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Disputa 
Grendel Lajos Az onirizmus tréfái -  3. 

című novellájáról

Erdélyi Erzsébet: Ismerős irodalmi és földrajzi vidékekre vezeti el az olvasót a 
szlovákiai magyar prózaíró furcsa című elbeszélése. Jellegzetesen magyar novella ez. 
A kísértet olyan otthonosan járkál benne, mint Balogh, a mű főszereplője a régi kisváros 
szecessziós kávéházában. Mintha Mikszáth vagy Krúdy valamelyik írását olvasnánk. 
Még a táj is egyezik: egy felvidéki kisváros szolgál hátterül itt is.

Nobel Iván: Az anekdotikus szerkezet is a klasszikus novellákra emlékeztet. 
Ugyanakkor a történet nem nélkülözi az irreális elemeket. Az elbeszélés hangja 
könnyed, szinte hétköznapi, az író finom iróniával jut el a megcsavart, csattanós 
befejezésig.

És ha folytatjuk a nyomozást, más hagyományokat is felfedezhetünk. A meghökken- 
tés itt már-már az abszurdot érinti, a fantasztikum természetes ecsetkezelése helyenként 
Gogolt vagy Örkényt is felidézi, különösen a realitás és az álom világának szinte 
észrevétlen egymásba játszásával.

E.E.: De a stílusbeli különbségekről is beszélnünk kell. A novella nem a Mikszáth- 
művek élvezetes bőbeszédűségével vagy a Krúdy-írások álomillatú és utánozhatatlan 
sejtelmességével íródott, és nem is Örkénynek a lényeg lényegét kereső szikár 
szűkszavúságával. A hagyományos realizmus jegyeivel készült írás ez, a díszítőelemek 
takarékos kezelésével, a stílus hétköznapibb, „prózai” alkalmazásával. És ez a stílus 
teszi a fantasztikumba hajló történetet megélhetővé. A hitelesség bélyegét nyomja rá 
a hihetetlen eseménymozzanatra is, és ezzel átsegíti az olvasót az átélés talán nehezebb 
procedúráján, hozzájárulva a történet mögötti gondolatok megközelítéséhez.

N.I.: Ám a cím értelmezése is fontos tanulságokkal járhat. Az onirizmus tréfái valójában 
egy sorozat harmadik darabja. Az első, hasonló című elbeszélés az író Bőröndök 
tartalma című kötetében jelent meg (Madách Könyv- és Lapkiadó n.v., Bratislava, 1987.) 
Érdemes idézni ebből az írásból egy részletet, ez ugyanis némileg magyarázza az 
onirizmus lényegét:

„Az álom valóság -  szögezte le a Mester. -  Hiszen látta a képeimet. Az álom igazibb 
valóság... Sokfelé jártam, Chicagóban, Hongkongban, a pápuák földjén. Útlevél nélkül
-  mondta, és nevetett. -  Az álom belül van, s ami belül van, attól nem foszthatnak meg 
bennünket. Az álom a mi bosszúnk a csúf történelmünk fölött. Nem így gondolja?” 
(Bőröndök tartalma, 56. I.)

E.E.: Az onirizmus valójában a szürrealista művészet módszere. A művészek nagy 
jelentőséget tulajdonítottak az álomnak, amely révén a kézzelfogható valóság felszíne 
mögé hatolva a lényegig juthatunk. Olyan folyamat az álom, amelynek megvan a maga 
rendszere, ha ez nem is azonos a külső világ megszokott rendjével. Szokatlan és furcsa 
asszociációkból összeálló világ ez, de mégis „van benne rendszer”. Az álmok sajátos, 
öntörvényű világát teremti meg az onirizmus.

N.I.: Innen közelítve a cím második felét is megérthetjük. Ez a módszer könnyen 
megtréfálhatja az olvasót, hiszen a legváratlanabb fordulat -  tréfa -  is igazolható az 
álom logikájával. A sorozat novelláiban Grendel Lajos nem feltétlenül tréfára gondol, 
amikor tréfáról beszél. Lehet ez a váratlanság meglepetése, a fantasztikum különössége, 
az abszurd kesernyéssége. És lehet olyan fordulat, ami megcsavar egy történetet, akár 
többszörösen is, mint például ebben a novellában.

E.E.: Vagy talán a szürrealizmus humor-felfogására ismerhetünk rá a tréfa kifejezés
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ben. Ez a fogalom nem szinonimája a viccnek, inkább úgynevezett „fekete humor” , 
amely _ Szávai János szerint -  az iszonyatos és a nevetséges közötti határvonal 
elmosása révén az olvasóban mindannyiszor különös szorongást ébreszt. (A szürrea
lizmus. Bp., 1968. 122. I.)

A humor segítségével a látszatigazságok helyett a konvenciók félrelökésével képes 
a művész egy új valóság felépítésére. Ezért tekinthető a novella kulcsmondatának a 
következő: „Ami megmagyarázhatatlan, nem feltétlenül értelmetlen is.".

N.I.: Nyilvánvalóan két réteg egybejátszásával, összemosásával éri el az író a 
meghökkentő hatást. A felszínen, a jelenben egy egészen szokványos, hétköznapi 
történetet kap az olvasó. Balogh, a főhős, néhány napos kiküldetés során szülőváro
sába érkezik, s pillanatnyi nosztalgiából megszakítja útját, ott tölti az éjszakát a városka 
szállodájában. Társa hazaindul, de útközben halálos baleset éri, s úgy tűnik, Balogh 
megúszta. Igen ám, de az utolsó két mondat -  éppen azáltal, hogy az író nyitva hagyja 
a történetet -, keresztülhúzza, érvényteleníti az eddigi konklúziót, s azt sugallja: a sorsát 
senki sem kerülheti el, nem lehet megúszni semmit, az átok elől senki sem menekülhet.

E.E.: A reális időkezeléshez reális térkezelés is társul. A szürke, lepusztult, sivár 
kisvárosi környezetben a szecessziós stílusú szálloda mintegy az elsüllyedt világ, a 
múlt emlékeit őrzi. Éttermében „békebeli pincérek szolgáltak föl” , s „a portásnak finom 
és illatos lelke volt, s a gomblyukába piros szegfűt tűzött” . Mintha egy Krúdy-regényből 
lépnének elő ezek a figurák.

N.I.: Hagyományosnak mondható a szerkezet is; világosan felismerhető a hármas 
tagolás. Ám az már szokatlan, hogy az első és harmadik rész reális dialógusai, leírásai 
közé a múlt legendája és egy álom ékelődik. Éles snittel jelzi az író, hogy új főszereplő 
lép elő a múltból, az a Kuti Marcsa, akinek neve elsőként jelenik meg a novellában, s 
aki utolsóként távozik a színről.

Persze nem előkészítetlen ez a váltás. Már az első mondatok megteremtik a kapcsolatot 
a szálloda, a vesztőhely és a boszorkányégető hely között. A diszkófények villódzása 
kísértetiesen vonja be lidércfényével az egész novellát hol a pislákoló értelem, hol a 
moziban felgyújtott villany, a parányi csillagok pislogása, a felparázsló cigaretta, a 
tűzoltósisakos állomásfőnök vagy a szénné égett munkatárs képében. S mindez Kuti 
Marcsa máglyájának tüzére asszociál, s a főszereplő Balogh tudata alá furakodik a 
félelmetes és borzongató mondat segítségével: „Olyan is akad, aki tűzzel vész majd el.”

E.E.: A dialógusok is mutatják a legendák világába transzponált reális elbeszélés 
tudatos szerkesztését. Míg az első és harmadik rész párbeszédei a jelenben, két élő 
szereplő között folynak, addig a középső rész megszólalói a holtak, illetve az álom 
világából kerülnek ki, tehát a reális világon túli szférákból. Az író nem archaizál, stílusa 
mindvégig egységes marad, mégis úgy érezzük, hogy a múlt egyre inkább belopakodik 
a jelenbe, Kuti Marcsa máglyatüzének fényében átértékelődik minden, lelepleződik a 
jelen sivársága, kiégettsége.

N.I.: Elgondolkoztató a novellából kibontakozó világkép is. Az író -  úgy tűnik -  nem 
nagyon hisz a világ előrehaladásában, mindvégig érzékelteti, hogy a boszorkányégetők 
kora semmiben sem különbözik a mai világtól. A szellemi és fizikai pusztulás egyre
inkább tudatosul az emberekben, s a teljes reménytelenséghez vezet:... a diszkózene
dübörgése pillanatok alatt elfojtotta a fejekben itt-ott még pislákoló értelmet.”, 
„Szupermarket reklámai villognak értelmetlenül az éjszakában" -  ez a filmrészlet idéződik 
fel a főhősben, s az amerikai „perspektíva", a mindent betemető homok már nem is 
rémiszt, az ember szinte fásultan tudomásul veszi, hogy önmaga sírásójává vált: 
Amióta fölépítették az erőművet, a kísértetek városa lett ez a hely...” A teljes 
reménytelenség érzése már a portásban is megfogalmazódik (pedig ő még őriz valamit 
a hajdani emberi világból): Minden reménytelen. Bennünket is csak betemet a homok."
Beteljesedett tehát Kuti Marcsa átka: „Pokoli reménytelenségben telik majd el az életük.”.
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E.E.: De nemcsak az embert körülvevő világ pusztul és értéktelenedik, hanem -  ami 
még fájóbb -  az emberi kapcsolatok, az emberi érzések is. Balogh tele van keserűséggel 
és gyűlölettel, s a szülővárosa iránt támadt hirtelen nosztalgia sem ébreszt valódi emberi 
érzéseket szívében, puszta szeszélynek bizonyul. Jól mutatja ezt az a tekintet is, amelyet 
gyermekkorának kedves fagylaltos bácsijáról fordít el. A megöregedett, mankóra 
támaszkodó, botorkáló öregember nem kelt benne részvétet, csupán saját sorsának 
előképét látja meg benne. Útitársának tragikus halálhírét -  látszólag -  megrendülve 
fogadja, ám az olvasó sejti, hogy inkább riadalom ez. (Az alelnök „szenteskedő” 
képmutatása talán még ennél is rosszabb.)

A gasztronómiai örömökön kívül (egy jó resztelt máj, egy remek tojásos sonka) más 
pozitív érzést nem ismer. „Balogh elszégyellte magát. Háromnapos toborzóútja alatt 
egyszer sem gondolt a feleségére. ” Nem sértődik meg, amikor útitársa „koszfészek”-nek 
nevezi szülővárosát, neki, a Veterán Patrióták parancsnokának valójában semmit sem 
jelent ez a fogalom.

N.I.: Nem is jelenthet, hiszen a portás szavaiból megtudjuk, hogy itt sötétedés után 
„Rosszabb a közbiztonság, mint New Yorkban.” Társa is figyelmezteti: „Gyerünk, amíg 
meg nem késel valaki." Úgy tűnik, ahogyan a világ elembertelenedik, eljön a visszavágás 
ideje is. Embertelenül elbántak Kuti Marcsával, a bosszúállás sem késlekedhet sokáig.

E.E.: De milyen erkölcsi alapon áll bosszút az a lány, aki ... elcsábította, majd
megölette Juhász bírónak a legkisebb fiát.” Ám a bíróról is kiderül, hogy....gonosz és
kegyetlen ember volt. Ártatlanok tucatjának a vére tapad kezéhez." Bűnös és áldozat 
tehát mindenki a múltban is, a jelenben is, akárcsak az író Galeri című regényének 
kallódó figurái. Hiába ügyeskednek, nem kerülhetik el sorsukat.

N.I.: A tréfa -  ha úgy akarjuk -  filozofikus elmélkedésnek is utat nyit: eltűnődhetünk 
a predesztináción, még a görög sorstragédiák nehéz veretű átkai is eszünkbe juthatnak. 
Ugyanakkor groteszk mosolyt is kicsal belőlünk egy-két írói fricska: például a Balogh 
név kiválasztása (nomen est ómen), a felekezetváitás ötlete vagy az egyetlen szlovák 
köszöntés a magyar szövegben. A happy endhez közeledő befejezést tökéletesen 
áthangszereli az utolsó két mondat: „Valamilyen Kuti Mária keresett tegnap. Elkérte a 
lakáscímedet.”

E.E.: A többféle értelmezés lehetősége adja -  többek között -  ennek a novellának 
az érdekességét és értékét. Olvashatjuk anekdotának, tréfának, de kihallhatjuk belőle 
a baljósabb hangokat is, filozofikusabb mélységekbe pillanthatunk, élvezhetjük a 
realista és szürrealista stílusjegyek keveredését. És így lesz harmonikussá történet és 
stílus, hangulat és filozófia, valóság és álom. Vagyis igazi művészet: irodalom.

ERDÉLYI ERZSÉBET -  NOBEL IVÁN

Ember és vers
avagy a megtalálható metafora

Olvasni egész életén keresztül tanul az ember; amikor a betűkkel és a szavakkal már 
úgy-ahogy elboldogul még gyermekként, akkor nyer bebocsáttatást a jelek és jelentések 
varázslatos világába. Pontosabban az ő eddigi varázslatos világa akkor válik -  legalábbis 
töredékesen -  rögzíthetővé, jelekké formálhatóvá, s ezzel esetleg mások számára is 
sokatmondóvá. Talán ezért is írunk valamennyien életünk egy-egy szakaszában verseket, 
néha novellákat. Izgat bennünket a megfoghatatlan megfogalmazásának csodája, izgat 
bennünket a szépen szólás keresetlensége, a teremtett világok színkavalkádja.
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