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A reflexiókon túl mintha a reflektált tárgy sem lenne ugyanaz többé, holott léte 
folytonosságához felettébb ragaszkodik, a múltra: az elődökre és a tradícióra 
hivatkozik, amikor helyet és támogatást kér magának, s a jövőre apellál számba
vételekor, úgymond felmérhetetlen, mivel a hiteles mértékek eztán rögzülnek 
majd. A kívülről és belülről korlátlan szabadság ex lex állapotában lubickolna 
tehát, s meg is magyarázza, miért: ez a természetes közege, s nem az, amiben 
korábban tengődhetett.

Talán illendő volna azzal kezdenem, hogy a szerző, a filmre alkalmazó és közönsé
gük egyaránt félreértés áldozatai lettek, a fordítás következményeit szenvedik, s 
csupán sznobizmusnak, valamint a szégyenkezés, hogy nem értjük, aminek tetszenie 
kellene, késztet mindőnket arra, hogy udvariasan tapsoljunk és elviseljük egymást 
ebben a Bábelben, öt perccel Isten beavatkozását követően; jól hangoznék ez, 
csakhát félrevinne ismét. Csúfos felsülés a remek találat helyett, mivel nincsen mit 
érteni. Más történt, mint szokásos, nem csak egy meggyökeresedett kifejezési mód, 
egy beszédhagyomány múlt ki hirtelen, hanem a szólásformához eladdig társult 
elképzelés is. Nem tudjuk, mi célja, feladata lehet még a megnyilatkozásnak, indokait 
alig keressük, ami nagyobb váltást mutat egy értelmezésbeni eltérésnél.

A magyar film rendszeres évi seregszemléje (1) jó alkalom arra, hogy illuzionista 
próbálkozásainak mélyére nézzünk, s konzervatívan ragaszkodván az értelmezés
vágyhoz megkíséreljük fölvázolni, miként és hová jutott. Bizonyítékként olyan alkotást 
választunk, amelyik látszólag mentes a vázolt tendenciáktól, a divatos világ antipódu- 
sán helyezkedik el, mert vele igazolható leginkább, hogy mekkorát változott beállító
dásunk és gondokodásunk, s mennyire nem függetlenedhet senki és semmi a kor 
áramlataitól, hacsak nem szegül szembe szándékosan a sodrásukkal.

Molnár György: Anna filmje látszatra csorbítatlanul szuverén alkotás, amit éppen 
adaptációs volta emel ki az igazságkeresés kötelmeitől eloldódottak közül, szépiro
dalmi részletekből konstruálták történetét.(2) Amennyiben megelégedünk egyszerű 
formai kritériumokkal, bátran állíthatjuk, új mű született a régi kánon jegyében, mihelyst 
viszont nem érjük be a mozgókép és a hang 85 percnyi együttesével, s puszta 
kíváncsiságnál többel fordulunk felé, azaz elemző vizsgálatnak vetjük alá, nem csupán 
apróbb-nagyobb hibáit észleljük, hanem kétségeink támadnak a film egyéniségét 
illetően is: vajon mennyiben különül el a mozgóképek és a hangi effektusok áradatától. 
A kérdés mögül pedig ismét egy kérdés sejlik elő: mitől tekintünk művészi alkotásnak 
ma egy filmet, s miként fejlődött idáig ítélkezésünk?

Amikor a honi filmtörténet elmúlt évtizedeit faggatjuk válaszért, a politikai helyzet 
változásaihoz igazodhatunk, mivel a magyar film fő tehertétele és egyben legnagyobb 
erénye hosszú ideig politikai-társadalmi szerepvállalása volt. Noha az 1945-ös fordu
latot megelőzően is történtek kísérletek propagandisztikus felhasználására, afilmgyár-

62



GRÓF LEITER JAKAB ÉS TÁRSAI

tás egésze megőrizte önállóságát, jobbára a tömegszórakoztatással törődött. 1945 
után viszont erősen agitatíwá tették, s kivételnek számított a nem direkten politikai 
indíttatású alkotás. A hatvanas évektől váltak lassan megszokottá e “kivételek” , az 
ellenőrzött előkészítés és gyártás úgy látszik kellő biztosítékkal szolgált a hatalom 
számára. Az államrezont a tréfánál, sértődésnél és dacnál inkább fenyegette az 
ellenkező előjelű nyílt politikai szerepvállalás réme. Már 1956 előtt, az “oldódás évei
ben” született néhány szatíra az uralmon lévőkről, később pedig a hivatalos értékektől 
eltérőek előnyben részesítésével riogattak az alkotók. Törekvéseiket hatalmi manipu
lációkkal igyekeztek elfojtani, mivel az ellenkezés szellemét sejdítették bennük, s 
nemcsak a pozíciókra paranoiásan vigyázók, alárendeltjeik is. A honi fiiművészet a 
politikai szerepek rabja lett: vagy a fennállót igazolhatta történelmi érvekkel és egy 
megálmodott jövő bíztató előképeivel, vagy mind társadalmi, mind művészi értelem
ben a szabadságért küzdhetett, mivel e kettő egybeesett. Ritkán adatott meg a 
kitekintés esélye még a legnagyobbaknak is, a csatamezőnél tágabb horizontú világ 
képe nem túlságosan sűrűn villant elibénk. Másként aligha lehetett volna, hiszen e tusa 
döntött mindenben, az eredményétől függött a film sorsa csakúgy, miként készítőié.

A nyolcvanas évek elejére azután a felek beásták magukat és a frontok megmere
vedtek, nem nyílt mozgás- és játéktér többé. Összeomlásának kockáztatása nélkül a 
hatalom sem engedhetett tovább, és az ellen sem veszélyeztethette tartalékait, úgy 
hitte legalábbis. Lehetőségeik határáig jutottak el mindketten, ha a segédcsapatok 
kincstári optimizmusukban átallépik azt, silány mozivá süllyednek, ha pedig a társada
lomkritika erősbödik, halomra dönti a tabukat, s nyiltan szembeszegül; taktikázgatásra 
immár nem volt mód. A “felpuhult”, vagyis kimerült és külső támaszát veszített dikta
túra látványos összeomlása megtévesztett majd mindenkit. Historikus igényű, valójá
ban ízig-vérig publicisztikus művek készítésére sarkallt, ekként úgy látszott, mintha az 
egyik fél diadalmaskodásával a politikai szerepvállalás kényszere változatlan maradt 
volna, miközben elveszett a megszokott feladat: ahogyan azt megelőzően évszázado
kon keresztül az irodalomban, úgy a filmen szegülni szembe a hatalommal.

Amint lehetővé válik a tényleges politizálás, fölösleges a művészet átpolitizálása, 
márpedig a magyar film legfontosabb hatáseleme évtizedek óta az összekacsintás 
volt. Annak révén kötődött közönségéhez, abban nyilatkozhatott meg eszmeisége és 
még formateremtő elvként is működött; mennyi tetszetős, ötletes megoldást köszön
hetünk neki! A korlát ugyanis leleményességre késztet, legyen bár külső vagy belső 
eredetű. Hosszú távon persze mégsem egészen mindegy, melyikük állítja próbatétel 
elé az alkotókat, ami kívülről jön, az akadály inkább. Behatárolja a teret, a választható 
témák körét, s kirekeszti a fontosabbakat, rögzít egy eszményképet is ahelyett, hogy 
ezerfélét kínálna. Azokra szűkíti le a művek közönségét, akik képesek a kódok meg
fejtésére, ismerik a jelrendszert, mivel szintén azzal élnek, következésként a mű 
provinciális lesz, vékony réteg számára élvezetes. Tartós hatása a művészi megújulási 
képesség elhalásában mutatkozik meg, elvégre nem a formára irányítja a figyelmet, 
hanem szinte csak és kizárólag a mondandó sifrírozási eljárására.

A diktatúrát követő esztendők átmenetiségét már nem álcázza semmivé vált hagyo
mány és a pénzhiány okozta dokumentálási láz sem. Aki játékfilmet óhajt, annak 
szembe kell néznie a megvalósítás nehézségeivel, egy némileg átrendeződött, ám 
keveset változott gyártási struktúrában, gyorsan romló anyagi feltételek közepette 
ugyanazokkal munkálkodhat célja elérésén, akikkel korábban. A régi polarizáló erő, a 
politika takarásba húzódott, nyíltan nem mutatkozik, új szerepekre kellene lelni tehát, 
méghozzá a lehető legrosszabb pillanatban, amikor a film világméretű válságát a 
remekművek hiánya jelzi. Lassan lelép a színről a hatvanas évek nagy generációja, a 
helyébe tolakvók meg legalább annyira bizonytalanok saját teendőjüket illetően min
denütt, miként honi társaik. Máshol talán nem a társadalmi-politikai változások közvet
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len hatására kerültek hullámvölgybe, hanem közvetett hatásokra és műfaji gondok 
miatt. A videózás megszűntette a mozgófényképezés privilégizáltságát, átformálta a 
mozival szemben támasztott igényeket és új helyzetet teremtett, a régi értelemben vett 
hitelességnek vége, s úgy tűnik: "paradigmaváltásra” szorulunk ezen a téren is, azaz 
gyökeresen át kell alakulniuk várakozásainknak, követelményeinknek, nézeteinknek.

Nézzük, mit jelent ez a gyakorlatban. Nem azt, amire számítanánk talán, ti. hogy 
elszaporodnak a kísérletezések és ki-ki a maga sajátos módján keres választ olyan 
alapvető kérdésekre, mint teszem azt kinek, miről és hogyan készítsen filmet, s mire 
szolgál egész ténykedése. Az avantgardizmus és az experimentalizmus akkor virágzik 
igazán, amikor még van mitől elrugaszkodnia, amikor tehát még szilárd a tradíció, 
legföljebb kisebb repedések mutatkoznak rajta. Mihelyst azonban megrendül, s csu
pán üzemszerű termelés folyik a műhelyekben, a készülő alkotásoknál fontosabbnak 
látszanak a nagyobb összefüggések, a kor- vagy a nemzedéki stílus kimunkálása, az 
egyedi művek helyett az alkotás maga, azon rítus tehát, mely a megrendült pozíciójú 
és tisztázatlan szerepű művészeket bevezeti a kasztba. Valamint tenni kell, hogy az 
odatartozás és az ottlét folytonossága meglegyen, ám a miről és a mit mellékes, 
egyedül a miként a fontos: sok-sok hasonló hitelesítse egymást -  ez művészet. Ez a 
művészet. Az egyes darabok koherenciáját a tömegnyomás, együttlétük tehetetlensé
ge pótolja, nem saját törvényeikre, hanem a többiekére hivatkoznak, tőlük idéznek, 
belőlük merítenek hitet és erőt. Ha ott elfogadható volt valami, miért ne lehetne itt is 
az?

Molnár György nem apellál más filmekre, az irodalomra hagyatkozik. Amit Esterházy 
Péter létrehozott, azt ültetné át a maga műfajába. Egy sztorit sem egyszerű adaptálni 
viszont, a média ellentétes természetű, míg az irodalmi hőst elképzeljük, a filmest látjuk 
is, s ez a történetmondás különbözőségét feltételezi, mást és mást kell kiemelni, 
összekapcsolni, hogy némileg rokon hatást remélhessünk. Vaskos kötet sem volna 
elegendő ahhoz, hogy mind elősoroljuk a feldolgozás nehézségeit. Olyannyira súlyo
sak a gondok, hogy máig bizonytalanság uralkodik a szakmában, érdemes-e ilyesfé
lére vállalkozni egyáltalán, vagy helyesebb eleve filmnovellákra korlátozni tevékenysé
günket. Utóbbi felé hajlik a közvélemény, mivel a jó irodalmi mű életteliségének 
megidézése igencsak ritkán sikerül, különösképpen akkor, amikor nem egy tradicio
nális regényt választunk, hanem szemléletében is újat, frisset. Az Esterházy-próza 
számos jellegzetessége közül csupán egyet emelek ki példa gyanánt, az alanyiságát. 
Az ilyen, belülről mondott és sokak szerint még alig észrevehetően alanyt is váltogató 
elbeszélés ugyancsak kényes helyzetbe hozza a filmváltozat készítőit. Részint azért, 
mert a mozgókép nehezen tűri a narrátort, az elbeszélő alakja és hangja nem túlságo
san gyakori tünemény, jobb híján való félmegoldásnak látszik a szerzői szócső szere
peltetése. Cselekvő énünk szubjektív pillantásával követhetőek az események, ám 
ezen eljárás éppen az alapszöveg jellegzetességeinek kidomborítására képtelen. 
Leginkább ugyanis az keserítheti meg az adaptálók életét, hogy az irodalmi és a filmes 
alanyiság nem esik egybe.

Amit olvasok, az én lehetek, tapasztalataimat kölcsönzőm a figuráknak és helyze
teknek, s akként jelenítem meg őket lelkem színpadán, ahogyan hasonlót átéltem már, 
vagy átélni szerettem volna. Ha tetszik, ha nem, a belső monológok az enyéimek, 
legalábbis egy lehetséges énem megnyilatkozásai. A filmhőssel is azonosulhatok 
persze, de az már egy valakivel való azonosulás. Könyvem fölött ülve bízvást össze
moshatom saját vonásaimat a feltételezhető narrátoréval, így alkotva egy új, és min
denki másétól különböző kreatúrát, ki egyszeri és megismételhetetlen, a filmen viszont 
látok egy alakot, s hozzá kell idomítsam képzeletemet, amit ő kiemel, ahhoz emelked- 
hetem magam is. Ki az imént félig-meddig teremtő lehettem, szelíd alkalmazóvá 
csúszom vissza. Képalkotó helyett képrabló leszek. Énem övé válik, tárgyiasul, elide
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genedik, szubjektív megjegyzései objektív tényékként tűnnek elibém: ez van. Átértel
meződik minden megnyilatkozás, s az irónia elvész.

A látásmód hasonló lehet, ám az ábrázolás eszközei mások, ezért amennyiben az 
adaptáció hajazni szeretne az eredetire, arra kényszerül, hogy teljesen elszakadjon 
tőle, s képben, valamint hangban kísérelje meg reprodukálni a szöveg jellegzetessé
geit. Az Anna filmjének alkotógárdája erre nem vállalkozott, görcsösen ragaszkodott 
irodalmi alapjához, nem mert eltávolodni attól, ugyanis az átültetés nem benső igény
ként, saját műfaji fejlődéséből következően lépett fel, hanem külsőként, mímelés 
gyanánt. (Esterházy írásait nyilván az lesz képes filmre vinni, aki hasonló utat járt be, 
annak viszont aligha támad késztetése az ilyen feldolgozásra.)

Néhány Esterházy-kötetből összeollózott, tényként kezelt fiktív önéletrajzot látunk és 
nyomát sem leljük az író távolító gesztusainak, sehol az ironikus hangütés, hasztalan 
keresnénk az alkotás játékait, a múveltséganyag ravasz elkeverését, az átutalásokat 
és a bújtatott idézeteket, ami maradt, az adomák sorbafúzése is elveszítette magyará
zó, értelmező funkcióját. Itt a tréfa halálosan komoly, groteszk születik, bizarr és 
zavaróan merev látomás, az abszurditások halmaza. Holott Molnár György töreked
nék a sémák oldására, szorgalmasan átemeli az isteni személyeket is irodalmi környe
zetükből, találkozhatunk angyallal, szaxofonozó Úrral, bár a mi tévés látványtechni
kánk nem annyira fejlett, mint a világ nagyüzemeiben, hogy köznapiságukból kiragad
tassanak. Stilizált égi lények ők, akárha színapdon állanának, elvontak, jelzésszerűek, 
sugárzásuk nincsen.

Több ez annál, amit a szociális vagy tárgyi hiteltelenség jelent, az alakok sápadtsá
gért nem a sminkes és nem a dramaturg felelős. Közös szemléletmódjuk a hibás, ami 
figyelmen kívül hagyja a világot és csak a hősök közvetlen viszonyaira összpontosít, 
minden egyéb kihullik érzékeiből. Szinte észrevétlen marad a háttér, ami van, az arra 
szolgál, hogy ne borzongjunk az ürességtől. A társadalomkép persze nem sikk, a 
történelem is csak poéntirozottságában bukkanhat elő, azon képi telítettségnek, mely 
annyira jellemzője volt például a cseh új hullámnak, az arcok és sorsok bőségének itt 
nincsen nyoma, s a hiányt nem tölti be a művészi gazdagság, a fényképezés, a 
kopírozás, a látványalakítás barokkos műgondja sem. Csupán tolmácsolni óhajt az 
adaptáló, különösebb mondandója nem akadt, amivel a nálunk lassanként meghono
sodó új paradigma méltó képviselőjeként mutatkozik be.

Miként a későn eszmélő, a magyar film álomittasan csatlakoznék a hullámvölgyben 
kínlódókhoz és új azonosságot keres magának ott, hol éppen az vált kérdésessé. 
Felhajtó ágban könnyebb volna az ilyesmi, típusok és megoldási módozatok kópiái 
árasztanák ama kevés mozit, ahol még vetítenek a hazai produkciók közül, s feltehe
tően gyorsan kimunkálódna egy sajátos honi változat. Pillanatnyilag viszont csak a 
bizonytalanságot lehet átvenni, s legföljebb a tájékozódás iránya adott, valamint a 
negációk szilárdak: mit nem akarunk. “Egyszer s mindenkorra” visszautasítanánk 
például a politikai szerepeket, hiszen -  úgy látjuk -  csődbe vittek, amikor az egymással 
csatázó erők játékszerévé tették a filmet. (A jelen szituáció is józan távolságtartásra int; 
ami korábban még egy szabadságharc jelentőségével hitegetett, az mára kis pártcsa
tározássá silányult.) Szűkös kínálatból választhatunk: vagy szórakoztató műveket 
gyártunk szériában, vagy az öntörvényűséget demonstráljuk, s megkíséreljük másként 
folytatni a művészeti tradíciót, mint az egyetlen, noha örökösen “félrecsúszó" igazi 
filmes hagyományt.

Többnyire a kettő keverékével kísérleteznek, mivel nagy a nyomás arra, hogy a 
tömegszórakoztatás mellett voksoljanak. Ez anyagilag is hasznos tevékenység és 
általa kézzelfogható közelségbe kerül végre a hőn áhított siker, létfeltételei viszont 
hiányoznak: sem kellő gyártási ismeret, sem megfelelő technológia nincsen, a szük
séges tőkét nélkülözzük. Ragaszkodnunk kell tehát a művészeti örökséghez, de úgy,
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hogy azt megtisztítsuk a feladattevő kényszerek emlékétől. A film legyen film és ne más
-  halljuk naponta a sürgetést, melyhez ideológiát abból az antiheideggeriánus felfo
gásból merítenek, ami jókora késéssel érkezett el hozzánk. (3)

Ha évtizedeken át struktúrákkal bajmolódtak és rejtve-rejtetten igyekeztek föltárni az 
elnyomás rejtőzködő mechanizmusait, akkor most örömmel felednék a létet (Heideg- 
geri értelemben is). Sutba vágnának minden céltételezést, hogy egyetlen lendülettel a 
vágyott jövőbe ugorjanak, ahol -  Richard Rorty megfogalmazásában (4) -:”a demok
ratikus utópia közösségében a türelem és a kíváncsiság a legfőbb szellemi erény, nem 
pedig az igazság keresése". Messzemenően óvakodnának attól, hogy az élet értelmé
ről, jelentéséről, illetve az emberi természetről tegyenek föl maguknak kérdéseket. 
Lélekben, szellemben a tömeges létezésre készülnek, melynek legfőbb értéke éppen 
a sokaság, s nem ismer -  mert nem viselhetne el -  különb erényt a toleranciánál. 
Semmi sem kitüntetett, következésként bármi megteszi, válogatás nélkül. Nincsen 
jobb eme nivellálódásnál, ami igazolhatná roncsfilmjeinket.

A hallgatólagos közmegegyezés szerint ítélet sincsen, esztétikai kivált nem (5). 
Ezzel ugyanis fölszámolható a határ termék és alkotás, mozidarab és múvészfilm 
között, a korábbi kategorizáló szemléletmódot a tiszta rácsudálkozás váltja föl, mely 
nem mérlegel és nem cimkéz, csupán csak elfogad és helyesel, legföljebb ha furcsál- 
kodik. A mércék elvesztek, nem tudni, mit lehet, mi az elfogadható. Az új tőkefelhalmo
zódás korában bármi elismerhetőnek látszik, amire merszünkből és tehetségünkből 
futja -  erkölcsi fenntartások, skrupulusok nélkül.

Az ilyesféle nézetek terjedésében nemcsak gyakorlati hasznosságuk a ludas, ha
nem a sajgó vágy is: tiszta lappal kezdeni újra. Illúzió a tabula rasaban bizakodni, úgy 
teszünk mégis, mintha szabadon választhatnánk, mit emelünk magunkhoz és mit 
ejtünk el használhatatlanként. Szemléletünk történelmietlensége azonban bosszút áll 
rajtunk és éppen ott, ahol a tagadás látványosan mutatkozik, az előtörténet, a história 
felvonultatásakor. Esterházy Péter soha, egyetlen gesztusával sem tagadta meg szár
mazását, ellenkezőleg, művei egyik vezérmotívumává tette. Gyakorta hivatkozik, utal 
rá, s iróniájának egyik erőforrása az a feszültség, ami az általa képviselt tradíciók és a 
mindenkori jelen, illetve a hagyományok feudális volta és önnön demokratizmusa 
között érzékelhető. E kettősségek rendkívül árnyalatos megfogalmazást követelnek, s 
aligha fordíthatóak le a maguk esetlen tárgyszerűségében látványos jelenetekké. 
Márpedig ez történik, amikor realitásként tünteti föl Molnár György az írói példázatot, 
s a mitikus családképet megeleveníti. író és narrátor nem ugyanaz a regényben, 
tudjuk, a filmen viszont a hős és az elbeszélő azonossá válik, elszakíthatatlanul 
egybekapcsolódik, ezért a távolítás finom játékainak nem marad helyük. Az életajánlás 
megtestesült valóság, már csak a tábla hiányzik mintacsaládunk nyakából: “Tökélete
sek vagyunk, ti is legyetek ilyenek, ha bírtok!” , holott az ízléstelenség távol áll az írótól. 
Hatásában és értelmében az ellenkezőjébe fordul tehát minden, s minél jobban 
ragaszkodik forrásához a rendező, annál inkább. Irodalmias szerkezetre, egy regény 
vázára erőltetné filmjét és még hatáselemeit is attól kölcsönözné. A forgatókönyv, a 
kommentárok, valamint a gyakori inzertek egyaránt az ottani poénokat sütögetnék el 
ismét, csakhogy ami a könyvben olvasva remek móka, látványként már nem az.

Esterházy ír, Molnár pedig filmre veszi. Amit ott elképzelünk, itt megbámuljuk, 
micsoda különbség! Nincsen keservesebb dolog a moziban annál, mint amikor egy 
anekdotát kell követnünk a csattanóig, ahol a szereplők zavartan, tétován a kamera 
felé pislantanak, dolgunkat elvégeztük, fölmondtuk a textust, mihez kezdjünk? Kép 
kimerevül, váltás. Jöhet a következő tréfa, noha nem oly mulattató viccek azok még 
olvasva sem, hát még látványnak. A poén persze olcsó, hiszen se történelem, se ítélet, 
csupán játék minden mennyiségben, mert az élet színes kalandok sora, s egyik sem 
megy vérre. Mintha még a közelítő halál sem szolgálna másra, mint virtusunk kipróbá
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lására, lássuk, mennyire helyén a szívünk és eszünk. Rettenet, félelem, megaláztatás? 
Ugyan, egyik sem tombol. Az író valóban a szeretet vitézkedését tárta elénk, mivel 
joggal feltételezhette, hogy a sötét háttér fölösleges, azt úgyis hozzáképzeljük a 
jelenethez. A rendező viszont szó szerint követte a leírást, elhelyezvén az élettől 
búcsúzót egy steril kórházi környezetben, mintha csak egymaga volna a pusztulás 
fenségében, miként azt bizonyos esetekben a rilkei nagyhalál megköveteli. Másról 
szól immár a mese. Ráadásul a fiimi ábrázolásnak kevés köze van mindehhez, 
feltételezhetően a meghökkentés szándéka motiválta. Azért veszik föl a kórházi WC- 
jelenet egy részét, a haldokló anya keserves szolgálatát felső gépállásból, hogy a 
szokatlan szemszög izgalmas képet produkáljon. Igaz, hogy ezzel nevetségesen 
groteszkké válnak az alant piruettező figurák, holott meghatóan esendőeknek kellene 
látszaniuk legalább, de az őket szorosra fúző szeretetnél fontosabbnak látszik idétlen 
balettjük koreográfiája.

A történet fonákján haladunk, s nem jutunk sehová, hiszen mindössze egy eldön
tendő kérdésre kellene megtalálnunk a helyes feleletet: érdemes-e a világra segíteni 
valakit ma, vagy sem, s úgy a kérdés, mint a felelet már az expozícióban benne 
foglaltatik. Feltételének körülményeit retrospektív képsorok magyarázzák, s új szem
pontokat nem lelvén végülis a múlt példája segít a válaszhoz, ami tantörténetszerúen 
sovány, lecsupaszított a filmen, mivel hiányzik mögüle a regény világának gazdagsá
ga, a teljes múlt, a jelen és a jövendő. Akárha egy albumban lapozgatnánk, ismeretlen 
műtermi (mozgó) fényképek között és találgatnánk, valójában kicsodák ők, miért 
olyanok, amilyenek és mennyit kellett izzadniuk, ameddig ennyire tökéletesnek nem 
látszottak. Aligha véletlen, hogy a film legnagyobb képi leleménye egy korabeli fotó, 
ahol a család tagjai egy lépcsőn sorakoznak egymás alatt, emblematikusan és hun
cutul. Az ismeretlen fényképészben rejlett némi ötletesség és irónia.

Vannak dolgok, melyeket program-szerúen előidézni lehetetlen, a görcsös akarat 
sem segít és a divat sem ad tanácsot. Amennyiben erőltetik, filmes óság lesz az 
irodalmi újításból, a civil kurázsi mindannyiunknak kedves hőseiből pedig ikon, és az 
Esterházy Péter nevével fémjelzett szerteindázó történet gróf Leiter Jakab szikár 
életrajzává szárad. Lehet, hogy azt a fránya igazságkeresést mégsem pótolja teljes 
egészében a puszta leírás, és ha a film szerencsésen eltávolodott is a politikától, az 
¡gazságkeresésben kiütköző társadalmi szerep- és felelősségvállalása sehogyan sem 
mellőzhető?
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