Grof Leiter Jakab és tarsai

SNEE PETER

A reflexiékon tul mintha a reflektalt targy sem lenne ugyanaz tébbé, holott léte
folytonosséagahoz felettébb ragaszkodik, a multra: az el6dékre és a tradicidra
hivatkozik, amikor helyet és tamogatast kér maganak, s a jovére apellal szamba-
vételekor, ugymond felmérhetetlen, mivel a hiteles mértékek eztan régzulnek
majd. A kivilrél és belllrél korlatlan szabadséag ex lex éllapotaban lubickolna
tehat, s meg is magyarazza, miért: ez a természetes kézege, s nem az, amiben
korabban tengédhetett.

Talan illendé volna azzal kezdenem, hogy a szerz6, a filmre alkalmazé és kdzonsé-
glik egyarant félreéntés aldozatai lettek, a forditas kdvetkezmeényeit szenvedik, s
csupén sznobizmusnak, valamint a szégyenkezés, hogy nem értjuk, aminek tetszenie
kellene, késztet mind&nket arra, hogy udvariasan tapsoljunk és elviseljuk egymast
ebben a Bébelben, 6t perccel Isten beavatkozéasat kdvetden; j6I hangoznék ez,
csakhét félrevinne ismét. Csufos felstlés a remek talélat helyett, mivel nincsen mit
érteni. Mas tértént, mint szokasos, nem csak egy meggyokeresedett kifejezési mod,
egy beszédhagyomany mult ki hirtelen, hanem a szélasforméhoz eladdig tarsult
elképzelés is. Nem tudjuk, mi célja, feladata lehet még a megnyilatkozasnak, indokait
alig keressuk, ami nagyobb valtast mutat egy értelmezésbeni eltérésnél.

A magyar film rendszeres évi seregszemléje (1) j6 alkalom arra, hogy illuzionista
prébéalkozasainak mélyére nézzink, s konzervativan ragaszkodvan az értelmezés-
vagyhoz megkiséreljik folvazolni, miként és hovd jutott. Bizonyitékként olyan alkotast
valasztunk, amelyik latszélag mentes a vazolt tendenciaktél, a divatos vilag antipbdu-
san helyezkedik el, mert vele igazolhat6 leginkdbb, hogy mekkorat valtozott beallito-
dasunk és gondokodasunk, s mennyire nem fuggetlenedhet senki és semmi a kor
aramlataitédl, hacsak nem szegul szembe szandékosan a sodrasukkal.

Molnar Gyérgy: Anna filmje latszatra csorbitatlanul szuverén alkotas, amit éppen
adaptaciés volta emel ki az igazsagkeresés kotelmeitdl eloldédottak kdzul, szépiro-
dalmi részletekbdl konstrualtak torténetét.(2) Amennyiben megelégedink egyszeru
formai kritériumokkal, batran éllithatjuk, Uj mud szuletett a régi kanon jegyében, mihelyst
viszont nem érjuk be a mozgékép és a hang 85 percnyi egyuttesével, s puszta
kivancsisagnal tdbbel fordulunk felé, azaz elemzé vizsgalatnak vetjuk ala, nem csupan
aprébb-nagyobb hibait észleljik, hanem kétségeink tamadnak a film egyéniségét
illetéen is: vajon mennyiben kulénul el a mozgdképek és a hangi effektusok aradatatol.
A kérdés mogul pedig ismét egy kérdés sejlik eld: mitdl tekintlink muivészi alkotasnak
ma egy filmet, s miként fejl6dott idaig itélkezésunk?

Amikor a honi filmtorténet elmult évtizedeit faggatjuk véalaszért, a politikai helyzet
valtozasaihoz igazodhatunk, mivel a magyar film f6 tehertétele és egyben legnagyobb
erénye hosszu ideig politikai-tarsadalmi szerepvallaldsa volt. Noha az 1945-6s fordu-
latot megel6zéen is torténtek kisérletek propagandisztikus felhasznalasara, a filmgyar-
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tas egésze megdrizte dnalléséagat, jobbara a tdmegszérakoztatassal torodott. 1945
utan viszont erésen agitativvéa tették, s kivételnek szamitott a nem direkten politikai
indittatasu alkotds. A hatvanas évektdl véltak lassan megszokotta e “kivételek”, az
ellendrzott el6készités és gyartas ugy latszik kelld biztositékkal szolgalt a hatalom
szaméra. Az éallamrezont a tréfanél, sértédésnél és dacnal inkabb fenyegette az
ellenkezd el6jell nyilt politikai szerepvallalas réme. Mar 1956 elétt, az “oldédas évei-
ben” szlletett néhany szatira az uralmon Iév8krdl, késSbb pedig a hivatalos értékektdl
eltéréek eldnyben részesitésével riogattak az alkotok. Torekvéseiket hatalmi manipu-
lacidkkal igyekeztek elfojtani, mivel az ellenkezés szellemét sejditették bennuk, s
nemcsak a poziciékra paranoiasan vigyazok, alarendeltjeik is. A honi filmdvészet a
politikai szerepek rabja lett: vagy a fennallét igazolhatta torténelmi érvekkel és egy
megalmodott jOv6 biztatd el6képeivel, vagy mind tarsadalmi, mind muvészi értelem-
ben a szabadsagén kuzdhetett, mivel e kettd egybeesett. Ritkan adatott meg a
kitekintés esélye még a legnagyobbaknak is, a csatamez6nél tagabb horizontu vilag
képe nem tulsagosan surun villant elibénk. Masként aligha lehetett volna, hiszen e tusa
déntétt mindenben, az eredményétdl fliggott a film sorsa csakugy, miként készitéié.

A nyolcvanas évek elejére azutan a felek beastak magukat és a frontok megmere-
vedtek, nem nyilt mozgés- és jatéktér tobbé. Osszeomlasanak kockéaztatasa nélkil a
hatalom sem engedhetett tovabb, és az ellen sem veszélyeztethette tartalékait, gy
hitte legalabbis. Lehetéségeik hataraig jutottak el mindketten, ha a segédcsapatok
kincstari optimizmusukban atallépik azt, silany moziva sullyednek, ha pedig a tarsada-
lomkritika er6sbodik, halomra donti a tabukat, s nyiltan szembeszegul; taktikazgatasra
immar nem volt méd. A “felpuhult”, vagyis kimerUlt és kllsé tamaszat veszitett dikta-
tura latvanyos 6sszeomlasa megtévesztett majd mindenkit. Historikus igényd, valdja-
ban izig-vérig publicisztikus mlvek készitésére sarkallt, ekként ugy latszott, mintha az
egyik fél diadalmaskodéaséaval a politikai szerepvéllalas kényszere véltozatlan maradt
volna, mikdzben elveszett a megszokott feladat: ahogyan azt megel6z&en évszazado-
kon keresztul az irodalomban, ugy a filmen szegulni szembe a hatalommal.

Amint lehetdvé valik a tényleges politizalas, folosleges a mivészet atpolitizalasa,
marpedig a magyar film legfontosabb hataseleme évtizedek 6ta az dsszekacsintas
volt. Annak révén kotédott kozonségéhez, abban nyilatkozhatott meg eszmeisége és
még formateremtd elvként is mikodott; mennyi tetszetds, otletes megoldast koszon-
hetliink neki! A korlat ugyanis leleményességre késztet, legyen bar kilsé vagy belsd
eredet(. Hosszu tavon persze mégsem egészen mindegy, melyiklk éllitja prébatétel
elé az alkotékat, ami kivulrdl jon, az akadaly inkabb. Behatérolja a teret, a valaszthat6
témak korét, s kirekeszti a fontosabbakat, régzit egy eszményképet is ahelyett, hogy
ezerfélét kinalna. Azokra szUkiti le a mivek k6zonségét, akik képesek a kbdok meg-
fejtésére, ismerik a jelrendszert, mivel szintén azzal élnek, kdvetkezésként a mu
provincidlis lesz, vékony réteg szamaéra élvezetes. Tartés hatasa a mlvészi megujulasi
képesség elhalasaban mutatkozik meg, elvégre nem a formara iranyitja a figyelmet,
hanem szinte csak és kizar6lag a mondand® sifrirozasi eljarasara.

A diktaturat kovetd esztendbk atmenetiségét mar nem &lcazza semmivé valt hagyo-
many és a pénzhiany okozta dokumentalasi laz sem. Aki jatékfilmet Ghajt, annak
szembe kell néznie a megvalésitds nehézségeivel, egy némileg atrendez6dott, am
keveset valtozott gyartasi struktdraban, gyorsan romlé anyagi feltételek kozepette
ugyanazokkal munkélkodhat célja elérésén, akikkel kordbban. A régi polarizalé er6, a
politika takarasba huzdédott, nyiltan nem mutatkozik, Uj szerepekre kellene lelni tehat,
meghozzé a lehetd legrosszabb pillanatban, amikor a film vilagméretd valsagat a
remekmuvek hianya jelzi. Lassan lelép a szinrdl a hatvanas évek nagy generacidja, a
helyébe tolakvék meg legalédbb annyira bizonytalanok sajat teenddjiket illetéen min-
denutt, miként honi tarsaik. Mashol taldn nem a tarsadalmi-politikai valtozasok kdzvet-
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len hataséra keriltek hullamvolgybe, hanem kozvetett hatasokra és mufaji gondok
miatt. A vide6zas megsz(intette a mozgéfényképezeés privilégizaltsagat, atformalta a
mozival szemben tdmasztott igényeket és Uj helyzetet teremtett, a régi értelemben vett
hitelességnek vége, s ugy tinik: “paradigmavaltasra” szorulunk ezen a téren is, azaz
gyOkeresen 4t kell alakulniuk varakozasainknak, kovetelményeinknek, nézeteinknek.

Nézzik, mit jelent ez a gyakorlatban. Nem azt, amire szamitanank talan, ti. hogy
elszaporodnak a kisérletezések és ki-ki a maga sajatos médjan keres valaszt olyan
alapvetd kérdésekre, mint teszem azt kinek, mir6l és hogyan készitsen filmet, s mire
szolgal egész ténykedése. Az avantgardizmus és az experimentalizmus akkor viragzik
igazan, amikor még van mit6l elrugaszkodnia, amikor tehat még szilard a tradicid,
legfoljebb kisebb repedések mutatkoznak rajta. Mihelyst azonban megrenddl, s csu-
pan tzemszer( termelés folyik a mihelyekben, a készil6 alkotasoknal fontosabbnak
lstszanak a nagyobb ésszefliggések, a kor- vagy a nemzedéki stilus kimunkalasa, az
egyedi muvek helyett az alkotds maga, azon ritus tehét, mely a megrendult pozici6ju
és tisztazatlan szerepl mivészeket bevezeti a kasztba. Valamint tenni kell, hogy az
odatartozas és az ottlét folytonossadga meglegyen, &m a mirél és a mit mellékes,
egyedil a miként a fontos: sok-sok hasonl6 hitelesitse egymast — ez muivészet. Ez a
muvészet. Az egyes darabok koherenciéjat a tomegnyomas, egyuttlétuk tehetetlensé-
ge pétolja, nem sajat torvényeikre, hanem a tobbiekére hivatkoznak, toluk idéznek,
bel&lik meritenek hitet és erét. Ha ott elfogadhaté volt valami, miért ne lehetne itt is
az?

Molnéar Gyérgy nem apellal més filmekre, az irodalomra hagyatkozik. Amit Esterhazy
Péter létrehozott, azt Ultetné 4t a maga mufajaba. Egy sztorit sem egyszeru adaptalni
viszont, a média ellentétes természetl, mig az irodalmi hést elképzeljik, a filmest latjuk
is, s ez a torténetmondas kuldnbdzdségét feltételezi, mast és mast kell kiemelni,
dsszekapcsolni, hogy némileg rokon hatast remélhessink. Vaskos kotet sem volna
elegend6 ahhoz, hogy mind elésoroljuk a feldolgozés nehézségeit. Olyannyira sulyo-
sak a gondok, hogy maig bizonytalansag uralkodik a szakméban, érdemes-e ilyesfe-
Iére vallalkozni egyaltalan, vagy helyesebb eleve filmnovellakra korlatozni tevékenyse-
gunket. Utébbi felé hajlik a kdzvélemény, mivel a j6 irodalmi mu élettelisegének
megidézése igencsak ritkan sikerll, kilondsképpen akkor, amikor nem egy tradicio-
ndlis regényt valasztunk, hanem szemléletében is Ujat, frisset. Az Esterhazy-préza
szamos jellegzetessége kozul csupan egyet emelek ki példa gyanant, az alanyisagat.
Az ilyen, belulr6l mondott és sokak szerint még alig észrevehetden alanyt is valtogaté
elbeszélés ugyancsak kényes helyzetbe hozza a filmvaltozat készit6it. Részint azén,
mert a mozgbkép nehezen tdri a narratort, az elbeszéld alakja és hangja nem tulsago-
san gyakori tinemény, jobb hijan val6 félmegoldasnak latszik a szerz6i sz6csé szere-
peltetése. Cselekvé énunk szubjektiv pillantasaval kdvethetéek az események, am
ezen eljaras éppen az alapszdveg jellegzetességeinek kidomboritasara képtelen.
Leginkabb ugyanis az keseritheti meg az adaptaldk életét, hogy az irodalmi és a filmes
alanyisag nem esik egybe.

Amit olvasok, az én lehetek, tapasztalataimat kélcsénzém a figuraknak és helyze-
teknek, s akként jelenitem meg ket lelkem szinpadan, ahogyan hasonl6t atéltem mar,
vagy atélni szerettem volna. Ha tetszik, ha nem, a belsé monol6gok az enyéimek,
legalabbis egy lehetséges énem megnyilatkozasai. A fiimhdssel is azonosulhatok
persze, de az mar egy valakivel valé azonosuléds. Kényvem folott Glve bizvast 6ssze-
moshatom sajat vonasaimat a feltételezhetd narratoréval, igy alkotva egy uj, és min-
denki masétdl kuldnb6z6 kreaturat, ki egyszeri és megismételhetetlen, a filmen viszont
latok egy alakot, s hozz4 kell idomitsam képzeletemet, amit & kiemel, ahhoz emelked-
hetem magam is. Ki az imént félig-meddig teremt6 lehettem, szelid alkalmazévéa
csliszom vissza. Képalkot6 helyett képrablé leszek. Enem 6vé vélik, targyiasul, elide-
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genedik, szubjektiv megjegyzései objektiv tényekként tinnek elibém: ez van. Atértel-
mezd&dik minden megnyilatkozas, s az ir6nia elvész.

A latdsméd hasonlé lehet, am az abrézolas eszkdzei masok, ezért amennyiben az
adaptécié hajazni szeretne az eredetire, arra kényszerul, hogy teljesen elszakadjon
téle, s képben, valamint hangban kisérelje meg reprodukalni a széveg jellegzetesseé-
geit. Az Anna filmjének alkotégéardaja erre nem véllalkozott, gércsdsen ragaszkodott
irodalmi alapjahoz, nem mert eltavolodni att6l, ugyanis az atultetés nem bensé igény-
ként, sajat mufaji fejlddésébdl kdvetkezben lépett fel, hanem kuilsSként, mimelés
gyanant. (Esterhazy irésait nyilvan az lesz képes filmre vinni, aki hasonlé utat jart be,
annak viszont aligha tdmad késztetése az ilyen feldolgozasra.)

Néhany Esterhazy-kotetb 6l dsszeoll6zott, tényként kezelt fiktiv dnéletrajzot latunk és
nyomat sem leljlk az iré tavolité gesztusainak, sehol az ironikus hangutés, hasztalan
keresnénk az alkotas jatékait, a muveltséganyag ravasz elkeverését, az atutalasokat
és a bujtatott idézeteket, ami maradt, az adoméak sorbaflizése is elveszitette magyara-
z6, értelmezd funkcidjat. Itt a tréfa haldlosan komoly, groteszk szuletik, bizarr és
zavar6an merev latomas, az abszurditdésok halmaza. Holott Molnar Gydrgy téreked-
nék a sémak oldasara, szorgalmasan atemeli az isteni személyeket is irodalmi kdrnye-
zetUkbdl, taldlkozhatunk angyallal, szaxofonoz6 Urral, bar a mi tévés latvanytechni-
k&nk nem annyira fejlett, mint a vilag nagylzemeiben, hogy kéznapisagukbdl kiragad-
tassanak. Stilizalt égi lények 6k, akarha szinapdon allananak, elvontak, jelzésszerdek,
sugarzasuk nincsen.

Toébb ez anndl, amit a szocidlis vagy targyi hiteltelenség jelent, az alakok sapadtsa-
gért nem a sminkes és nem a dramaturg felelés. K6z6s szemléletmédijuk a hibas, ami
figyelmen kivul hagyja a vilagot és csak a hsok kbdzvetlen viszonyaira 6sszpontosit,
minden egyéb kihullik érzékeibdl. Szinte észrevétlen marad a hattér, ami van, az arra
szolgél, hogy ne borzongjunk az urességtdl. A tarsadalomkép persze nem sikk, a
torténelem is csak poéntirozottsagaban bukkanhat el8, azon képi telitettségnek, mely
annyira jellemzéje volt példaul a cseh Uj hullamnak, az arcok és sorsok bdségének itt
nincsen nyoma, s a hidanyt nem tolti be a mivészi gazdagséag, a fényképezés, a
kopirozéas, a latvanyalakitas barokkos migondja sem. Csupéan tolmacsolni 6hajt az
adaptalé, kuléndsebb mondandéja nem akadt, amivel a nalunk lassanként meghono-
sodé Uj paradigma méltd képviseldjeként mutatkozik be.

Miként a kés6n eszméld, a magyar film &lomittasan csatlakoznék a hullamvaélgyben
kinléd6khoz és Uj azonossagot keres maganak ott, hol éppen az valt kérdésessé.
Felhajté agban kénnyebb volna az ilyesmi, tipusok és megoldasi médozatok képiai
arasztandk ama kevés mozit, ahol még vetitenek a hazai produkcidk kdzul, s feltehe-
téen gyorsan kimunkalédna egy sajatos honi véltozat. Pillanatnyilag viszont csak a
bizonytalansagot lehet atvenni, s legfoliebb a tajékozédas iranya adott, valamint a
negacidk szilardak: mit nem akarunk. “Egyszer s mindenkorra” visszautasftanank
példaul a politikai szerepeket, hiszen — ugy latjuk — csddbe vittek, amikor az egymassal
csatazé erék jatékszerévé tették a filmet. (A jelen szituacio is j6zan tavolsagtartasra int;
ami kordbban még egy szabadséagharc jelentéségével hitegetett, az mara kis partcsa-
tarozassa silanyult.) Szikoés kindlatbdl valaszthatunk: vagy szérakoztaté muiveket
gyartunk széridban, vagy az 6ntérvényldséget demonstréljuk, s megkiséreljik masként
folytatni @ mavészeti tradiciét, mint az egyetlen, noha 6rokdsen “félrecsuszd” igazi
filmes hagyomanyt.

Tobbnyire a ketté keverékével kisérleteznek, mivel nagy a nyomas arra, hogy a
tdmegszoérakoztatds mellett voksoljanak. Ez anyagilag is hasznos tevékenység és
altala kézzelfoghaté kozelségbe kerul végre a hén &hitott siker, |étfeltételei viszont
hianyoznak: sem kell6 gyartasi ismeret, sem megfelelé technolégia nincsen, a szuk-
séges tokét nélkulozzuk. Ragaszkodnunk kell tehat a mivészeti drokséghez, de ugy,
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hogy azt megtisztitsuk a feladattevé kényszerek emlékétdl. Afilm legyen film és ne mas
— halljuk naponta a surgetést, melyhez ideol6giat abbdl az antiheideggerianus felfo-
gasbél meritenek, ami jokora késéssel érkezett el hozzank. (3)

Ha évtizedeken &t strukturakkal bajmolddtak és rejtve-rejtetten igyekeztek foltarni az
elnyomas rejt6zk6dé mechanizmusait, akkor most orommel felednék a létet (Heideg-
geri értelemben is). Sutba vagnénak minden céltételezést, hogy egyetlen lendulettel a
vagyott jdvébe ugorjanak, ahol - Richard Rorty megfogalmazasaban (4) -:"a demok-
ratikus utopia kdzdésségében aturelem és a kivancsisag a legfébb szellemi erény, nem
pedig az igazsag keresése”. Messzemenden 6vakodnanak attél, hogy az élet értelmé-
rél, jelentésérdl, illetve az emberi természetrdl tegyenek fol maguknak kérdéseket.
Lélekben, szellemben a témeges létezésre késziinek, melynek legfébb értéke éppen
a sokasag, s nem ismer — mert nem viselhetne el — kulonb erényt a tolerancianal.
Semmi sem kitlintetett, kovetkezésként barmi megteszi, valogatas nélkul. Nincsen
jobb eme nivellal6édasnal, ami igazolhatna roncsfiimjeinket.

A hallgatélagos kézmegegyezés szerint itélet sincsen, esztétikai kivalt nem (5).
Ezzel ugyanis félszamolhat6 a hatar termék és alkotads, mozidarab és muiveészfim
kozott, a kordbbi kategorizal6 szemléletmédot a tiszta racsudalkozas valtja fol, mely
nem mérlegel és nem cimkéz, csupdan csak elfogad és helyesel, legftljebb ha furcsal-
kodik. A mércék elvesztek, nem tudni, mit lehet, mi az elfogadhaté. Az Uj tékefelhalmo-
z6d4as koraban barmi elismerhetének latszik, amire merszinkbél és tehetségunkbdl
futja — erkolcsi fenntartasok, skrupulusok nélkul.

Az ilyesféle nézetek terjedésében nemcsak gyakorlati hasznossaguk a ludas, ha-
nem a sajgé vagy is: tiszta lappal kezdeni Gjra. |llUzié a tabula rasaban bizakodni, ugy
teszink mégis, mintha szabadon valaszthatnank, mit emellink magunkhoz és mit
ejtiink el hasznélhatatlanként. Szemléletiink torténelmietlensége azonban bosszut all
rajtunk és éppen ott, ahol a tagadas latvanyosan mutatkozik, az el6torténet, a histéria
felvonultatasakor. Esterhdzy Péter soha, egyetlen gesztusaval sem tagadta meg szar-
mazéasét, ellenkezbleg, mdvei egyik vezérmotivumava tette. Gyakorta hivatkozik, utal
r4, s irbniajanak egyik eréforrasa az a feszlltség, ami az altala képviselt tradiciok és a
mindenkori jelen, illetve a hagyomanyok feudalis volta és 6nndn demokratizmusa
kozott érzékelhetd. E kettésségek rendkivil arnyalatos megfogalmazast kovetelnek, s
aligha fordithatéak le a maguk esetlen targyszerliségében latvanyos jelenetekke.
Mérpedig ez torténik, amikor realitdsként tinteti f6l Molnar Gyorgy az ir6i példazatot,
s a mitikus csalddképet megeleventti. iré és narrator nem ugyanaz a regényben,
tudjuk, a filmen viszont a h6s és az elbeszéld azonossa valik, elszakithatatlanul
egybekapcsolédik, ezért a tavolitas finom jatékainak nem marad helyuk. Az életajanlas
megtestesult valésag, mar csak a tabla hianyzik mintacsaladunk nyakabdl: “Tokélete-
sek vagyunk, ti is legyetek ilyenek, ha birtok!” , holott az izléstelenség tavol all az irétol.
Hatasaban és értelmében az ellenkezdjébe fordul tehat minden, s minél jobban
ragaszkodik forraséahoz a rendezd, annal inkabb. Irodalmias szerkezetre, egy regény
vazara erdltetné filmjét és még hataselemeit is attdl kélcséndzné. A forgatdkodnyy, a
kommentarok, valamint a gyakori inzertek egyarant az ottani poénokat sutdgetnék el
ismeét, csakhogy ami a kdnyvben olvasva remek moka, latvanyként mar nem az.

Esterhazy ir, Molnér pedig filmre veszi. Amit ott elképzellnk, itt megbamuljuk,
micsoda kuldénbség! Nincsen keservesebb dolog a moziban annal, mint amikor egy
anekdotat kell kbvetnink a csattan6ig, ahol a szereplék zavartan, tétovan a kamera
felé pislantanak, dolgunkat elvégeztik, félmondtuk a textust, mihez kezdjiunk? Kép
kimerevull, valtas. Johet a kdvetkez6 tréfa, noha nem oly mulattatd viccek azok még
olvasva sem, hat még latvanynak. A poén persze olcsé, hiszen se torténelem, se itélet,
csupan jaték minden mennyiségben, mert az élet szines kalandok sora, s egyik sem
megy vérre. Mintha még a kozelitd halal sem szolgalna masra, mint virtusunk kipréba-
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|&séra, lassuk, mennyire helyén a szivink és eszink. Rettenet, félelem, megalaztatas?
Ugyan, egyik sem tombol. Az ir6 val6ban a szeretet vitézkedését tarta elénk, mivel
joggal feltételezhette, hogy a soétét hattér folosleges, azt Ggyis hozzaképzeljuk a
jelenethez. A rendezd viszont sz6 szerint kdvette a leirast, elhelyezvén az élettdl
bucsuzét egy steril kérhazi kérnyezetben, mintha csak egymaga volna a pusztulas
fenségében, miként azt bizonyos esetekben a rilkei nagyhalal megkoveteli. Masrdl
sz6l immar a mese. Raadéasul a filmi abrazolasnak kevés kbéze van mindehhez,
feltételezhet6en a meghokkentés szandéka motivalta. Azén veszik fol a kérhazi WC-
jelenet egy részét, a haldokl6 anya keserves szolgéalatat felsé gépallasbél, hogy a
szokatlan szemszdg izgalmas képet produkaljon. lgaz, hogy ezzel nevetségesen
groteszkké valnak az alant piruettezd figurak, holott meghatéan esendéeknek kellene
latszaniuk legalabb, de az ket szorosra fizd szeretetnél fontosabbnak latszik idétlen
balettjuk koreografiaja.

A torténet fondkjan haladunk, s nem jutunk sehova, hiszen mindéssze egy eldon-
tendd kérdésre kellene megtalalnunk a helyes feleletet: érdemes-e a vilagra segiteni
valakit ma, vagy sem, s ugy a kérdés, mint a felelet mar az expozicibban benne
foglaltatik. Feltételének kérilmeényeit retrospektiv képsorok magyarazzak, s uj szem-
pontokat nem lelvén végulis a mult példaja segit a valaszhoz, ami tantérténetszerden
sovany, lecsupaszitott a filmen, mivel hianyzik mogule a regény vilaganak gazdagsa-
ga, a teljes mult, a jelen és a jévendd. Akarha egy albumban lapozgatnank, ismeretlen
mutermi (mozgd) fényképek kozott és talalgatnank, valéjaban kicsodak Ok, miért
olyanok, amilyenek és mennyit kellett izzadniuk, ameddig ennyire tokéletesnek nem
latszottak. Aligha véletlen, hogy a film legnagyobb képi leleménye egy korabeli foto,
ahol a csalad tagjai egy Iépcsdn sorakoznak egymas alatt, emblematikusan és hun-
cutul. Az ismeretlen fényképészben rejlett némi otletesség és ironia.

Vannak dolgok, melyeket program-szerten elSidézni lehetetlen, a gércsos akarat
sem segit és a divat sem ad tanacsot. Amennyiben erdltetik, flmes 6sag lesz az
irodalmi Gjitasbdl, a civil kurdazsi mindannyiunknak kedves héseibdl pedig ikon, és az
Esterhdzy Péter nevével fémijelzett szerteindazé torténet gréf Leiter Jakab szikar
életrajzava szarad. Lehet, hogy azt a franya igazsagkeresést mégsem potolja teljes
egészében a puszta leirds, és ha a film szerencsésen eltavolodott is a politikatdl, az
igazsagkeresésben kilitk6z6 tarsadalmi szerep- és felel6sségvallalasa sehogyan sem
mellézhet&?
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