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fel szabadságukat. Hogy mindezt miért nem teheti meg, annak -  úgy képzelem -  nem 
annyira esztétikai, hanem inkább filozófiai-antropológiai okai vannak. Legalábbis efelé 
hajiunk, ha elhisszük Jungnak, hogy amikor az alkimisták ‘‘anyagról" beszéltek, 
tulajdonképpen mindig saját magukra gondoltak. Akárcsak Nietzschéhez, hozzájuk is 
közelebb állt a teljes ember, mint a jó ember. Ha talán Schmal nem is, de képei erről 
bizonyára ugyanígy vélekednek.

SEBŐK ZOLTÁN

Régi és új játékaim
Kezdetben volt a játék

Hatéves koromig nem jártam óvodába. Otthon játszottam, a csepeli, kertes 
házban. A kertben négy gyümölcsfa volt, két barack, két meggy, alatta ribizlibokor 
és zöldség, a bejáratnál virágok és vadsóska-kerítés. Egyik játékom az volt, hogy 
egész napra felmásztam a meggyfára. Akárhogyan kiabáltak, nem jöttem le, nem 
szóltam. Kíváncsi voltam, milyen hatást vált ki az eltűnésem. Este, mikor előkerültem, 
annyira örültek, hogy nem kaptam ki. De éreztem, hogy az én játékom másoknak 
nem igazán játék! Szüleim pedagógusok voltak, nem akarták, hogy korán 
megtanuljak olvasni, nehogy unatkozzam az iskolában. Nagyapát nyúztam 
mindennap új betűért. Egy idő után rájöttem, hogy bármit le tudok írni, és akármit 
el tudok olvasni. Csak az bosszantott, hogy nem értettem, amit olvastam. Jó játék 
volt. Nagyanyám tömött kacsáit körbe kergettem az udvarban. Egyik a másik után 
esett össze. Egész héten kacsát ettünk. Nekem tetszett, de megint nem arattam 
sikert játékommal. A tyúkok simogatással történő elaltatása érdekesebb véget ért. 
Hat-nyolc csirke feküdt már egymás mellett, aludtak, mikor nagyanyám meglátta. 
Összecsapta tenyerét egy jézusmárjával, erre a csirkék felugrottak és kiszaladtak 
a kertbe. Ez mindenkinek tetszett. A disznó jutalomjátéka, mikor késsel nyakában 
körbeszaladta az udvart, nekem tetszett, a böllérnek nem. Unokatestvéremmel 
állatkertet rendeztünk be a tűző napon. A falakon lévő képek mellé kivittük az 
akváriumot is, kis halakkal. Ez a játék a halaknak nem tetszett, felforrtak a vízben. 
A kapu alatt kidugott, spárgás pénztárca-játékot mindenki csinálta gyerekkorában. 
Mindig akadt néhány ember, aki fel akarta venni, mi meg berántottuk a kapu alatt. 
Ez a játék néha veréssel végződött. Amikor színházasdit játszottunk, anyám kedvenc 
csipkeszoknyájában táncoltam, boldogan. Ó is örült, hogy ügyes vagyok, de 
szomorú is volt, mert a szoknya használhatatlanná vált. Az iskolában is játszottunk. 
Az igazgatót pajtásnak szólítottuk, Rákosi bácsit is. Tetszett nekünk a kopasz feje, 
csúnyákat mondtunk rá. Apám halkan azt mondta, nem kell ilyen csúnyákat 
mondani, mert egyszer mi is lehetünk öregek és kopaszok. Elrontotta a játékunkat! 
1956 őszén nem jártunk iskolába egy darabig. Mikor visszamentünk, a fél osztály 
hiányzott. Egy része meghalt, más része külföldre ment, elfogytak a játszópajtásaim. 
Disznóság! Kis ideig bunkerban is voltunk, mint a háborúban. Nagyapa dühös volt, 
azt mondta, többet nem megy le a pincébe, inkább ott hal meg a házban. 
Szerencsére nem lett semmi baja, de én még sosem láttam olyannak. Nekem mindig 
csak mesélt, kitalált meséket. Hol is hagytam abba, kérdezte, aztán ment minden, 
mint a karikacsapás. Nyolcadikos koromban már rajzolni jártam. Gömböket, 
kockákat, sámlikat, drapériákat rajzoltunk, egy szál ceruzával. Közben nagyokat 
dumáltunk, a kezünk meg járt, mint a motolla. Untuk a rajzolást, és szórakoztattuk 
magunkat. A gimiben egyik barátom a pad alatt sakkozott, a másik levelet írt, a 
harmadik rajzolt, a negyedik rágott papírgolyókat köpködött a beletlen ceruzájából.
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Érettségi után segédmunkást játszottam egy gyárban. Nehéz, igazi játék volt. 
Megtanultam inni, politizálni, káromkodni, de dolgozni is. A Főiskolán is játszottam. 
Végigzongoráztam a művészettörténeti korszakokat, ami tetszett, megcsináltam 
magamnak. Sokáig játszottam babákkal. Tizennyolc éves koromban egy alvós 
hajasbabát kértem karácsonyra.

Szobraim, máig, kicsit játékok is. Olyanok, mint a régiek. Én szeretem ezeket a 
játékokat, örülök, hogy csinálhatom. Aztán, mikor megmutatom valakinek, akkor 
kezdődik a baj. Nem sokan szeretik az én játékaimat. Mindebből kiderült, vagy 
nincs humorérzékem és mindent komolyan veszek, vagy mindig játszom, csak ezt 
mások nem látják játéknak. Mikor Kosztolányi "megkérdezte” tőlem, akarok-e 
játszani halált, igent mondtam. Lerajzoltam. Weörest mindig játszópajtásomnak 
tekintettem, és gyerekem is, aki az ő versein nőtt föl. Pilinszky is tudott velünk 
játszani! Néhány külföldi barátommal, mert nem értettük egymás nyelvét, rajzolással 
kommunikáltunk. Remekül megértettük egymást. Egy egész stíluskorszakom alakult 
ebből a játékból. Egy balatoni nyáron hínárt kaptam a nyakamba, úgy úsztam a 
"mélyvíz!" tábláig, amit felékesítettem a hínárral. Később, már a partról, láttam egy 
férfit, hínárommal a nyakában. Egy időben sok pici szobrot készítettem azzal a 
céllal, hogy mindenkinek, akivel találkozom, adjak egyet. Sok emberrel találkoztam, 
elfáradtam kicsit, abbamaradt az adogatás. Pedig jó játék volt. Egyszer mindannyian 
elhozták volna, egy bizonyos helyre, a szobrokat, dátummal, történettel, hogyan 
került hozzá... A képzőművészetben, a koncept idején, csináltak ilyesmit. Megírták 
egymásnak, mit csinálnának itt vagy ott, lerajzolták. Nem készítették el, mégis együtt 
dolgoztak. Ezt nem lett volna szabad abbahagyni! A 6-os villamoson, pár éve, egy 
gazdátlan sörösüveg gurult előre-hátra a kocsiban. Senki sem vette fel, csak nézték. 
Lehet, hogy elrontottam a játékukat, amikor leszálltam és bedobtam az üveget a 
szemétládába!?

Rómából négy falevelet hoztam, négy szót festettem rájuk. Rómát látni és élni. Nem
meghalni! Buta játék lenne, mire az ember eljutna Rómába, a sok szépségtől
meghalna, vagy úgy gondolná, minden szépet látott és öngyilkos lenne. A
tengerparton nem sütött a nap, felhők mögött bujkált. Nagy homokrajzot készítettem
tornacipőmmel, közben mondogattam, süss ki Nap. Kisütött. Már nem tudtam
pontosan, játszom vagy varázsolok... Cerveteriből kaktuszlevelet hoztam, kihímeztem,
beleírtam a hely nevét. Kis, piros, ott talált követ nyomtam a közepébe. A polcon
fonnyad. A betúformák állandóan változnak. Mikiegeret valamelyik parkban találtam,
vártam, hátha visszajönnek érte. Nem jöttek, hazavittem. Átfestettem magamnak
fehérre, zöldszeműre, kezébe nyomtam egy parkbeli növényt. Egy óriási toboz
majdnem a fejemre esett. Hazavittem és pikkelyeire ráírtam a történteket. Ha a fejemre
esett volna, semmit nem írhattam volna. Lányom, kilencéves korában, nagyapja
sírjáról, játékból egy vadgesztenyét hozott, és játékból elültette a csepeli kertben. A
gesztenyefa ma két és fél méteres játék. A gyerek a gyümölcsöt általában a kertben
majszolta, eldobálta a magokat. Pár év múlva az én régi, kihalt négy fám helyén új
fák lettek, másfajták, alma és cseresznye. A Húsvét máig nagy játék. Tartjuk a locsolási
szokást. Minden évben másfajta tojást készítünk. Egyszer köveket festünk, másszor
a törött tojáshéj belsejét. Megint máskor dugót szöggel és kis emberkével. Ez már
szinte natúra! A csepeli kerítés vadsóskájával máig játszom. Tavasszal villámgyorsan
benövi szobraimat, ón meg vagdalom, nyírom, formálom. Néha XIV. Lajos kertjében
érzem magam, ez benne a játék. A vidéki házban sok a vakond, feltúrja a füvet. Valaki
azt mondta, ha sörösüvegeket dugunk a földbe úgy, hogy a vége kiáll, ennek a hangját
nem szeretik a vakondok és elmennek onnan. így is lett. Lejjebb költöztek, ahol nincs
fű. De a sörösüveg-fejek letörtek, a vakondok visszajöttek. így játszunk most. A
szárítókötélen állandó hangyavonulás keletkezett. Átgyalogolnak a ruhákon. Néha
elvágjuk a kötelet, hogy eltereljük a szagvonalat, máskor felvisítunk, ha egy hangya
a fehérneműben belénk csíp. így játszunk. Amikor a vályogház egyik falát kibontottuk,
vályoglépcsősort építettem a domboldalra. A következő évben semmi nem maradt
belőle. Mégis, volt egyszer egy vályoglépcső. Tudtam, hogy nem marad belőle semmi,
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mégis megcsináltam. Vajon miért? Játékból.
A régi lemezjátszó két hangszórójából két figurát alakítottam, akik a lerögzített tús 

lemezforgatót nézik. Várják a zenét. Nagyanyám és anyósom kávédarálóját tekerójüknél 
összedrótoztam, pirosra festettem. Ne daráljanak többé. Két régi vasaló közé egy rossz 
órát állítottam. Vasalják az idót.

Mostanában ilyenek a játékaim.
VÁRNAGY ILDIKÓ
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