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A szomorúság metamorfózisa
Előtanulmány rút kiskacsákról és egyebekről

“Ez a név úgy hangzik nekünk, mint gyermekkorunk zenélődobozának elpattanó 
hangja, vagy valami régóta nem hallott, jó l ismert tündércsengettyú. Nem iroda­
lomtörténeti név ez képzeletünkben. Több annál. Egy életérzést hoz vissza a múltból, 
abból a termékeny-eleven korból, amikor a reggelek és esték meg gazdagon ifjak, 
tartalmasak voltak, fokról fokra ismerkedtünk az élettel, minden apróság -  a gyertya 
lángja, az ablaküvegen nyíló jégvirág s egy ismeretlen emberi arc -  feledhetetlen 
élményt jelentett számunkra, és ezzel a sok őskori-csecsemőkori csodával végzetesen 
összeszövődtek az ó szavai, melyeket akkor először hallottunk." -  így írt Hans Christian 
Andersenről 1905-ben Kosztolányi Dezső, álomvilágot kedvelő, azaz álomvilágot is 
kedvelő magyar költő, író, nem utolsósorban remek újságíró, aki mintegy tíz évvel 
Andersen halála után született a manapság Szerbiához tartozó Szabadkán. Többek 
közt hozzáfűzte még, hogy: “Nekünk is van egy külön Andersenünk, mint ahogy van 
egy másik Andersen Japánban, Elö-lndiában és Amerikában is, az egész földgolyón.” 
(Szükségtelen magyarázni, hogy ő ugyanarra az Andersenre gondolt, akinek a szobra 
ott áll Koppenhágában; a halhatatlan és korlátlan álomlátóra, az önkívületes, eszményi 
költőre -  és aminek még nevezni tudta csodálattal vegyes tiszteletében.)

Kosztolányi Dezső tisztelte Andersent. A későbbi szocialista irodalomtörténet 
kevésbé. Kosztolányi arról beszélt, hogy a gyermekek költője nem áltatja olvasóit 
holmi happy enddel, mint a felnőttek alkalmazkodó kiszolgálói, nem csinál titkot 
abból, hogy még a mese is mindig rosszul végződik. A szocialista irodalomtörténet 
pedig enciklopédikus dióhéjban azt mondja, hogy Andersen szerint a világon 
minden a lehető legjobb, a végén -  ha nem a földön, akkor a túlvilágon -  minden 
elrendeződik, mindenki a születését és tehetségét megillető helyre kerül. A 
remélhetőleg tegnapi irodalomszemléletünk úgymond stabilitásvágya, zsenikultu­
sza és arisztokratikus társadalomszemlélete miatt elmarasztalja Andersent, ahogy 
Kosztolányinak is fel tudta róni, hogy túlzott lelkesedéssel olvasta Nietzsche, 
Schopenhauer, Platón, Ibsen, Heredia és Baudelaire műveit. Szerencsére ma már 
meddő vita ez. Talán nem leszünk egy nagy visszasüllyedés szenvedő alanyai. De 
ez már politikai találgatás. Ha nem leszünk megint ez meg az...

Kérdés, hogy csakugyan ki áll közelebb ama világhírű író és költő igazához? (Azéhoz, 
akinek a szobra ott áll Koppenhágában.) A kérdés tulajdonképpen fölösleges. Andersen 
szobra Koppenhágában áll, Kosztolányi pedig egészen közel az igazsághoz. Közben 
az is felmerül, hogy igazából ki az, aki évtizedek óta álságos happy endeket igyekszik 
gyártani? Nyilván nem Hans Christian Andersen, sem Kosztolányi.

Tegyük félre azt a kérdést is, hogy ki kinek emelne szobrot szíve szerint elébb: a rút 
kiskacsának, vagy a szépséges hattyúnak?

Tény, hogy Kosztolányi szülővárosa mellett van egy nagy tó. így hívják: Palicsi-tó. 
Úgy néz ki, akár az egykori nagy Pannon-tenger édesvizű maradványa. Egykor gazdag 
madárvilágnak örvendett ez a náddal szegélyezett, alföldi víz. Innét röppent világgá 
Kosztolányi Dezső, a homo aestheticus. Ugyaninnét sokkalta kevésbé látványosat ívelt 
kurtább szárnyú unokaöccse, akit viszont Csáth Géza néven tart nyilván a magyar 
irodalomtörténet. Csáth bukdácsolóbban, kezdetlegesebben röpült. Valahol benne is
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megvolt a hattyú lehetősége, csakhogy az ő röptéhez morfium kellett, így hát rövidebbre 
sikeredett a táv, hiába ólt meg évezredeket másodpercek alatt. Csáth Gézát -  mint 
amolyan doppingolt hattyút -  sokáig szégyellte is nemes irodalomtörténetünk. Később 
hajlandó volt elismerni, hogy legjobb elbeszélésével Csáth az emberi lélek új tájait 
térképezte föl elképesztő szuggesztivitással, a gyermekkor világából táplálkozva. így 
lett a magyar próza egyik megújítójává. A vörös Eszti című elbeszélés Csáth Géza 
legjobb munkái közétartozik, amelyben a következő szöveggel feltűnik Andersen bácsi 
is:

-  Jó estét, kis öcsém: már lassan hidegre válik az idő, és a magamfajta öreg embernek 
vigyázni kell magára. Hogy vagy különben? Hallom, hogy nagyon tetszenek neked a 
meséim... ennek örülök.

És Andersen bácsi aztán sohasem jött, akárcsak a manapság már közhelynek 
számító Godot. A szép Eszti is elillant Csáth életéből. Ib és Krisztinka sem lettek 
egymásé.

A hattyúk pedig röpülnek. A Brehm-lexikon is két fajta hattyút ismer. De a két hattyú 
valahol találkozik. Találkozik Hans Christian Andersenben. Ha másutt nem. És mindkét 
hattyúdal -  ha nem túl közelről hallgatjuk, ahonnét esetleg kellemetlen -, minden 
hattyúdal távoli harangszóra emlékeztet, s azt már végképp ne kérdezzük, kiért szól a 
rút vagy szép hattyú-harang.

Tulajdonképpen ennyi mondat elég is lenne mind Kosztolányiról, mind Csáthról. 
Irodalmi munkásságukról itt nem szólhatunk bővebben. Ebben az előtanulmányban 
csak úgy érdekesek mint olyan kiemelkedő, régebbi, de ma is kortársaknak érezhető 
írók, akik a maguk idejében fejet hajtottak a manapság túl könnyedén gyermek-iroda­
lomba száműzött Hans Christian Andersen zsenialitása előtt. S tették ezt bizonyos 
derűvel vegyes szomorúsággal.

Hans Christian Andersen A rút kiskacsa című elbeszélésében, amelyben az 
“eleven lélek” szerinti írásmód csattanós pofont ad az addig bevett mesemodornak, 
széppé válik egy rút kis hattyú. Olyan széppé, amilyen széppé egy rút kiskacsa 
sohasem változhat. Szép hattyúvá csak az lehet, aki eleve hattyú, csak kezdetben 
éppen rút. Tulajdonképpen nem is rút, csak másmilyen. A többiektől különböző. 
Mellékesen megjegyezve, ez idegesítette tegnapi irodalomtörténetünket; többek 
közt ezt nevezhette arisztokratikus szemléletnek az az irodalomtörténet, amely -  
amolyan ideológiai fából vaskarika módjára -  megannyiszor megpróbált tényleg 
ronda kiskacsákat hattyúvá magasztalni. Mert mintha ezt diktálta volna a rendszer 
szelleme. Azon politikai rendszer szelleme, amely kegyetlenül lesújt mindenkire, aki 
röhögni merészel, látván, hogy a császár valójában meztelen. Csupasz fenekét 
illegeti népe előtt, s igazából ebből áll a nagy mutatvány De ez egy másik történet. 
A nevetést mindenképp föl kell szabadítani, mindamellett én nem bízok túlságosan 
a boldog irodalomban, s úgy hiszem, Andersené nem az. Kiváló humorérzéke 
ellenére sem, amellyel “a kis dolgokat fölemeli, a nagy dolgokat pedig sárba dönti” . 
(Kosztolányi megint.) Fanyar humora lehet annak, aki ravatalon születik. Márpedig 
Andersenről úgy tudjuk, hogy egy ravatalból ácsolt ágyon látta meg a napvilágot, 
a Szent Ágoston emlegette váladékok közt. Ma már nehéz lenne megállapítani, 
hogy a kis Andersen akkor hunyorított-e egyet, vagy hogy épp akkor -  a csodás 
véletlennek köszönhetően -  odakint megszólalt-e egy hattyú. Ha megszólalt, akkor 
az a születés pillanatában a hattyúdal szomorú legendáját is ott rezegtethette 
Odense tavaszi levegőjében. Csupán egy nappal a bolondos április elseje után, 
1805-ben. A hattyúdal manapság az irodalom végét is jelentheti. De ez megint másik 
történet.

A helyenként szépirodalmi színezetű, említett Brehm-lexikon két fajta hattyút emleget: 
az egyik a szelíd hattyú, a másik pedig az énekes hattyú. A rút kiskacsa, azaz: A rút 
kis hattyú történetének szempontjából bennünket most csak a HATTYÚ fogalma és 
ennek holdudvara érdekel. A kacsa mellékes szerepet játszik. Részben azért is, mert 
jelképrendszere meglehetősen fejletlen. Az amerikai indiánok szerint a kacsa kitűnő 
útmutató, de minden tisztelettel az indiánoknak, itt tévútra, mellékfonálra vezérlő. Van
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ugyan egy lényeges aspektusa, de arról majd a hattyú közben! Csupán talán annyit, 
hogy a teremtésmítoszokban, továbbá a Ka/eva/ában is egy kacsa tojásából keletkezik 
a világmindenség. Tehát adva van a mese kezdete. Később jön a víz, amely a 
regenerálódás, az újjászületés eleme. És így tovább a hattyúig. Andersennek nem kell
egyetértenie mindezzel!

Mese és nem mese egybefonódni látszik, akárcsak a szerelmes hattyúk nyaka. De 
egy hattyú szerelméhez nem kell okvetlenül két hattyú. Mert ez a madár -  mint 
lélekszimbólum -  magányos lény, a hattyú a magányos bölcsesség megtestesítője, 
önmagában, önnön szépségében és hattyúi bölcsességében. A hattyú tehát makacs 
individuum, amely akár a tóban fürdő császár csupasz, rút fenekét is kinevetheti, 
miközben kecsesen tovalibben. Természetes a maga módján, hogy ez bosszantó olyan 
ideológiai rendszerekben, amelyekben eretnekségnek számít az egyéni szabadság, 
akár a nevetés szintjén is. Az ilyen rendszerekben, amelyekben a tömeges boldogság 
metafizikájára építenek, miközben tömeges szerencsétlenség bújik ki akármelyik 
tojásból, iszonyú gyűlölettel hajítanak követ a hattyú mosolyával boldognak tűnő bárki 
után. Közben nincs kísérlet betekinteni az egyén leikébe, ahol valójában súlyos 
boldogtalanságokat hordoz. Különben nem létezik tó, ahol mindenki boldog, s a mi 
tömegboldogítóink sem képzelik igazából, hogy attól, amit csinálnak, majd mindenki 
boldog lesz. Távol áll tőlük. Valahol ők is csak a saját boldogulásukat keresik.

Ebből a szomorkás szempontból a másik gond a metamorfózis fogalmában rejlik. 
A mi tájainkon -  úgy látszik -  lehetetlen a metamorfózis. Hiába ígérnek csodát váltig 
Nagy Körmönfont Mesemondóink, az átváltozás minduntalan elmarad. Hiába a 
varázspálca érintése, mi továbbra is ronda kiskácsák maradunk abban a pocsolyában, 
amely már csak úgy érdekes, mint amolyan világszennyező fertő. Ugyanezzel a 
varázspálcával hiába érintgetik önmagukat varázslóink. Ok is csak rút kiskacsák 
maradnak a fertőben. Nem tudom, mitől ez a sajátos balkáni rövidzárlat, de minden jel 
szerint kitartóan VAN. A metamorfózis tehát egy másik zavaró körülmény. Megfonto­
landó, hogy netalán nem születtünk és születünk hattyúknak -  sem énekeseknek, sem 
szelídeknek. Ez azonban túl könyörtelenül hangzik, akárcsak a mi belső politikánk, így 
hát félre is teszem. Szépség már nem nagyon terem ezen a tájon. Lehet, majd egy 
boldogabb időben. Egy boldogabb időben másképp lesz: pocsolyáink tavakká fognak 
változni ismét, tavaink tükrén hattyúk fognak úszni, s a regenerálódás, megtisztulás 
vizéből olyan vezérek kerülnek ki, akiken -  kezdetnek ez is elég! -  jobban fog állni 
nemcsak az uniformis, hanem egyáltalában a civil ruha. Mert egyáltalában: miért kellene 
egy pocsolyából harciasan kimászni? Az ilyen illető csupán közröhejre számíthat. 
Egyetemes szempontból maréknyi félelemre, még ha nagyon fontosnak tűnik is: az 
ebből eredő félelem. Meghökkenés.

Különben meg hadd rontsam el Hans Christian Andersen meséjének a végét, ha 
már azt a szerző ebben az esetben nem tette egyértelműen meg, én pedig -  főleg 
Csáth Géza, bizonyos filozófiai áramlatok, maga az élet, jómagam, s nem utolsósorban 
Andersen példáján fölbuzdulva -  úgy vélem, hogy az egyénnek nem örökös fluid eleme 
a határtalan öröm.

Nos, A rút kiskacsa című anderseni történet befejező, egyben kulcsmondata -  a 
számomra hozzáférhető fordításban -  a következő:

Álmodni sem mertem volna ennyi boldogságról, amikor még rút kiskacsa voltam!”
Ezt merészelném folytatni abban a hitben, hogy egyik történet sem igazából, minden 

szempontból és örökre befejezett. Itt a hattyú motívuma kínálkozik megkezdetten az 
én patetikus förmedvényem befejezésére.

Elmondtam azt, hogy a hattyú -  a jelképek irodalma szerint -  a magány és a 
bölcsesség (a “magányos bölcsesség") szimbóluma. Egyértelműen szép, s egyértel­
műen szomorú a magányos bölcsesség. Folytatható a magány irányában. Kiagyalható 
akár egy folytatólagos mese, amely igencsak próbára teszi a hattyú költői szárnyát. A 
hattyú magányos bölcsességbe röpül, mert ezt diktálja ösztöne. Teljes magányában 
költ, de senkit sem érdekel, rút kiskacsa vagy hattyú lesz-e a tojásból. Itt a hattyú lassan 
azonosulni kényszerül a bölcs irodalom sorsával. Nincs happy end.
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A hattyú örömébe és szomorúságába beletartozik az is, hogy az emberi bölcsesség 
szerint tulajdonképpen kétnemű lénynek számít. Ez is egyidőben öröme és szomorú­
sága a hattyúnak. Mert akármennyire is tökéletesek a kétneműek, a páratlanság iszonyú 
terhét kell kecses hátukon hordozniuk, mintha vidáman úsznának vele. Övéké a 
magány, míg a kacsáké a boldog páros élet.

Magányukat enyhítendő a hattyúk a víz tükrében szemlélik önmagukat, ami 
narcizmusnak számít, s Freud szerint ez maga az önzés libidós kiegészítése. Hiába 
mondja Bachelard, hogy a hattyú “nőies a ragyogó vízfelület szemlélésében, férfias 
az akcióban”, amikor csupán a mitológiai Léda esete bizonyítja igazából a hattyú 
férfiasságát, de akkor is csak valami antropomorf isten szállt beléje. Méghozzá távolian 
és megfoghatatlanul. Megfoghatatlanul, akár a higany, amely a hattyú alkímiai 
megfelelője. S mivel a foncsor, ami tulajdonképpen higanyból van, a tükörkép 
visszaverője, így hát az is elképzelhető, hogy a hattyú föltalálta a tükröt, csakhogy 
önnön szépségében gyönyörködhessék.

És sorolhatnánk még a hattyú bűneit. Legnagyobb hibái közé tartozik, hogy 
szépségében -  angyali vonásai mellett -  a halál egyik hírnöke. Ez pediglen a hattyúdal 
legendájához tartozik, meg ahhoz a tényhez, hogy léteznek fekete hattyúk. Egy másik 
meséjében ezt Andersen is földolgozta.

A hattyú legnagyobb hibája végül mégiscsak az, hogy a tökéletes szépség 
megtestesítője. Utolérhetetlenül szép, ugyanakkor hihetetlenül törékeny. Víz helyett 
földre szállván, képes agyonzúzni magát, mert mindig veszélyes a szépség, az 
úgymond angyali szépség földet érése. S ez tényleg nagyon szomorú, hogy a szépség 
ilyen törékeny. Továbbá az a kérdés is rosszul eshet, hogy ha már így állnak a dolgok, 
akkor a szépség csupán egy becsempészett árva tojás a rútság kacsafészkében? A 
rútság kacsafészkében, ahol a tömpe pragmatizmus könyörtelen szabályai uralkodnak.

Vegyük csak egy pillanat erejéig szemügyre a hattyú kecsesen ívelő nyakát! Az 
csakugyan ellentmond minden tömpeségnek. Zavaróan arisztokratikus. Szeretném, ha 
Csáth Géza még élne, mert ő sokat foglalkozott zenével, s érdemes lett volna megvitatni 
vele a kecsességnek ezt a kérdését -  a hangszerek szempontjából. Hallottam már 
olyan állítást, hogy a hattyúnak azért olyan szép a hangja, mert módfelett hosszú a 
nyaka. Ez eleve naivnak tűnhet, de ha gondolatban egymás mellé helyezek egy 
közönséges fütyülőt és egy oboát, én tényleg az utóbbira szavaznék. És hogy melyik 
a törékenyebb, az olyan egyszerű kísérlettel is bizonyítható, amelyben a kíváncsi 
kísérletező egyidőben hajít le a harmadik emeletről egy fütyülőt és egy oboát. Még ha 
nagyon elfogult, akkor is végeredményben tapasztalnia kell a drasztikus különbséget.

Sírhatunk egy hattyú-oboa törmeléke fölött, miközben különleges szépséget siratunk 
el. Ugyanakkor leshetjük -  “könnyeink fátylán át" hogy melyik tojásból lesz a 
következő hattyú. Ne bízzuk el magunkat! Gyakorta épp nem abból, amelyikre tippelünk. 
Tévedések lehetségesek. Tojás állapotban gyakorta csal a külalak. Később kevésbé. 
Mindenesetre maga a hattyútojás (is) törékenyebb.

Ha ebből a cikcakkos eszmefuttatásból egyáltalán levonható valami, akkor az 
elsősorban az, hogy a hattyú boldogsága sem egyértelmű. Hovatovább: meglehe­
tősen üveglábakon álló. Kényes egyensúlyban van a kifejlett hattyú boldogsága és 
bánata. Mert a kacsa boldogsága az önmaga rút kacsázására való rá nem 
döbbenés örökkétartó oktondi állapota. Az igazi zuhanás lehetősége a hattyúé. Van 
egy olyan érzésem, jól tudta ezt az a hattyúnyakú, madárorrú dán író, akinek szobra 
ott áll Hágában.

Ezért némiképp ironikusan hangzik számomra -  a nagy szerző egyéb meséinek 
tudatában -  A rút kiskacsa befejezésének kicsattanó boldogsága. Mert minden 
szépséges repülés nagyobb rizikóval jár. Ez az igazi repülés kínja és öröme. Főleg ha 
hattyúból emberré válunk, mint Andersen egy másik történetében.

így hát a szomorúság nem egyértelműen válik boldogsággá. Minden Andersen-mese 
egy másik Andersen-mesével folytatható, ahol újabb dimenziók nyílnak. És ezekben 
valahol nem túl boldog az ember. A szomorúság tökéletes metamorfózisa elmarad. 
Csupán a pillanatnyi alakváltás öröme téveszthet meg bennünket. így bukdácsolunk
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tovább.
Valahol azonban meg kell állnunk, összegeznünk. Happy end tehát nincs igazából, 

legalábbis a hattyú számára. A komorságból tulajdonképpen sosem lesz örökké tartó 
boldogság. Csupán fölvillanó boldogság. Ha meghosszabbítjuk gondolatban a 
boldogság vonalát, akkor az egyenes, a képzelt egyenes bizonyos pontján megint 
boldogtalansággal: elégedetlenséggel, szorongással és egyebekkel találkozunk, 
amiket mélységesen lényünkbe ágyazva hordunk. így a hattyú röpte is előbb vagy 
utóbb lefelé ível. A nagy boldogságtól néha meg kell pihenni. Következésképp 
megállapíthatom, hogy nem a legszerencsésebben választottam meg dolgozatom 
címét, mert a szomorúságnak nincs valódi, tartós eredményű metamorfózisa. Kár 
andersent túlzott boldogsággal vádolni, s ilyetén féltékenynek lenni rá, mert Hans 
Christian Andersen sem volt egyértelműen boldog. Távol állt > attól. Együgyű 
boldogságában nem is tudott volna ekkorát alkotni. S ezzel nem is mondtam olyan 
nagyon újat.

Ami pedig a szerelmi boldogságot illeti? Csáth Géza író egykor, valahol a 
jogoszláv-magyar határon, mert nem tudta észrevétlenül átröpülni, lenyelte a végzetes 
méregadagot. Ő hívta fel a figyelmet arra, már amennyire felhívhatta, hogy 
végeredményben Krisztinka sem lett az Ib nevű, jobb sorsra érdemes férfiúé. Isten 
nyugosztalja. Egyszer majd Ibet és Krisztinkét is vizsgálódás tárgyává kell tenni. S 
egyszer talán azzal is elbíbelődhetnénk, miként lehet egy hattyú végképp boldogtalanná, 
ha netalán emberré változik. De ez már tényleg puszta spekuláció.

Végezetül, de tényleg, elszórakozhatnánk egy picurka ideig a kacsa csámpás 
boldogságával, ha már teljesen Andersenen kívül is. Csupán két mondat vagy három 
erejéig. Azt találtuk mondani, hogy a kacsa az önnön rút kacsázására való rá nem 
döbbenés gügyén kedélyes megtestesítője. Mint ilyen, a kacsa tulajdonképpen a 
cenzúra létét szentesíti. Ha más nem, akkor a szempont az, hogy például elefántnak, 
zebrának, kígyónak, egérnek és nyúlnak nyugodtan lehet hattyút mutatni, de ha a 
kacsának mutatsz hattyút, az iszonyú traumákat okozhat egy kacsa lelki világában. A 
hattyúban a kacsa tényleges tömpe tökéletlenségére döbbenhet, s akkor vége a 
boldogságnak. Az elefántból ugyanerre nem jön rá a kacsa, de a hattyúból annál is 
inkább, akkor meg telve leszünk frusztrált kacsákkal. Ezért kell betiltani a hattyúkat.

Adós maradok azzal a válasszal, ha a kacsa elkeseredésében például Kierkegaard-ot 
olvas, mi történik akkor. Erre már nincs időm. Csak azt tudom, hogy a kacsa 
Kierkegaard-ot olvasva öniróniát gyakorolhat. Szerencsés esetben Kacsa Pali lesz 
belőle a gyermekkacaj irányában, s akkor arisztokratikusan gazdag lehet. Amiért nem 
Kierkegaard okolható. Sem gyermekkorunk zenélődoboza.

(Lesz ennek még nagyon csúnya folytatása is.)

BALÁZS ATTILA

A Füst Milán-i nevetés

Mert lásd, nem múl az éj s a hold gyötör! ki fenn a tébolyult, a bomlott,
Jajongó fák között az ágakon tán megakadt örökre.

(Füst Milán: Álmatlanok kara)

Van az olyan emberekben valami szorongató, akik csak ritkán, s akkor is jobbára 
kényszeredetten nevetik el magukat. Nincs lehangolóbb és unalmasabb dolog a 
szakadatlan komolyságnál, s mégis: az embereknek nem is csekély hányada ennek 
állandósítására kezd a serdülőkorból kilábalófélben máris törekedni, s nem is kevés 
sikerrel. Az ilyen, “meglett" emberként már jobbára csak az otromba vicceken nevet, 
az értelmet -  igen tévesen -  a komolysággal, az értelmetlenséget pedig a gyerekes
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