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A művész mint kritikus

Tolnay Károly, a világhírű művészettörténész azt vallotta, hogy csak a legnagyobbakkal 
érdemes foglalkozni, a többi, mint mondta, nem érdekes. Tudjuk, önmagára vonatkozóan 
mennyire kötelező érvényűnek tartotta ezt az elvet - valóban következetesen csak a legnagyob- 
bakról írt -, de a művészettörténészek körében általában is valóságos presztízskérdés a legna
gyobbakkal foglalkozni. A kismesterekről, a perifériára szorult ismeretlenekről és lelkes dilettán
sokról legfeljebb azok szoktak írni, akiknek nincs igazán ambíciója, vagy valami más okból nem 
tartoznak a szakmai elithez. De hogy jeles szerzőnek jól megfontolt és kifejtett programja legyen 
a hírességek helyett periférikus művészekre figyelni, az olyan ritka, mint a fehér holló.

Ilyen kivételes ritkaság Tolnai Ottó ismert és elismert újvidéki író, akiről szűkebb hazáján, a 
Vajdaságon kívül sokan talán nem is tudják, hogy több mint két évtizede szinte heti rend
szerességgel ír képzőművészetről. Hogy rögtön példával illusztráljuk alapállását, érdemes 
felidézni Kubát József szabadkai kútásó expresszív képeiről szóló egyik írását, melyben épp 
névrokonával száll vitába. Kifejti, hogy ó Tolnay Károllyal ellentétben épp a marginálisok, a 
névtelen vidéki festők iránt vonzódik. UA vidék hatalmas terhe, nyomása alatt - írja -, a vidék 
tisztítótüzében, galeristáktól, divatoktól, kritikusoktól függetlenül, elhagyatva tényleg csak való
di művészek tudnak művészek maradni.”

Amit a lelkes szabadkai munkásfestó képei kapcsán írt, az akár mottója is lehetned meztelen 
bohóc című vaskos képzőművészeti esszékötetének, mely az újvidéki Fórum kiadó gondozásá
ban már a jugoszláv háború idején, 1992 elején jelent meg. Mindenekelőtt azért lehetne mottója, 
mert akikkel ebben a könyvben foglalkozik, azok bizony aligha vonhatták és vonhatják ki 
magukat a vidék, a peremiét “hatalmas terhe és nyomása” alól: jugoszláviai alkotókról szól a 
kötet, zömmel vajdasági magyarokról.

Ám, jellemző módon, amint kimondjuk, hogy jugoszláviai és vajdasági alkotók, máris érzékel
jük fogalmazásunk botrányosan pontatlan voltát. Mondhatjuk-e, hogy jugoszláviai, amikor 
Jugoszlávia már nem létezik, s mondhatjuk-e, hogy vajdasági, amikor Vajdaság mint autonóm 
politikai egység már ugyancsak nem létezik? De akkor miként fogalmazzunk? Mondjuk úgy, 
hogy szerbiai, esetleg kis-jugoszláviai magyar, vagy a korszellemnek megfelelően nagy-szerbiai 
kismagyar, illetve kis-jugoszláviai nagymagyar? De miközben így variálgatunk, felvetődik a 
kérdés, mit kezdjünk például azzal a szabadkai származású magyar festővel, aki Belgrádban 
tanult, majd élete java részét hol Zágrábban, hol pedig Londonban töltötte, több külföldi 
csoportkiállításon Jugoszláviát képviselte, az új földrajzi-politikai terminológia meghonosodását 
pedig már meg sem érhette. Vagy hova helyezzük el azokat, akik vegyesházasságból születtek, 
s legnagyobb biztonsággal a képzőművészet nemzetek fölötti vizuális nyelvét használják?

S azokról még nem is szóltunk, akik Vajdaságban kezdték pályájukat, de az ottani szellemi 
sivárságból vagy a háború elől menekülve valamelyik európai kultúrközegben találták meg 
második otthonukat. Mert ilyenekből is akad bőven. Mindenesetre egy dolog valószínűnek 
látszik: a peremiét legbiztosabb ismérve, ha már ezen az alapszinten sincs szavunk a megne
vezésére. Csupán a megnevezésére, hozzávetőleges behatárolására, s nem minősítésére. Az 
elmondottakra rímel rá, hogy Tolnai eredetileg a Vajdasági magyar képzőművészet alcímet adta 
kötetének, amit a kiadó jobb megoldás híján vagy óvatosságból Képzőművészeti esszékre 
változtatott.

A szóban forgó probléma természetesen nem terminológiai, nem is csupán politikai, hanem 
mélyen egzisztenciális. A hovatartozás kesernyés dilemmájáról van szó, aminek annyi arca van, 
ahány felől nézzük. Egy nagyon is valóságos dimenziójára mutatott rá Tolnai Ottó, amikor 
Hangya Andrást búcsúztató nekrológjában, a BBC rádió mikrofonja előtt 1989-ben többek között 
a következőket mondta:

“A jugoszláviai magyar irodalomról talán még sejt ezt-azt a világ, ám a jugoszláviai magyar 
festészettel a mai napig sem tudott mit kezdeni a magyarországi műkritika. Hihetetlen, de 
egyetlen érdemleges írás sem született ebből a témakörből. Akár botrányosnak is nevezhetnénk 
ezt. De sajnos a jugoszláv kritikusok, galeristák sem tudják hová helyezni.”

Tolnai Ottónak sajnos igaza van: a jugoszláviai magyar képzőművészettel valóban sem a 
magyar, sem a jugoszláv kritika nem tudott mit kezdeni. Úgymond a senki földjén tenyészett és 
tenyészik ma is. Utópia, a szó eredeti értelmében: bizonyos módon létezik, de nincs helye. A 
szituációt csak súlyosbítja, hogy a jugoszláviai magyar kritika sem igazán tudott vele mit 
kezdeni. A vajdasági magyar kultúrában a kritika műfaját zömmel irodalmárok, gyakorló művé
szek és újságírók művelték, méghozzá többségük igencsak rapszodikusan. Ebből következően 
születtek ugyan kiváló résztanulmányok, szellemes, magvas esszék és korrekt monográfiák is, 
mindeddig hiányzott azonban a jugoszláviai magyar képzőművészet valamiféle összefoglalása.
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Tulajdonképpen ezt a hiányt hivatott pótolni Tolnai Ottó A meztelen bohóc című kötete. Még 
akkor is, ha zömmel alkalmi írásokból áll, és annak ellenére, hogy Tolnai nem művé
szettörténész, hanem mindenekelőtt költő. Mi több, az utóbbi vonatokozásban akár azt is 
megkockáztathatjuk, hogy annál inkább.

Mielőtt azonban ennek boncolgatásába kezdenénk, nem árt felidézni, hogyan is lett a 
formabontó szépíróból és kiváló szerkesztőből műkritikus. Az első Symposion-botrányok, látvá
nyos betiltások és perek után Tolnai az Újvidéki Rádió magyar szerkesztőségébe került, ahol 
azzal bízták meg, hogy a heti művelődési műsor részére képzőművészeti kritikákat írjon. A 
politikailag veszélyesnek ítélt Symposion-mozgalom eszmei vezérét, a “rebellis" főszerkesztőt 
így próbálták úgymond megszelídíteni: írjon csak holmiféle ártalmatlan képekről, kiállításokról 
és festőkről - abból legalább nem lehet politikai botrány.

A vidék “hatalmas terhe és nyomása” alól tehát, amiről Kubát József festészete kapcsán 
elmélkedett, természetesen Tolnai sem vonhatta ki magát. Ó is ugyanabban a “tisztítótűzben” 
vált igazi, éles szemű műértóvé, amelyben festótársai is küszködtek. S ó ennek tudatában volt: 
bizonyára nem véletlenül adta Magyarországon megjelent verseskötetének azt a címet, hogy 
Vidéki Orfeusz. Ugyanakkor ebből érthető meg a képzőművészethez, a képzőművészekhez való 
hozzáállása is: tárgyát sohasem a kritikus szokásos hűvös távolságtartásával közelíti meg, 
hanem a sorstárs, vagy méginkább a barát szeretetteljes rokonszenvével.

Tolnai Ottó tehát csak nagyon speciális és rendhagyó értelemben nevezhető kritikusnak. 
Hogy közelebbről milyen értelemben, az számára is roppant lényeges kérdés, hiszen esszéiben 
lépten-nyomon visszatér rá. Képzőművészetről írva folyton fölmerülő dilemmája, hogy milyen is 
az ő viszonya a képekhez, mi történik, miközben ír róluk, s mitől válik egy-egy mű a szó lényegi 
értelmében vett létezővé. Idézzük fel néhány jellegzetes válaszkísérletét.

“Ide-oda hordozgatjuk a képeket - írja Hangya-naplójában -, szedegetjük ki őket a keretből, 
az üveg alól, hordjuk, rakjuk, akasztjuk vissza őket - ez az, pontosan ez, amire nekem most (és 
talán egyáltalán) szükségem van: a segítkezés, hogy úgy mondjam, a fizikai munka által közel 
kerülni a képekhez, minden egyes képhez, sétálni, kóvályogni, meg-megállni velük a teraszon, 
a lépcsóházban; sétálni, kóvályogni, meg-megállni bennük, minden prekoncepció nélkül. Tho- 
mas Mann mondja valahol, hogy a költők többnyire voltaképp valami mások, átalakult festők, 
grafikusok, szobrászok, építészek. Ilyen átalakult lény vagyok én is - voltaképp valami más: 
festő; különösen ilyenkor érzem ezt, amikor egyszerűen csak dolgozom a képekkel."

Megállni a képben, minden prekoncepció nélkül - ilyet a szó megszokott értelmében vett 
kritikus nem mond és nem is tesz. S ha valamelyest is ad magára, már annak lehetősége is 
megrémíszti, hogy valaki esetleg impresszionistának fogja bélyegezni módszerét. Nem így 
Tolnai. “Számomra a festészet a tarka bizonytalanságok birodalma, a látszat Olümposza - állítja 
Ács József, kritikusként is tevékeny képzőművészről szóló esszéfüzérében, majd az Ács-féle 
kritikusi alapállással helyezi szembe a sajátját:

“A tudomány, a műkritika tudománya sem volt számára vidám, és még véletlenül sem tartozott 
azon szépírók közé, akik, mint én, hisznek a szavakban, s a műkritikát is csak a szavak tarka 
bizonytalanságának tekintik. írásaimat, szemben az ó objektivitásra törő kritikáival, mindig is 
impresszionistának tudtam - akartam, és többszőr idéztem neki, azt hiszem ott, a kris
tálytörmelékeken heverő rózsacsokor felett is, Fülep Lajos Lukáccsal pörló szavait: az imp
resszionizmus nem hangulat, nagyon is egzakt, tárgyilagos - nem rendetlenség, ellenkezőleg, 
nagyon is módszeres, tudományos -, csak a valóságnak másik rétege, de nem kevésbé fontos, 
mint bármelyik."

A költő, így Tolnai számára is, mindenekelőtt a valóság általánosságokra lefordíthatatlan 
személyes dimenziója a fontos. Vonatkozik ez természetesen, sót méginkább, a képekre is. 
Amikor Dóbrei Dénes fiatal színművész a Szabadkai Népszínház előcsarnokában megrendezte 
három festóbarátja közös kiállítását, Tolnai a következő szavakkal reagált az eseményre:

“Igen, végre valami lényeges dolog. Végre valaki azt bizonyítja nekem, hogy léteznek festők, 
hogy léteznek képek. Mert ez különben sosem biztos. Épp ez a legnagyobb probléma egy 
kritikus - legalábbis a magamfajta szépíró-kritikus - számára, akit a kritikusi koncepciók és 
képtári rendezvények semmiről sem tudnak meggyőzni. Illetve azokat a sokszor okos és 
szimpatikus koncepciókat és még az igyekvő, invenciózus rendezvényeket is csak afféle aján
latoknak tekintem. De kép csak akkor lesz, festő csak akkor születik meg számomra igazán, ha 
egy privát halandó élete részévé tud lenni valamiképpen a kép, a műtárgy. Engem a kritikus és 
a tárlatrendezó (a szakma) nem érdekel, engem az a privát halandó érdekel, aki hóna alatt egy 
képpel kisurran a galériából, aki otthon ül dideregve vagy boldogan egy művészi tárggyal
szemben...”

Az efféle megnyilatkozások ismeretében természetesen nem is várhatunk el Tolnaitól valami
féle szakmailag korrekt, úgynevezett objektív ítéleteket a képzőművészetről. Tegyük hozzá, 
bizonyára szerencsére, hiszen minden szakma, minden professzió már önmagában előítélet, de
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ha ráadásul a művészetere telepszik rá, méghozzá valamiféle személytelen objektivitásigénnyel, 
abból csak nagy-nagy szamárság lehet. A művészettudósok e jellegzetes törekvését Tolnai nagy 
ívben elkerüli. Mint Thomka Beáta találóan megjegyezte, bírálatai “nem valamely egyetemes 
igazság jegyében íródtak, hanem az egyéni víziónak megfelelően”. Hozzátehetjük, valahogy 
úgy, ahogy azt Oscar Wilde, A kritikus mint művész című dialógusában ecsetelte.

Elfogultan és részrehajlóan például, mert a kritikus mint művész nem lehet pártatlan a szó 
köznapi értelmében: “az embernek csakis olyan dolgokról lehet igazán elfogulatlan véleménye, 
amelyek egy cseppet sem érdeklik, s valószínűleg ezért van az, hogy az úgynevezett pártatlan 
vélemények mindig teljesen érdektelenek.”

Ugyanakkor az egyéni vízió jegyében íródó kritika mint általában lenni szokott, Tolnai eseté
ben is kérdésessé teszi a műközpontú beállítottság létjogosultságát. A szubjektív költői vízió 
szempontjából a műnek azért nincs kitüntetett státusa, mert éppúgy csupán nyersanyaga, mint 
bármi más. Bizonyára erre céloz Oscar Wilde is, amikor azt írja, hogy a legmagasabbrendű 
kritikára nézve a műalkotás nem kifejezés, hanem benyomás. A kritikus mint művész a művet 
úgy fogja fel, mint kiindulópontját egy új műalkotásnak.

Pontosan ezt történik Tolnai legjobb bírálataiban. Egyrészt legalább annyira érdekli a művé
szek sorsa, emberi dimenziója, mint maguk a művek, másrészt az elemzett képek, szobrok vagy 
azok egy-egy motívuma nemegyszer irodalmi művek ihletóje lesz számára. Az utóbbira talán 
legjobb példa Pechán Józsefnek egy Wilhelm nevű verbászi idiótáról készült portréja. Már az 
esszékötetben olvasható írásában külön figyelmet szentel Tolnai ennek a festménynek:

“Az Énekes gitárral művészetünk egyik központi alkotása - írja. A kopaszra nyírt Wilhelm egy 
ládán ül. Kezében gitár. Szája tátva, csak metszőfogai vannak meg. Vicsorít? Nyüszít? Üvölt? 
Sír? Énekel? Ez az én számomra nem más, mint Pechán muzsikája.”

De természetesen nemcsak az övé. Esszéjében Tolnai megpróbálja irodalmi és kézművészeti 
párhuzamokkal körülbástyázni a motívumot, majd megalkotja a maga énekét, muzsikáját a 
motívumról: különös véletlen, hogy Wilhelm-dalok című versciklusa, melynek kiindulópontja ez 
a kép, A meztelen bohóccal szinte egy időben jelent meg a pécsi Jelenkor kiadó gondozásában.

így, hogy a véletlen folytán egymással párhuzamba került a két könyv, rá kell jönnünk, hogy 
címadó motívumaik is összefüggnek. Wilhelmról már volt szó, nézzük hát miféle lény a meztelen 
bohóc. Barátja műtermében figyelt fel Tolnai néhány bohócforma bábura. A festő modellként 
használta őket, ám Tolnait jobban érdekelték, mint maguk a festmények. Kiderült, hogy a 
bohócok egy öreg zentai szabómester teremtményei. Ó készítette a bábukat, a felesége meg 
felöltöztette őket. Amíg tehette, amíg végzetesen el nem romlott a látása. “Ám az öreg rendület
lenül gyártja tovább a babákat, a meztelen bohócokat, mintha mi sem történt volna - mintha csak 
nem tudna meglenni rózsaszínük, rongy-húsuk nélkül” - írja Tolnai.

Wilhelm és a meztelen bohóc. Mindkettő játszik, s játékával mindkettő közölni akar velünk 
valamit. Szerepük nyilvánvalóan valamiféle marginális művészszerep, de nemcsak emiatt em
lékeztetnek bennünket a kötetben vizsgált alkotókra. Wilhelmról nem lehet eldönteni, vicsorít, 
nyüszít, üvölt, sír vagy énekel. A meztelen bohóc díszesen vidám maszkja és pőre, kiszolgálta
tott teste láttán nem tudni, rejtőzködik-e, vagy épp feltárulkozik előttünk.

Wilhelm kívül áll minden törvényen, nincs sorszáma, nem tartozik sehova, ugyanúgy, ahogy 
a meztelen bohóc se: létét annak köszönheti, hogy valaki - nem a publikum, nem is valamiféle 
szakma - csupán egyetlen ember, az öreg szabómester nem tud meglenni rózsaszíne, rongy-hú- 
sa nélkül. Különös lények: meghatározhatatlanok, besorolhatatlanok, minősíthetetlenek. Csoda- 
e, hogy nem tud velük mit kezdeni a kritika? Nem, nem is kritikára van szükségük. Bőségesen 
elég nekik az a rokonszenv, amit például Tolnai Ottó tanúsít irántuk.

Tolnai Ottó: A meztelen bohóc. Fórum, Újvidék, 1992.

SEBŐK ZOLTÁN

A válság esztétikája
Marton László Krízis-rock című könyvéről

Egy műfaj nagykorúságának a jele, hogy olyan kiemelkedő teljesítmények fémjelzik, mint 
Sebők János A beatlestől az új hullámig (1981), Szónyei Tamás Az új hullám évtizede 1. (1989) 
és Marton László Távolodó Krízis-rock (1990) című könyve. Az összegzés szándékával megírt
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