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naplemente, az a gyönyörű. Miért ne lehetne olyan szép magának a természeti jelenségnek a 
fényképezése a filmen, hogy az, hogy a lényeg ragadja magával a nézőt érzelmileg is? Hiszen 
például az árnyék című részben sok ilyen szépen fényképezett jelenet fordul elő!

És végül: a készítők “műsorának nevezték ezt a filmet, így hivatalosan nem kérhető számon 
rajtuk az, amit az oktatófilm-tői várunk. De mégis, vajha volna mégegyszer pénz iskolaügyünk
ben oktatófilmre, a szó szigorú értelmében.

TELEVIDEO KIADÓ MTV 1810 Bp., Szabadság tér 17. Márkabolt: 1073 Bp., Erzsébet krt. 30., 
1013 Bp., Alagút u. 4.

TAKACS VIOLA

Egy szerencsés regény
Grendel Lajos: Einstein harangjai

A negyvennégy éves pozsonyi író műve -  tudomásom szerint -  az első komoly magyar regény 
a rendszerváltásról (akármelyikről). S ez nemcsak a szerző kivételesen jó -  kifinomult -  elbeszé
lői reflexeinek tulajdonítható, hanem a kiadó fürgeségének is. A Kalligram Kft. a szlovákiai 
magyar irodalom fiatalabb nemzedékeinek újonnan alapított kiadója. Első nekilódulásban, 1992 
késő tavaszán máris három olyan fontos regényt bocsátott közre, mint a Grendelé: Talamon 
Alfonztól a Gályák Imbrium tengerén és Farnbauer Gábortól Az ibolya illata; a Zsebcselekről, 
Bohumil Hrabal többszörös magyar vonatkozású “interjúregényérór nem is beszélve. Hasonló 
című folyóiratuk hasonlóan nyitott és vagány, és ha a kettős Kalligram átvészeli a következő évek 
politikai megrázkódtatásait, az egész közép-európai irodalom egyik legelevenebb fórumává 
fejlődhet. Pozsony yégtére is a Kárpát-medence legnyugatibb nagyvárosa.

Más szempontból nagyon is keleti. Grendel Lajos regényén hármas kortárs-hagyomány 
érződik: a vele egy nemzedékbéli magyar prózaíróké, a hatvanas-hetvenes évekbeli "nyugati” 
(főleg amerikai és német) regényé, de főképp azé a politikailag kiélesített “kelet-európai” epikáé, 
melynek főbb művei -  Szinyavszkijtól Kunderán és Konwickin át Skvoreckyig -  magyarul még 
szamizdatban sem igen voltak hozzáférhetőek, és Konrád A cinkosán meg Dalos György 
1985-jén kívül talán nincs is magyar párhuzamuk. Ott -  keményebbek lévén a diktatúrák -  a 
rendszer szervező elveit kimondott szóban kritizáló regényeket írhattak emigránsok és belső 
disszidensek. Az itthoni próza belül volt a szó legáltalánosabb értelmében vett rendszeren; 
inkább a szisztémában való létezés módjairól, mint a szisztéma szervező elveiről szólt. Grendel 
Lajos az akkor még kötőjel nélküli Csehszlovákiában lett íróvá, s a másik fajta “kelet-európai” 
magaskultúra technikáit, gondolkodási stratégiáit, szellemi illemkódexét is elsajátíthatta.

Grendel regényében nem az efféle mondatok jelentik az újdonságot: “Amikor aztán elkezdő
dött a boszorkányüldözés, és eszményített politikusaimat kizárták a pártból, meggyűlöltem a 
marxizmust.” Vagy: “[...] íróasztal, kis asztal, közepes asztal, fotelok, székek, Husák-kép, miegy
más.” A kimondás könnyű örömét gyorsan letudja az író és a fásulófélben lévő olvasó. Sokkal 
izgalmasabb és -  ismétlem: nyelvünkön -  csakugyan páratlan: ahogyan Grendel zárt logikát
lansági rendszerbe foglalja “Abszurdisztán” belvilágát, ahogy a benne-létezés groteszkségét a 
külső megfigyelő szatirikus fölényével rögzíti. Ha magyarázatot nem ad is rá, eljátszik a magya
ráza t- és a megmagyarázhatatlanság -  lehetőségével.

Magyarán azzal, hogy ebben a világban csak az lehet normális, aki bolond. A világnak pedig
-  szó szerint -  modellje a hős dolgozószobájában található, irdatlan és mozdíthatatlan glóbusz, 
amely szirmonként szétbontható, de csak újabb földgömböt rejt magában, és így tovább, 
egészen a kicsi, kőkemény golyóig, amely már nem bontható tovább, és “alig nagyobb egy 
kakas fejénél” (a regény tele van fenyegető és nevetséges baromfiakkal, valamint a szagukkal), 
annak példázatául, hogy mindenkiben megvan az oszthatatlan mag, amely kinek-kinek a sorsát 
és alakváltozatait irányítja: “A sorsunkon semmit nem változathatunk. Szabadság nincs, csak 
sors van. [...] Ez a kis mag ott a mélyben a halál."

A főhős -  aki ’68 után, mint annyi sok környékbeli értelmiségi ‘meggyűlölte a marxizmust” -  
elveszi egy párttitkár lányát. Természetesen az após sem hisz a marxizmusban, csak a párt 
hatalmának örökkévalóságában. “Utolérhetetlen Énje” -  mondjuk úgy: lelkiismerete vagy csu
pán normális esze, mely helyi viszonyok közt csakugyan utolérhetetlen -  Einstein alakjában óva
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inti a hőst a házasságtól és a pártba való belépéstől, de: “Ha hallgattam volna rá, nem lett volna 
az én Utolérhetetlen Énem többé, akkor az Utolérhetetlen Énem én lettem volna, s akkor 
bizonyára az életem másképpen alakult volna.” Mint valamennyiünké. A fiatalember egy varro
dának álcázott titkos ideológiai kutatóintézetben, az AKI-ban (hosszabb nevén: az SzIKP KB 
Anabázisvizsgáló kutatóintézet) kap bizalmi állást, bár különben mindenki bizalmatlan hozzá, 
különös tekintettel a rejtelmes megbízatású marcona varrónőkre. Hősünknél két fontosabb 
ember van az AKI-ban. Az egyik: Svátozár Ember, a vénséges akadémikus, a másik a Microfil 
(jelentés nélküli) fedőnevű személyzetis, a mű háttérben titokzatoskodó kulcsfigurája, az előbb 
leírt földgömb tervezője, kinek valódi neve, mint a forradalom idején kiderül, Trofim Sztavrogi- 
novics, s akinek nemcsak a forradalom kitörésében van szerepe, de rendórangyalként előidézi 
azt is, hogy a hős elveszítse magánéleti ártatlanságát.

Ebben a világban fölösles magyarázni, hogy a forradalom pillanatában a varrónők és a hős 
felesége hívó marxistákból hívó keresztények lesznek (bár illatukat, legyen az hagyma- vagy 
tyúkszag, mindvégig megőrzik), vagy hogy a démoni személyzetis valójában szervező zseni, 
hogy a Gamma-sugár fedőnevű fódogmatikus hölgy önvédelemből miniszoknyát ölt ama no
vemberi napokban, vagy hogy a félbolondok amnesztiát kapnak az elmegyógyintézetben. 
Grendel nem szociológusként vagy politikatudósként értelmez egy forradalmat, és nem is 
erkölcsi ítéletet mond ki figurái fölött, csak a maga szédületéhez méri a külvilág kóválygását. 
Hogy éppen ezt a regényt írhatta meg, ahhoz alighanem hozzásegítette a csehszlovákiai -  ezen 
belül a szlovákiai fordulat sajátossága: nem lassú bomlás és átalakulás ment végbe, mint 
Magyarországon, hanem hetek alatt dőlt meg a jóval vadabb diktatúra, s így, mondjuk, egy 
pozsonyi polgár olyasféle felszabadulás-érzést élhetett meg, amilyet egy budapesti értelmiségi 
nem -  de gondolkodó ember számára annál kegyetlenebb volt a földet érés. Miként az Einstein 
hőse is tulajdon tarkóján tapasztalja meg a rendszerváltás keménységét, egy eszméletlenséget 
okozó ütés formájában.

Másképpen: Grendel szatírájának tárgya nem maga a forradalom (vagy rendszerváltás), 
hanem az a mód, ahogyan ezt átéli a hétköznapi ember, aki éppenséggel politikus is lehet. Az 
átélés módja lehet a tökéletes jámbor, öntudat nélküli ártatlanság (mint a varrógép esetében), 
és lehet a paranoia. Thomas Pynchont, a posztmodern irodalom nagymesterét idézi az őrjítő 
paradoxon, amellyel a regény főszereplő/narrátora szembesül: ha a világot csakugyan egy 
központból mozgatják, ha a forradalom hátterében köpönyegforgató belügyesek vannak, ha 
végső soron mindegy, hogy valaki köpönyegforgató-e vagy sem, akkor ez a világ bolond. Ha 
viszont nincs ilyen egyértelmű magyarázat a józan ésszel felfoghatatlan világ- és köpönyegfor
dulatokra, akkor abba az ember maga bolondulhat bele.

Ha valaki ezek után nyakatokért és cinikus könyvnek vélné az Einstein harangjait, igen nagyot 
téved. Tisztán, jó tempóban és szellemesen megírt regényt olvashatunk, s ilyenkor nem árt 
meggondolni, hogy Grendel Lajos nemzedékének nemcsak egyik legtehetségesebb, de leg
szorgalmasabb tagja is, példa rá, hogy a rutin igenis jó dolog, és nem feltétlenül fajul modoros
sággá. A kisebbségi lét pedig írói gazdagodást is jelenthet. Kitűnő vakcina lehet szellemi 
bezártság és bezápulás ellen. Reméljük, megmarad annak a mostani baljósabb időkben is.

Grendel Lajos: Einstein harangjai. Kalligram, Pozsony; 153 oldal, 150.- Ft.

SZÉKYJÁNOS

Emil Boleslav Lukáö -  a magyar irodalom 
szlovák közvetítője

Emil Boleslav Lukáíot (1900-1979) a magyar irodalom követének is szokták nevezni. A 
kulturális közvélemény ezzel a metaforikus megnevezéssel nyugtázta azt a több mint fél 
évszázados sokoldalú műfordítói, kritikusi, irodalomtudományi, szerkesztői, kiadói és kulturális 
szervezótevékenységet, amellyel hozzájárult a magyar irodalom cseh-szlovákiai terjesztéséhez 
és megismertetéséhez. Tudni kell azonban, hogy Luká^munkásságának magyar vonatkozásai 
csak egy részét képezik impozáns életművének, melynek magvát költészete alkotja.

A közép-szlovákiai Hodrusbányán született 1900. november 1-jén. Részben e háromnyelvű 
környezetben formálódtak későbbi többnyelvűségének alapjai és az a tolerancia, mellyel a
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