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Küzdelem a kurtizánnal
R ilk e  fo rd ítá s a  k ö z b e n

Nem voltam még tizennyolc éves sem, mikor először csodálkoztam rá Rilke Kurtizánjára. Miért 
olyan felejthetetlen a benyomás, amit rám tett? Akkor sem tudtam volna felelni erre, s ma is csak 
találgatom. Úgy rémlik, rögtön megéreztem, hogy sokkal több ez a vers, mint szonettbe kereteit 
reneszánsz portré. A szeszélyesen, de finoman megmunkált keretből nemcsak egy nő: egy város 
arca nézett rám, sugárzón, fölényesen, romlottan -  és ellenállhatatlanul. Tizennégy sorban: 
egész Velence!

Ültem egy félreeső pádon, az Iskolakert sátoros fái alatt, ahová csak távolról hallatszott a 
futballozó diákok lármája s a labda pufogása. Messze voltam abban a percben Pataktól. Soha 
addig eleven kurtizánnal nem volt találkozásom; Velencét is csak éber álmaimban láthattam; s 
íme, hirtelen karnyújtásnyi közelségbe kerültem a lagúnák városához! Maga Velence volt az a 
nő, s arcomon éreztem a leheletét.

Fölébred bennem a vágy, hogy magamévá tegyem, lefordítsam a Kurtizánt. De mily vakmerő
nek, kielégíthetetlennek tetszett ez a sóvárgás!...

Nem kerülhetem el a másolás fáradságát: ide kell körmölnöm a német szöveget, hogy 
megéreztessek valamit abból az igézetből, ami a sorok közül kicsapott.

DIE KURTISANE

Venedigs Sonne wird in meinem Haar 
ein Gold bereiten: aller Alchemie 
erlauchten Ausgang. Meine Brauen, de 
den Brücken gleichen, siehst du sie

hinführen ob der lautlosen Gefahr 
der Augen, die ein heimlicher Verkehr 
an die Kanale schliesst, so dass das Meer 
in ihnen steigt und fallt und wechselt. Wer

mich einmal sah, beneidet meinen Hund, 
weil sich auf ihm oft in zerstreuter Pause 
die Hand, die nie an keiner Glut verkohlt,

die unverwundbare, geschmückt, erholt - .  
Und Knaben, Hoffnungen aus altem Hause, 
gehn wie an Gift an meinem Mund zugrund.

Velence napja szőkíti arannyá a kurtizán haját... S a költő rögtön kimondja a varázsos 
eszmetársításokat elindító szót: alkímia. Már az első két sorral a szemfényvesztő boszorkány
mesterek, “aranycsináló” szélhámosok földjére léptünk. Cagliostro és Casanova hazájában 
vagyunk, ahol a karcsún ívelő hidak: női szemöldökök -  s a női szemöldökök: miniatűr lagúna- 
hidak... Ebben a sűrű vers-atmoszférában egy cseppet sem hat őrültségnek, ha azt olvassuk, 
hogy a szemöldökhidak alatt csillogó női szemek morotváit titkos járatok kötik össze a tengerrel... 
Csoda-e, ha a kelő-szálló, torladó-apadó ár minden szeszélye és veszélye ott lappang a kurtizán 
tekintetében? Maga Velence néz ránk.

Lehet félelmes ez a tekintet, de szabadulni már nem tudunk tőle.
Irigyeljük még a kutyát is, melyen a makulátlanul szép, s gyűrűkkel ékes kéz nyugszik. Ilyen 

kézzel szemben tehetetlen a Signoria s minden egyházi és világi vallató testület: elefántcsont- 
fehérsége tűzbe tartva sem szenesedik feketévé. Ahogy a költő egy félsorban odaveti: "... an 
keiner Glut verkohlt" -  egyszerre fölsejlik az istenítéletek babonás Velencéje is...

Mindig azt vallottam, hogy verset nem szabad prózába oldva magyarázni -  s félek, most ón is 
ebbe a hibába esem... Mit lehet közölni Rilkéről szeszélyesen elhelyezett, váratlan pillanatokban 
megcsendülő rímei nélkül? ("Metafizikus rímek" -  mondja Szerb Antal.) A legtöményebben
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velencei ebben a versben a kurtizán záró mondata: “Und Knaben, Hoffnungen aus altem Hause, 
gehn wie an Gift an meinem Mund zugrund". Ide írhatom értelmét magyarul, szó szerint ("... S 
fiúk, ősi házak reménységei, mennek tönkre számtól, mint méregtől“), de mi értelme itt a 
szöveghez tapadó, prózai fordításnak? Hiszen e szabálytalan rímelésű szonett ívének zárókövét 
egy belső rím adja meg (“Mund zugrund“). Enélkül -  így éreztem már akkor is -  összedőlne az 
egész gyönyörű, légies építmény.

Fájó szívvel belenyugodtam -  nem! -  beletörődtem (megnyugvás nélkül), hogy a Kurtizán 
lefordíthatatlan vers.

Mikor néhány évvel ezelőtt megjelent a magyar Rilke-kötet, mohón és féltékenyen ütöttem föl 
a Kurtizánnál. Két magyar költő is szemet vetett rá. Megkönnyebbülten láttam, hogy egyiküknek 
sem sikerült magáévá tennie. A vers zárókövét -  azt a belső rímet -  nem vették tudomásul.

A magyar változatok újra fölébresztették bennem a vágyat a lefordíthatatlan eredeti után. A 
polcomon álló német Rilke-kötetből hiányzott a Kurtizán. Beszélgetés közben megemlítettem ezt 
egy barátomnak (Losonci Andrásnak), aki úgy látszik, nem csak a testi nyavalyák és rigolyák 
értője... Néhány nap múlva felesége -  hivatásos, sőt ihletett könyvtáros -  elküldte nekem 
fénymásolatban a “Kurtisane"-t.

-  Mi szükséged volt neked épp erre a versre? -  kérdezte, mikor telefonon megköszöntem 
baráti gesztusát.

Megeredt a nyelvem, s rögtönözve elmondtam neki mindazt, amit fentebb megírtam.
-  Tudod, a “Mund zugrund" miatt lefordíthatatlan ez a vers -  fejtegettem. -  Talán fontosabb itt 

a zenei gondolat, mint a logikai A száj mellé -  magyarul -  olyasmi ugrik be, hogy aszály, de hát 
ezt mégsem írhatom.

Ágnes (így hívják az ihletett könyvtárost) halkan fölnevetett a telefonkagylóban.
így ért véget a beszélgetés; de sehogy sem akart véget érni fejemben a megindult gondolatsor.
Kosztolányi-rajongó ifjúkoromban gyakran éreztem verseiben a rímek gondolatfakasztó vará

zserejét. Most magam éltem át ezt. A telefonba még mosolyogva mondtam ki az aszályt, mint 
bohócos ötletet. De a szó sugallata fölébenőtt az ötletnek. Egyre komolyabban susogtam 
magamban ... Mi lenne, ha így zárulna egy magyar változat:

... S az ifjakat, ős törzsek friss reményét 
fölperzseli, mint hő aszály, e száj.

Hinni kezdtem ebben a záradékban. Már nem a semmibe hajóztam, ha a Kurtizán fordításáról 
ábrándoztam. Kikötőként várt ez a belső rím

A fenti két sorhoz engedelmesen csatlakozott a megelőző tizenkettő:

Velence napja, vakmerő vegyész, 
arannyá bűvöli e szög hajat.
Szemöldökeim ívelő hidak 
a szem fölött, hol néma bolt alatt

a moccanatlan csendben vár a vész; 
mert lagúnákhoz titkos járatok 
kötik tavát, s a tengeráramok 
minden szeszélye benne háborog

Ki ablakomra föltekint, megáll, 
s kutyám irigyli, mert olykor sörényét 
e kéz becézi, mely tűzben sem ég el,

sértetlen nyugszik, ujján drága ékkel.
S az ifjakat, ős törzsek friss reményét, 
fölperzseli, mint hő aszály, e száj.

Ha itt érne véget, happy ending story lehetne ez az írás. De tovább tartott az akadályverseny.
Szigligeten időzve, az írók Házában, megmutattam fordításomat T ím ár G yö rg yn e k, akiről 

tudtam, hogy mind a verstan, mind a német nyelv titkainak fölényes ismerője. Kritikája nem volt 
elismerés híján, de egy megjegyzése elevenbe vágott. Nehezen kiküzdött nyugalmamnak 
egyszeriben vége lett.

-  Rilke szonettje csupa ideges enjambement -  magyarázta Tímár. -  A te enjambemenet-jaid 
nyugodtabbak és hagyományosabbak. Figyeld meg: ő még a második négysoros szakaszt se 
zárja le: szonettben szentségtörésnek ható átkötéssel viszi tovább a mondatot a következő
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háromsorosba. (Wer -  mich einmal sah., stb.)
Igaza van -  gondoltam. -  De ha csak ez kell, segíthetünk rajta. Lássuk, mi lenne, ha a vers 

közepe táján fgy beszélne szeméről a kurtizán:

... mert lagúnákhoz titkos járatok 
kötik tavát, s a tengeráramok 
kelő-múló szeszélye háborog

a mélyben. Bárki rámtekint, megáll... stb.

Vagy (gy:

... mert lagúnákhoz titkos járatok 
kötik tavát, s a tengeráramok 
minden szeszélye benne él. Ki ott 
lenn ablakomra föltekint, megáll... stb.

(Kétségtelen, hogy formailag ez követi legalázatosabban az eredetit.)
De minél tovább mondogattam magamban az új változatokat, annál kevésbé tudtam megsze

retni őket. Mindkét esetben egy spontán jött, s magyar versben pezsdítően ható, szép hosszú 
asszonáncot áldoztam föl az utólag beiktatott enjambement kedvéért. így sem rossz a a sorok 
összecsendülése, de határozottan unalmasabb. Újra rá kellett döbbennem arra, amit sokszor 
tapasztaltam már: az enjambement a versben vagy jön, vagy nem; mesterségesen beiktatni kár.

Először visszatértem az első változathoz. Majd -  hetek múltán -  elhatároztam, hogy teljesen 
újrafordftom a szonett első felét, most már azzal az idegesebb verseléssel, amely az eredetiben 
oly szembeszökő. így sikerült:

Velence napja aranyat terem 
hajfürtjeimből: bennük testet ölt 
az alkimisták álma. Dús szemöld 
híd módra ível át szemem fölött,

mely néma mélyén száz vészt rejteget, 
mert lagúnákhoz titkos kapcsolat 
csatolja, s benne toriad és apad 
a tenger árja. Ablakom alatt

ki föltekint csak egyszer is, megáll, 
s kutyám irigyli, mert olykor sörényét 
e kéz becézi, mely tűzben sem ég el,

sértetlen nyugszik, ujján drága ékkel.
S az ifjakat, ős törzsek friss reményét, 
fölperzseli, mint hő aszály, e száj

Tímár György már nem volt Szigligeten; de -  szerencsémre -  asztaltársam lett a német 
irodalom kitűnő tudósa: Halász Előd. Őneki mutattam meg az új verziót, mellé téve azért a régit 
is. Gyorsan és határozottan az új változatra esett választása. Ezt úgy megdicsérte, hogy azt 
érezhettem: révbe értem.

Aztán hónapok múltak, majd egy egész év lepergett; s egyszer, fiókrendezéskor, véletlenül- 
váratlanul szemem elé bukkant mindkét fordításom. Újra átfutottam őket, most már olvasóként, 
elfeledve, eltemetve minden hajdani kritikát, önkritikát, tépelődést és vajúdást. Úgy engedtem 
magamba áramlani a magyar szöveget, mint valaha, ott az Iskolakertben, a német verssorokat. 
S hiába minden meggondolás: olvasói lelkemben fölényesen csatát nyert az első változat.

De igazam van-e, ha fordítóként is arra mondok áment?
Ez a Kurtizán már koporsóm zártáig nem hagy nyugodnom: ül fent ablakában, s fenséges 

közönnyel, rezzenetlen pillával néz el fejem fölött, mit sem értve barbár nyelvemből és lelkemből. 
Nincs hepiend.

MÉSZÖLY DEZSŐ
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