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“németellenesség" arhetipikus jegyeiként kristályosodik ki -  “Aranyhajú Margit" és 
“Hamuszürke Hajú Su/amit". A Sulemit-hamu természetesen Auschwitz és Dachau 
hamuja. "Nem festhetünk hétköznapian tájképet azután, hogy keresztülgázoltak 
azon a tankok. Valamit tennünk kell velük". -  vallja Anseim Kiefer. Talán éppen ezért 
Margit arany haja nem más, mint a képbe applikált szalma, melyet Dachau legkisebb 
lángja is Sulamit hamuszínű hajává változtathat.

ZVONKO MIKIC

Szép hazugságok
Szabó István Találkozás Vénusszal, illetve Gárdos Péter A 

skorpió megeszi az ikreket reggelire című filmjéről

Amiről a maguk száraz, leíró stílusában a dokumentumok szólnak, azt próbálja 
valahogyan életre galvanizálni a képzelet filmje is. Többnyire sajnos kevés sikerrel, 
mivel az okok és eredők csoportozatait egy-egy személyes sors rendjébe ágyazza 
anélkül, hogy teljességüket, az egészet érzékeltetni volna képes. Valami hiányzik a 
sötét tónusú helyzetrajzokból, az alig kivehető satírozott állapotábrákból, s ez: a 
rálátás. Atudás biztonsága és fölénye. Túlságosan is belesüppednek életanyagukba, 
mit föltárniuk megadatott. Szűk a horizontjuk, nem lelnek kapaszkodóra, melynek 
segítségével fel, illetve kijutnának a mélyből valamelyik csúcsig, ha már tőle elsza
kadniuk, fölébe kerekedniük nem lehet, hogy lássák: miben vagyunk, mi ez.

Egyikük se próféta persze, hamis minden túlemelkedés, mivel senki sem gyanít
hatja még: mi lesz, s ne kívánjunk lehetetlent -  így a mentség, melyre csak bólintha
tunk, igaz. Csakugyan, miért is volna képes többre az ihlet az eleven, megfeszített 
tudásnál, mely sehol sem lel kiútra, s magába roskad, mint ilyenkor, télvégeken a 
maradék hó. A baj csak az, hogy a művészetet ajzó-, illetve kábítószer gyanánt is 
fogyaszthatjuk, majdnem vallásos buzgalommal véve magunkhoz: hátha segítene, 
hitet, reményt, szeretetet csöpögtetne belénk és erőt az elviseléshez és bizalmat a 
kultúránkhoz, melytől régi -  rossz? -  beidegződéssel még mindig a felemelkedésün
ket várjuk titokban. E kívánalom dühösen elutasítható, vagy sunyin szolgálható is, de 
akár megvetjük, akár nem, ott munkál bennünk, foglalkoznunk kell vele, nem hagy
hatjuk figyelmen kívül.

A megismerésen felül nem maradt egyebünk a művészetből, mint a bűvölet. 
Mindegy, minek nevezzük, amikor megjelenik: szimbólum-, illetve látványgazdagság- 
nak-e, vagy a ritka szépségek válogatott gyűjteményének, a kép megigéz, és artisz- 
tikuma hitelesít mindent. Ami gyönyörű, az valamiképpen jó is -  érezzük - , s ennyi 
elég! Csakhogy nem elég mégsem, s megátalkodottan keressük az életünkbe szólót, 
valami csábításnak és tanácsnak vehetőt, ugyanis megrögzött szokásunk, hogy 
szeretünk kiválasztani, tehát nem szívesen mondanánk le legalább látszatnyi, kép
zetes szabadságunkról: mi döntsük el, milyen legyen sorsunk, ne az játsszék kényé- 
re-kedvére velünk.

A lehetetlenre vágyunk, áttekinteni kívánjuk az áttekinthetetlent, érteni az értel
münket meghaladót és ezért csalni sem röstellünk. Megszületnek az idillek. Itt és 
most? Bizony, a Szemle tanúsága szerint az elmúlt két év terméséből igazán figye
lemre méltóak között szép számmal akadnak idillek, akár színük szerint, akár fonák
jukról. Előbbire Szabó István: Találkozás Vénusszal, utóbbira meg Gárdos Péter: A
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skorpió m egeszi az ikreket reggelire című filmje a példa.Tanulmányainkból emlékez
hetünk, az idill valamiképpen a romantikához köthető, azaz a felbillent egyensúly, a 
megbomlott harmónia első reakciója; szépet, túlságosan is szépet és tökéleteset 
hazudni oda, ahol éppen veszik, fedni és feltárni egyszersmind bajunkat. A romanti
kán azonban túl vagyunk, régről ismerősek kínjaink, a Poklot hetvenhétszer bejártuk 
már, honnét hát megint e látszati teljesség? Honnét a varázs?

Szabónál a mesterség mítoszából ered. A művészi hivatás gyakorlása révén 
önmagunk fölé nőhetünk, megleljük, ami fontos, ráébredhetünk valónkra, ami termé
szetesen mélyen emberi, humanisztikus. Ez az európai klasszikus minta, a polgári 
viselkedés- és magatartáskultúra esszenciája, a tevékenységében magát kiteljesítő 
ember eszméjének elvont, stilizált megfogalmazása -  látszólag. E látszólagosság 
minden idill legfontosabb ismertetőjegye, hiszen ha valóságos volna, nem ¡diliről 
beszélnénk, egészen másról. Miben áll a különbségük? Főként abban, hogy a 
teremtő ember az anyaggal viaskodik, a káoszból formál rendet, míg a pásztori lény 
csupán a meglevő rendhez igazodik, abban terelgeti terelgetésre sem szoruló nyáját. 
Elvan, és köszöni, jól. Zoltán karmester úrnak semmi baja a muzsikával, az előadás 
zenei része nem okoz gondot neki, mindössze egyetlen egyszer dirigens a szó 
szoros értelmében, amikor a fúvósokat figyelmezteti, ám ezt akkor sem zenei indítta
tásból teszi, hanem azért, mert ingerült fenyegetett szerelme miatt. Zoltán karmester 
úr természetesen a környezetével viaskodik, a viszonyokba bonyolódik mélyen, 
munkálkodásának igazi terepe a kapcsolatok rendszere, az opera mintegy véletlenül, 
melléktermékként születik meg. Szó sincs tehát egy Wagner-darab színpadra állítá
sáról, a Tannháuser legföljebb hangzó betét a filmen, esetenként illusztráció. A siker 
forrása sem művészi, inkább szervezői erőfeszítés. A modern alkotó menedzser, 
vagy még az sem. Miként az életrajzi produkciónál szokás, a néző eszményített 
önmagában gyönyörködhet: ilyen lennék én is, ha nem volna botfülem.

Gárdos idillje fonák, hiszen -  megint csak: látszólag -  nem idill, éppen ellenkező
leg, keserves gyötrődés. Hőseit, szenvedőit a végzetes szerelem kínozza. Ámor fati, 
amor furiosa 1992-ben? Miért is ne, nem korhoz kötött az érzés, bár az ábrázolás 
divatja kissé avittas, s olyannyira az, hogy már meghökkentően újnak tűnik. Őrjöngő 
szerelemben élünk, s csak az él, aki ebben él. Mindenki más jelentéktelen, szinte 
észrevehetetlen, s hamar kitűnik a képből. Ez a nagy élet kulcsa tehát, minden egyéb 
jelentéktelenné válik mellette, azaz az élet teljességét képes felszívni egyetlen 
aspektusa. Míg az imént az alkotás, most az érzés kínál megváltást -  látszat szerint. 
Idill ez a javából, s annyira jól érzik magukat benne hőseink, hogy ki nem lépnének 
belőle semmiért. Mindegy is, mivel keresem a pénzemet, zenetanár vagyok-e vagy 
hangszerkészítő, egyformán kiveszik életemből a tevékenység, a képzelet és a 
kapcsolatok bármilyen más rendszere, egyedül a szerelem napja süt, s ahhoz igazítja 
óráját a világ. Különb teendőm sincs, mint beléolvadni, átengedni magam hol a 
szenvedésnek, hol a gyönyörűségnek és kész, az idő és a tér megszűnik, három év 
annyi mint tíz perc, Amerika vagy Liszt Ferenc tér -  nem számít.

Az összefüggések valóságos rendszeréből kiragadtatik az ember mindkét alkalom
mal. Megfosztják életétől és cserébe megajándékozzák egy ál-léttel, melyre vágyott, 
melyre vágyunk. Megkapjuk tehát, amit kértünk. Mégsem osztozom viszont azon 
rendező keserűségében, ki az egyik vetítésről jövet dühösen kifakadt: mennyire 
hamis, mennyire nivótlan, kommersz ez az egész, ugyanis a spontán taps zengésén 
lói lemérhető volt a tetszés, s nem hiszem azt, hogy csupa mákonyos, bódult lélek 
szorongott volna a nézőtéren. Sziszegtem és ámuldoztam magam is, észlelvén az 
'dili kettős természetét, mert nem intézhető el egyetlen legyintéssel, az bizonyos. Már 
Csak azért sem, mivel az említettek azon kevés művek közé tartoztak, mik nézhetők 
v°ltak a filmtermésből.
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Mitől az erejük, mitől a varázsuk? Ha figyelmesen szemügyre vesszük őket, 
föltűnik, hogy két félből drótozták össze őket: két ellentétes darabból. Egyik a 
Pokolba vezető út a másik a Paradicsom felismerése. Utóbbi az érdektelen, utóbbi a 
hamis. A kötelező happy and jegyében földübörgő taps a Szabó-film végén, vagy az 
őrült szenvedély tetszelgő-belenyugvó vállalása Gárdos művében; a mennyország
ba jutás, illetve a rácsodálkozás: "Hiszen benne élünk!” egyaránt kimódolt, erőszakos 
és csöppet sem következik az előzőekből, sőt, éppen hogy ellenükre jelenik meg. 
Mennyivel valószerűbb, létünk logikájával egyezőbb volna, ha Zoltán karmester urat 
kirúgnák az Európa Operától, vagy -  mint az várható -  megbukna, hiszen többet 
foglalkozik saját és mások magánügyeivel a feladatánál; s ha Tamás összetörtén 
alkoholizálna, új család után nézne, s nem bírván a gyűrődést, feladná! De nem, 
egyikőjük sem vetemedhet ilyesmire, mivel megjelenésük feltétele a diadal. Győzniük 
kell, csak akkor ábrázolhatok így, márpedig az ábrázolás mikéntje a döntő.

Ahhoz, hogy Szabó István megteremthesse a humánum régóta nélkülözött at
moszféráját, hogy tengernyi apró részlet felvillantásával teljessé tegye a hőseiről 
alkotott képet, hogy ironikus, érzelmes, szuggesztív lehessen, ahhoz a felülemel- 
kedettség hite és a történetben igazolt bizonyossága kell. S tovább és ismét: ahhoz, 
hogy Gárdos elég lazán kezelhesse a történetet, hogy engedjen mindeféle -  jó és 
rossz -  színészi leleménynek, s ekként káprázatos teljesítményre bírja játszó társait, 
ahhoz is szükség van a fonákul megragadott idill eredendő hamisságára. Csalnia 
kell, hogy nevethessünk, gunyoroskodhassunk, hogy valahány viszonyulási formát, 
módot kipróbáljuk, amivel csak fordulni lehet a világhoz, egymáshoz, s ne egyedül a 
rémlátomás nyomorgasson. Mert a többinél -  úgy látszik -  ez a baj, rájuk nehezedett 
a valóság, s hasztalan próbálják képzeletükkel széttörni a jármot, ugyanis látomásaik 
sem különbek annál, ahol élnek, létük transzformációi csupán. Az ábrázolások ezért 
egysíkúak, s igen unalmasak. Szürkék a szürkében, feketék a feketén -  alig is 
észrevehetőek, s nyoma sincsen bennük az élet még szörnyűségében is elképesztő 
bőségének.

Itt pedig -  hála a svindlinek -  érzelmek és viszonyok, gesztusok és apró játszmák 
szokatlan változatosságában gyönyörködhetünk, félig akár magunkra ismerve. Mert
hogy közülünk még a legütődöttebbek, legszerencsétlenebbek -  mi -  is félig tökéle
tesek vagyunk. Csak a másik felünk rossz, hibás, gyenge. Milyen kár, hogy nem lehet 
szétválasztani a kettőt, vagy legalább túlnyomóvá tenni az egyiket! Legföljebb ábrá
zolható akként -  föltárva a teljessé válás képzelt esélyét, s így szelíden füllentve 
ezzel. Most már csak az a kérdés, nem lehet-e másként? Talán igen, javaslom, néha 
nézzünk meg egy-kót jó filmet, mondjuk: Antonioniét, Bergmanét, Tarkovszkijét, 
hátha rájövünk egyszer, hogyan, miként.

SNEÉ PÉTER
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