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Nagyon nehéz az ilyen gyerekeknek segíteni. Ennek az is oka, hogy ők általában 
nem úgy fogadják a segítségünket, ahogyan elvárnánk. Ahhoz, hogy valakin segíteni 
tudjak, tartós jó viszonyban kell lennem vele. A Dani-féle gyerekek többsége azonban 
képtelen érzelmileg kötődni idegen emberekhez. Közeledésemet/közeledésünket 
sok esetben fenyegetésként élik meg, hiszen olyan rosszak a korábbi tapasztalataik, 
hogy eleve bizalmatlanok. Ha nem értjük meg magatartásuk indítékait, könnyen 
meghozhatjuk az ítéletet: reménytelen a dolog, hiába tettem meg értük mindent; 
egyszerűen nem képesek a segítő kezet elfogadni. A továbbiakban legyen a hatósá
gé a szó...

A segítőnek törekednie kell arra, hogy olyan emberi kapcsolat mintáját nyújtsa, 
amely bebizonyítja: nem minden emberi kapcsolat rombol. Vannak emberek, akikre 
számítani lehet anélkül, hogy ezért ellenszolgáltatást várnának. Létesíthet ilyen 
kapcsolatot családgondozó, pszichológus, lelkész, bárki. A lényeg nem az egzakt 
szaktudás, hanem a modellértékű segítő kapcsolat kialakításának képessége. Ez az, 
ami pótolhatná azokat az élményeket, amely Dani és sorstársai életéből hiányzik. S 
ezért a hiányért nem feltétlenül a szülők a felelősek. Hiszen gyakran ők maguk is 
ugyanolyan közegben nőttek fel, mint például Dani.

GÁSPÁR SAROLTA -  HORVÁTH IDA

Anselm Kiefer: Költészet, mitológia, 
krónika

1944. szeptember 7-én a Völkischen Beobachter című lapban megjelent egy 
vezércikk, melyet Helm ut Sündermann, a sajtófőnök helyettese írt alá. A cikkben 
többek között ez áll: "Egyetlen német kalász sem táplálhatja az ellenséget, egyetlen 
német száj sem adhat útbaigazítást nekik, egyetlen német kéz sem nyújthat segítsé
get. Az ellenségnek minden gerendát ledöntve, minden utat eltorlaszolva kell találnia
-  csak a halál, a megsemmisülés és a gyűlölet várhat rá.” Mindössze néhány hét 
múlva Sündermann kijelentette, hogy a vezércikk szövegét egy az egyben A do lf 
/////ez-diktálta neki. Tényleg nincs szükség különösebb képzelőerőre ahhoz, hogy az 
idézett mondatban felismerjük ugyanazt az álláspontot, melyet Hitler már korábban 
megfogalmazott a "fölégetett föld taktikájában”. Hogy mi a “fölégetett föld taktikája"? 
Az az eljárás, amelyet Hitler a szovjet területekről való visszavonuláskor alkalmazott, 
s amellyel megkísérelte megnehezíteni az ellenségnek a terület elfoglalását.

1944 őszén, de különösen 1945 tavaszán a "fölégetett föld taktikája" gyakori 
utasítása lesz a Wehrmacht főparancsnokának. Ez alatt, A lbert Speer vallomása 
szerint, a következőt értették: nemcsak az ipari berendezések, a gázművek, a villany- 
és telefonközpontok, a csatornák, a gátak, a kikötők, a hajók és a mozdonyok 
megsemmisítését, hanem mindazét, ami az élet megszervezéséhez szükséges: a 
háztartások nyilvántartását, az anyakönyvi kivonatokat és személyi lapokat, a bank
számlákat, minden élelmiszertartalékot; s azt, ami egy légitámadás után esetleg 
megmaradna -  emlékművek, kastélyok, templomok, színházak, vagy tömbházak és 
birtokok - ,  fel kell gyújtani, a jószágot pedig le kell vágni. Amikor 1945. március 19-én 
///Zferkiadta az ország lerombolásának általános parancsát, igen kellemetlen dolog 
történt: a mindent átfogó tervhez a Birodalomnak nem volt elegendő robbanóanyaga. 
Mégis elmondhatjuk, hogy a március 19-i parancsot az elkövetkező két hónapban
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szinte egészében végrehajtották. Végrehajtásában Hitlernek a Szovjetunió, az Ame
rikai Egyesült Államok, Nagy-Britannia és Franciaország sietett segítségére, így az 
egykori Harmadik Birodalom tényleg “fölégetett földre" hasonlított.

2.

A "fölégetett föld” azonban semmiképp sem halott föld. Németországban az idő
1945 után is ugyanúgy múlt tovább. Vagy ez csak látszatra volt így? A füst az 
üszkökről aránylag gyorsan elszállt, a szél pedig különösebb következmények nélkül 
széthordta a romokról a hamut és a port. De láthatatlan sebek maradtak, melyek nem 
rövid életűek, s nyomaik föltűnőek. Ezek az emlékek, pontosabban -  az em lékezés: 
kaotikus, heves, néha az apátiáig tompa, mindig jelenlévő, kiirthatatlan. 1967-ben 
Alexander Margarete Mit Scherlich igen jelentős pszichoanalitikai tanulmányt jelen
tetett meg A búslakodásra való alkalm atlanság címmel, amelyben kimerítően foglal
kozik a németek komoly betegségével. Egy tömegmelankóliáról van szó, amelyet a 
valódi búslakodás hiánya idéz elő, ennek oka pedig a náci múlt felelősségének 
konok tagadása. Joggal merül fel a kérdés: miben gyökerezik a németek múltja? Azt 
mondanám, hogy kizárólag az emlékezésben, semmiképpen sem a történelemben. 
Az ok és okozat viszonyát kikezdte a konok elfojtás, elhallgatás, s a nem meggyőző 
bizonygatás. Az emlékezés ez esetben semmiképp sem történelmi emlékezés, mint 
ahogy a történelem sem egyértelmű rendszere a viszonyoknak. A történelem csak 
egy hézagos metafora, amelynek egy végérvényesen sohasem tisztázott múltat 
kellene jelölnie. És semmi többet.
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A német nyelvben létezik egy fogalom, amelyet egyetlen más nyelven sem könnyű 
megmagyarázni. Vagyis egyetlen lehetséges körülírás sem tudja tökéletesen fedni 
azt az alapvető tartalmat, amit ez a fogalom eredeti formájában kifejez. Amiről szó 
van, az a "die Heimatkunst" -  “hazafias művészet” vagy "a hazához szorosan kötődő 
művészet”. Minden nyelvben, így a németben is, létezik a “történelmi festészet" 
meghatározás, ami egy festészeti műfajra vonatkozik. Ez alatt olyan műveket értünk, 
amelyek ikonografikus témájukat a nemzeti múltból merítik, pontosabban -  egy 
igencsak eszményített múltból. A képen a művész egy gondosan megszerkesztett 
jelenetet ábrázol, mely világosan kifejez egy narratív sémát. Világosan felismerhető 
az alakok hierarchiája -  akárcsak jellemük - , a hangsúlyozott gesztusok és arckife
jezések révén. A művész célja nem annyira a tényállás bemutatása, mint inkább a 
fiktív, tehát narratív ikonográfia megteremtése. Leggyakoribb vágya az, hogy kifejez
ze erős érzelmi töltésű viszonyát a megfestett eseményhez, amelyet kétségtelenül 
eképpen fordíthatunk le: “a nemzet iránti szeretet", “a nemzeti múlt tisztelete” stb. A 
festmény fiktív történelmi ideje egy különleges szeretettípus szimbólumává válik. 
Ugyanakkor ezt a gondosan megszerkesztett történelmi időt gyakran egy más, 
közelebbi, netán aktuális idő allegóriájaként is fölfoghatjuk, leplezetlen politikai és 
társadalmi konnotációkkal.

A "Die Heimatkunst”, a német hazafias művészet (akárcsak a népszerű “hazafias 
filmek”), csak igen közvetett úton érintkezik azzal, amit történelmi festészetként írtam 
le. Lényeges különbség van közöttük: a "hazafias művészetnek” semmiképpen sem 
kell történelmi köntösbe öltöznie ahhoz, hogy megfogalmazza könnyen megfejthető 
üzenetét -  hazaszeretetei. Azt is mondhatnánk, jócskán leegyszerűsítve, hogy a 
hazafias művészet művelői inkább a tér, mintsem az idő kategóriájával foglalkoznak. 
A történelmi festészetet mindig is az idő fogalma jellemzi, s ez a fogalom igen 
illékony. A hazafias művészet ellenben a tér merev, konvencionálisán realisztikus 
megjelenítésére épít, lévén, hogy a haza (die Heaimat) is konkrét valami. A szürke 
bérceknek és a kristálytiszta tavaknak semmiképpen sem lehetnek megfelelői az 
olyan fogalmak mint például: XVI. század vagy az 1871-es óv. A tér tehát nem 
cserélhető fel az idővel.

4.

A már szinte négyzet alakú festmény közepén egy fehér ruhába öltözött fiatal
ember látható, a ruhája inkább egy gyermek hálóingére, mintsem stilizált tógára 
emlékeztet. Nyugodt, szinte ünnepélyes a testtartása, s az elképzelt szemlélőre 
szegezett tekintetével e fiatalember már-már valószerűtlennek, alvajárónak hat. Jobb 
kezében -  egy középkori vitéz pózában -  egy égő faágat tart. A gesztus és a láng 
valami igen fenyegetőt rejt magában. A fiú ugyanis mintha búcsúzkodna a való 
világtól, attól a “kép-előttitől", mintha hátat szeretne fordítani, és eltűnni a sűrű 
fenyveserdőben. Magasek, egyenesek a törzsek, ugyanakkor teljesen csupaszok és 
szárazak. Nincs rajtuk egyetlenegy tűlevél sem, miként a kénessárga talajon sincs. 
Az okkersárga törzsek és a fák közötti rések meleg árnyékai, amelyek a legsűrűbb 
helyeken égetett agyagszínűvé válnak, teszik teljessé a kép ikonikus és kromatikus 
leltárát. A festmény címe Mann im  Wald, Ember az erdőben. 1971-ben készült, 
alkotója pedig Anselm Kiefer. A festő önmagát ábrázolta a fiú alakjában, akinek 
sorsáért, látván őt mélységes önuralmában, kissé aggódunk is. Nem mondhatjuk, 
hogy a kép címe és az, amit ábrázol, egymásnak homlokegyenest ellentmondaná- 
nak. Előbb mondhatnánk, hogy viszonyukban határozott rés tátong, pontosabban
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paradoxon, mely zavart kelt a kép értelmezésében. Ez a paradoxon leplezetlenül 
árulkodik két fontos tényezőről: Anselm Kiefer festőről, aki 1945-ben született a 
németországi Donaueschingenben, és végezetül magáról Németországról.

E tények segítségével próbáljuk megfejteni a Mann im  Wald lehetséges jelen
téseit! A kiszáradt, csupasz törzsek és a terméketlen táj, a felperzselt föld világosan 
utal egy (kiindulópontra: Németországra a nulladik évben; arra a pontra, amely a festő 
életének kezdetét is jelöli. Hans-Jürgen Syberbergről írva Susan Sontag megálla
pítja, hogy figyelmének középpontjában "a múlt és az emlékezés közötti viszony" áll. 
Az emlékezés, mely fájdalmasan melankolikus, és a múlt, melyet szeretne megérte
ni, hogy ezáltal demisztifikálhassa. Úgy tetszik, Anselm Kleferhez is éppen ez a 
törekvés (már-már vágy) áll a legközelebb; az, hogy fölfogja a múltat. K iefer a 
fölégetett föld kopár tájképeit festi, melyek nem mások, mint az a szomorú kép melyet 
Németországra utolsó nagy Führere hagyott örökül. K iefer egy másik, 1974-es 
képének a címe M alerei der verbrannten Erde, A felégetett erdő festménye. Az 
előtérben a bal oldalról egy csupasz sötét fatörzs emelkedik ki, melynek koronája 
kifut a képből, míg a bal oldalt egy nagy paletta körvonala tölti ki. Egy hosszan 
meghajtó ág alá, és a paletta fölé a festő gyerekes kézírással a következő szavakat 
jegyezte föl: Malerei der verbrannten Erde. Az érdes fekete felületek, melyek égett 
bitumenre emlékeztetnek, és a homokrétegek töltik ki a kép teljes alsó részét; de 
égési nyomokat a fölső részben, egy fölgyújtott erdő látványában is találhatunk. 
Hasonló jelenetet láthatunk egy másik művön is -  a Nero mait, Néró fest címűn, 
1974-ből - , melyen az első nagy tűzimádó és gyújtogató, Néró alakját idézi meg 
Kiefer. A szintén 1974-es M aikäfer fiieg  című művet szinte teljesen kitölti a fölégetett 
föld feketesége, s a kép fölső sávjában lévő magas, puszta horizonton egy furcsa 
német altatódal sorai rajzolódnak ki: “Maikäfer flieg, der Vater ist im Krieg, die Mutter 
ist in Pommerland, Pommerland ist abgebrannt", Maikäfer felrepül, az apa háborúban 
van, az anya Lommerlandban, Pommerland fel van égetve. Kiefernek ez a képe a 
korlárs művészet minden más alkotásánál inkább egybefogja az időt és a teret, a 
mítoszt és a valóságot, a történelmet és a nemzeti szellemet egy metaforába, amely 
a felsoroltaknak nem csak puszta metaforája.

Képeinek egy másik ciklusában a sivár, fölégetett tájak helyett régvolt városok 
épületeit láthatjuk. A fölsebzett talajból itt a náci építészet lángmarta maradványai 
emelkednek ki.

A zeppelinfeldi építkezés idején, tehát már híres karrierjének elején, Albert Speer 
kidolgozta a “romok értékének elméletét", mely lenyűgözte Hitlert. E szerint az 
elmélet szerint a Harmadik Birodalom építményei a távoli jövőben, ezer-kétezer év 
múlva teljesen fölülmúlnák azt a hatást, melyet bennünk a római császárkor műem
lékei keltenek. Amikor Kiefer ma megfesti azt, ami nem egészen tíz évvel a nagysza
bású építkezés után bekövetkezett, nem kíván sem didaktikus, sem patetikus lenni. 
Csak az együttérzés folyamata munkál benne, amelynek segítségével megkísérli a 
nemrég még tabunak számító múltat megérteni, helyét a történelem rendszerében 
világosan kijelölni.

A történelmi helyétől megfosztott múlt föloldódik a mítosz határtalanságában. 
Kieferm ég akkor sem teremt alakjaiból vagy a földolgozott eseményekből történelmi 
ikonokat, amikor olyan eseményeket dolgoz fel, mint például a IX. századi Armin-féle 
ütközet a teutoburgi erdőben, amikor is a kép sűrű szövetébe belerajzolja Blücher, 
Schlieffen, K/opstock, Hölderlin, illetve Rilke arcvonásait, és a kép széles felületére 
ügyetlen, gyermeki kézírással szöveges kommentárt fűz az ábrázolathoz. Éppen 
ellenkezőleg. A történelem valódi megértésének hiányában előttünk bizonyos relikvi- 
ók/ereklyék, a mitológiai és a költészeti beszéd rétegei jelennek meg. Paul Celan 
Tótenfuge című verse Kiefem ól a “németség" és a ''nem-németség”, mi több, a
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“németellenesség" arhetipikus jegyeiként kristályosodik ki -  “Aranyhajú Margit" és 
“Hamuszürke Hajú Su/amit". A Sulemit-hamu természetesen Auschwitz és Dachau 
hamuja. "Nem festhetünk hétköznapian tájképet azután, hogy keresztülgázoltak 
azon a tankok. Valamit tennünk kell velük". -  vallja Anseim Kiefer. Talán éppen ezért 
Margit arany haja nem más, mint a képbe applikált szalma, melyet Dachau legkisebb 
lángja is Sulamit hamuszínű hajává változtathat.

ZVONKO MIKIC

Szép hazugságok
Szabó István Találkozás Vénusszal, illetve Gárdos Péter A 

skorpió megeszi az ikreket reggelire című filmjéről

Amiről a maguk száraz, leíró stílusában a dokumentumok szólnak, azt próbálja 
valahogyan életre galvanizálni a képzelet filmje is. Többnyire sajnos kevés sikerrel, 
mivel az okok és eredők csoportozatait egy-egy személyes sors rendjébe ágyazza 
anélkül, hogy teljességüket, az egészet érzékeltetni volna képes. Valami hiányzik a 
sötét tónusú helyzetrajzokból, az alig kivehető satírozott állapotábrákból, s ez: a 
rálátás. Atudás biztonsága és fölénye. Túlságosan is belesüppednek életanyagukba, 
mit föltárniuk megadatott. Szűk a horizontjuk, nem lelnek kapaszkodóra, melynek 
segítségével fel, illetve kijutnának a mélyből valamelyik csúcsig, ha már tőle elsza
kadniuk, fölébe kerekedniük nem lehet, hogy lássák: miben vagyunk, mi ez.

Egyikük se próféta persze, hamis minden túlemelkedés, mivel senki sem gyanít
hatja még: mi lesz, s ne kívánjunk lehetetlent -  így a mentség, melyre csak bólintha
tunk, igaz. Csakugyan, miért is volna képes többre az ihlet az eleven, megfeszített 
tudásnál, mely sehol sem lel kiútra, s magába roskad, mint ilyenkor, télvégeken a 
maradék hó. A baj csak az, hogy a művészetet ajzó-, illetve kábítószer gyanánt is 
fogyaszthatjuk, majdnem vallásos buzgalommal véve magunkhoz: hátha segítene, 
hitet, reményt, szeretetet csöpögtetne belénk és erőt az elviseléshez és bizalmat a 
kultúránkhoz, melytől régi -  rossz? -  beidegződéssel még mindig a felemelkedésün
ket várjuk titokban. E kívánalom dühösen elutasítható, vagy sunyin szolgálható is, de 
akár megvetjük, akár nem, ott munkál bennünk, foglalkoznunk kell vele, nem hagy
hatjuk figyelmen kívül.

A megismerésen felül nem maradt egyebünk a művészetből, mint a bűvölet. 
Mindegy, minek nevezzük, amikor megjelenik: szimbólum-, illetve látványgazdagság- 
nak-e, vagy a ritka szépségek válogatott gyűjteményének, a kép megigéz, és artisz- 
tikuma hitelesít mindent. Ami gyönyörű, az valamiképpen jó is -  érezzük - , s ennyi 
elég! Csakhogy nem elég mégsem, s megátalkodottan keressük az életünkbe szólót, 
valami csábításnak és tanácsnak vehetőt, ugyanis megrögzött szokásunk, hogy 
szeretünk kiválasztani, tehát nem szívesen mondanánk le legalább látszatnyi, kép
zetes szabadságunkról: mi döntsük el, milyen legyen sorsunk, ne az játsszék kényé- 
re-kedvére velünk.

A lehetetlenre vágyunk, áttekinteni kívánjuk az áttekinthetetlent, érteni az értel
münket meghaladót és ezért csalni sem röstellünk. Megszületnek az idillek. Itt és 
most? Bizony, a Szemle tanúsága szerint az elmúlt két év terméséből igazán figye
lemre méltóak között szép számmal akadnak idillek, akár színük szerint, akár fonák
jukról. Előbbire Szabó István: Találkozás Vénusszal, utóbbira meg Gárdos Péter: A
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