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segédápolói végzettség

“alibi" bizonyítványokat adna. Nemcsak az Egyesült Államokban okozhat nagy aggo
dalmat a “középszerűség emelkedő áradata"!

Jó lenne, ha ezt -  és a hasonló iskolakísérleteket az irodalomtanítás szempontjá
ból külön is vizsgálni lehetne a tudományos elemzés módszereivel.

Irodalom tanítás Belgiumban, Franciaországban, Hollandiában, Japánban, O lasz
országban, Portugáliában, Szovjetunióban és Magyarországon 
Szerkesztette: Sipos Lajos, Honffy Kiadó, Budapest 1991

DOMOKOS ZSUZSA

A minőség mint Mindenség
Egy javaslat iskoláink megújítására 

John Jay Bonstingl

Kedvenc helyem: egy családi vállalkozásban üzemeieltetett kis étterem. Itt előbb
-  utóbb szinte mindenkivel találkozik az ember. Az árak mérsékeltek, az étel finom 
és bőséges, a kiszolgálás gyors és figyelmes, a terítékek pedig a részletek iránti 
figyelemről árulkodnak.

Egyik délidőben, mint mindig,, tömve volt az étterem. Jim, a tulajdonos, az ajtónál 
állt, hogy az érkező vendégeket üdvözölje, a távozóktól pedig megkérdezze, nem 
volt-e kifogásuk. Jim mindig mindenhol ott van, hogy lássa, rendben mennek-e a 
dolgok. Ha néni az ajtónál áll, akkor asztaltól asztalig járva ellenőrzi, hogy vendégei 
elégedettek-e. Ez a viszonylag fiatal ember “régimódi" kiszolgálást nyújt a vendége
inek.

Jim üdvözölt, majd egy egyetemista korú pincér az asztalomhoz vezetett.
-  Jim -  jegyeztem meg mosolyogva -  , részvényt kellene vásárolnom az éttermé

ben. Akárhányszor jártam itt, mindig zsúfolásig tele voltak. Mi a titka?
-  Nincs titkom -  rázta a fejét Jim. -  Mindössze arra törekszünk, hogy vendégeink
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kedvében járjunk. Mindenkinek mindig a legjobb minőséget próbáljuk nyújtani.
Nem egy tanárt ismerek -  mondtam -  , aki boldog lenne, ha diákjai mindig 

képességeik legjavát nyújtanák. Úgy látszik az iskolai munka egyre kevésbé motivál
ja a fiatalokat.

-  Nekem sincs mindig könnyű dolgom -  válaszolt Jim. -  Tegnap például egy új 
pincért tanítottam be. A fiú nagyon értelmes, másodéves az egyetemen 3,8-as 
átlaggal. A betanítást ezzel kezdtem: “Itt az étlapunk. Üljön le, és olvassa el!” 
Elmagyaráztam neki, milyen fontos, hogy pincéreink pontosan ismerjenek mindent, 
ami az étlapon szerepel. A fiatalember néhány perc múlva felpattant, és így szólt: 
"Kész vagyok, és most mit csináljak?" Erre azt mondtam neki: “Üljön csak vissza, és 
figyelmesen olvassa végig az étlapot! Azt szeretném, ha kívülről tudná, mi van 
benne!”

-  És mi történt? -  kérdeztem.
-  Erre ez az amúgy intelligens fiatalember azt mondja nekem: "Végigolvastam az 

étlapot. Mit kell még tudnom?" Mintha azt akarná megtudni, hogy mit fogok kérdezni 
a vizsgán. Mintha azt mondaná: "Mondja meg pontosan, hogy mit kell tudnom; azt 
hajlandó vagyok kívülről megtanulni, de nem akarom az időmet fölöslegesen veszte
getni!"

-  Tudom mire gondol, Jim -  mondtam, és eszembe jutott, hányszor esett meg 
velem is, hogy diákjaim egy előadást vagy egy kísérletet azzal a számukra legfonto
sabb kérdéssel szakítottak félbe, hogy “Tanár úr, ez benne lesz a dolgozatban?”

A relevancia egyetlen mértéke, a bölcsen kimért tanulói erőfeszítés egyetlen 
meghatározója ez a kérdés: “Ez benne lesz a dolgozatban?”

-  Tegnap például -folytatta Jim -  egy fiatal nő, akit nemrég vettünk fel, odajön 
hozzám, hogy megkérdezze, hány gombát tegyen egy 30 centiméter átmérőjű pizzá
ra. Zavartan néztem rá. Előző munkahelyén -  az étteremláncok egyikében -  ahol 
valószínűleg vaskos szabályzatot kellett követnie, az egyik szabály pontosan előírta, 
hány gombát szabad tenni egy pizzára. Se többet, se kevesebbet. Erre megkérdez
tem tőle: “Szereti a pizzát?" “Persze, hogy szeretem", válaszolta. “Oké”, mondtam,
Maga hány gombával szereti a pizzát? Olyan pizzát csináljon a vendégeknek, 

amivel maga is elégedett lenne az ő helyükben!
-  Arra megy rá a legtöbb energiám -  foglalta össze Jim -  hogy rávegyem a 

srácokat, képzeljék magukat a vendégek helyébe. Mindig arra gondolok, milyen szép 
is lenne, ha mindegyikük főnöknek tekintené magát. Érti mire gondolok? Azt szeret
e m , ha munkájuk természetes büszkeséggel töltené el őket, ha nem szorulnának 
tanácsra a döntéseknél, ha összehangoltan tudnának dolgozni, ha egyszerűen a 
józan eszüket használnák. Az étterem egyetlen szabálya: első a vendég.

Körbejárattam a szemem Jim vidáman sürgő-forgó alkalmazottain.
~ Ügy látom, Jim, maga megtalálta a titkot.
-  Köszönöm -  bólintott Jim -  , sok munkám fekszik benne.
Jim erőfeszítéseinek java arra megy rá, hogy megtanítsa az alkalmazottakat: 

Vaüaljanak személyes felelősséget a vendégközpontú kiszolgálás elvének alkalma
zásában.

~ Amikor felvesszük ezeket a fiatalokat -  tűnődött Jim -  sokuk még az intenzív 
gyakorlati képzés után is mintha azt várná, hogy én mondjam meg, mit csináljanak. 
Együtt kell dolgoznunk egy darabig ahhoz, hogy kifejlesszem bennük az általam 
bánatosnak tartott tulajdonságokat -  a titkot, ahogy maga fogalmazta.

Valójában mindkét Jim által említett alkalmazott -  a másodéves egyetemista, aki 
nem akarta idejét az étlapra pazarolni, és a fiatal nő, akinek el kellett magyarázni, 
any gombát rakjon egy pizzára -  az ideális alkalm azotti magatartást testesítette 

meg. Legalábbis annak a munkafilozófiának megfelelő ideális magatartást, amelyet
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egy ipari mérnök, bizonyos Dr. Frederick Winslow Taylor dolgozott ki a XX. század 
elején.

Taylor arra tanította az amerikai ipart, hogy a munkásokat "csak a hatalmas ipari 
gépezet kis fogaskerekének tekintse, akiknek munkáját a megfelelően képzett szak
emberek határozzák meg, és irányítják.”(1) Taylor szerint a munkások fantáziáját és 
egyéni kezdeményezéseit ki kell iktatni a rendszerből, mert ez csak akadályozná a 
vezetés által kitűzött célok megvalósítását.

Taylor ipari modellje egy felülről irányított, tekintélyelvű rendszer, amelyben a 
vezetés felelős a termelési mutatókért és a minőségért, az engedelmes munkások 
pedig végrehajtják a vezetés parancsait, anélkül, hogy valaha is vitatnák munkájuk 
áriáimét vagy az átfogó tervet. Henry Ford pontosan ezt a fajta ''felvilágosodott 
gondolkodást" kereste, mivel ez tökéletesen megfelelt az új gyárában folyó, futósza
lag forradalmasította termelésnek. Az amerikai ipar különböző területein dolgozó 
főnökök rövid időn belül lelkesen kezdték másolni Taylor ipari modelljét. A modell 
hamarosan átterjedt a szolgáltatásDa és a kormányzati munkába is.

Taylor modellje sok tekintetben közelebb állt a XIX. század végi bismarci hadse
regvezetéshez, mint a világ első demokráciájának életéhez. Bismarc hadseregében 
külső tekintély helyettesítette az egyéni felelősséget. A parancsmegtagadó katonát 
fegyelemsértéssel vádolták, és mivel ez a legsúlyosabb vétségnek számított, gyors 
és biztos kézzel büntették. A katonának egész életében azt kellett csinálnia, amit 
parancsoltak neki, és mindig el kellett nyomnia magában az önálló gondolatokat és 
az egyéni kezdeményezést.

Az amerikai oktatás sok tekintetben utánozta a “hatékony" munka katonai-ipari 
modelljét. Lehet, hogy akkoriban jó volt ez az iskolarendszer arra, hogy a fiatalokat 
olyan munkára képezze ki, amelyhez csak ‘türelemre, tanulékonyságra és az unalom 
elviselésére van szükség. A diákok megtanulták, hogyan kell szabályos sorokban 
ülni, a tényeket gépiesen magukba szívni, a tanulási sebesség egyéni különbségei
nek figyelembevétele nélkül végigmenni az anyagon.” (2)

A mai tanárok és diákok nagyon is jól ismerik ezt a rendszert. A taylorizmus 
filozófiáját és gyakorlatát még mindig sok iskola, iparág és kormányhivatal követi, de 
mára világossá vált, hogy ez a modell nem fog beválni a jövő Amerikájában; abban 
az Amerikában, ahol okos, kreatív, élénk szellemi érdeklődésű dolgozókra lesz 
szükség, akik készek elkötelezni magukat az élethosszig tartó tanulás és a közös 
érdek tiszteletben tartása mellett.

Valójában már most is a jövő Amerikájában élünk. Igyekezvetve felvetődik az a 
kérdés, hogy az előttünk álló kihívásokra adott válaszaink nicsenek-e nagyobb 
összhangban a múlt jól ismert igényeivel, mint a jelen és a jövő követelményeivel. 
Róbert F. Lynch menedzsment-tanácsadó azt állítja, hogy “egész oktatási rend
szerünk arra akarja megtanítani az embereket, hogy a szaktekintély által meghatáro
zott egyetlen helyes utat kövesse. Arra tanítanak bennünket, hogy gépiesen mondjuk 
vissza mindazt, amit olvastunk vagy hallottunk, anélkül, hogy kritikusan viszonyul
nánk a rövid távú emlékezetből ki- és abba beáramló információkhoz. Mivel ilyesfajta 
műveletekben az információk nem hagynak nyomot, nem leszünk képesek önállóan 
gondolkodni."

Lynch egyik -  a Q uality Progresscímű ipari menedzsmentnek szóló f olyóiratban 
megjelent -  cikkében összekapcsolja az elavultoktatási filozófiát és gyakorlatot az 
úgyszintén elavult munkahelyi filozófiával és gyakorlattal. Szerinte “a munkahely 
gyakran azt a nézetet erősíti az emberekben, hogy az engedelmesség értékes 
tulajdonság. A munkahelyre érkező végzett diákot arra tanítják, hogy mindig lesz egy 
felelős ember, aki tudja a 'helyes' választ. A munkahelyen az lesz a legfontosabb, 
hogy az ellenőr követelményeinek megfeleljenek, mint ahogy az egyetemen az volt
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a legfontosabb, hogy a vizsgán átmenjenek. A fogyasztó igényeinek kielégítése 
másodlagossá válik, vagy meg sem jelenik ebben a rendszerben." (3) Nem csoda, 
ha Jimnek olyan sok erőfeszítésébe kerül, hogy megtanítsa alkalmazottait az önálló 
gondolkodásra, és arra, hogy mindig a vendég az első.

Tulajdonképpen a minőségi munka értékes lehetőségét vesztettük el azzal, hogy 
így vezettük iskoláinkat és vállalatainkat. Ma már tudjuk, hogy minden olyan rendszer
-  a hadsereg kivételével - ,  amely az ellenőrzésen, az engedelmességen és utasítá
sokon alapul, megfojtja a kreativitást, a lojalitást, és lerontja a teljesítményt. Az ilyen 
rendszerben bénító betegségként terjed a félelem, a cinizmus, a fásultság és az 
alacsony termelékenység.

A század elején, amikor még sok volt az analfabéta, és a gépiessé tett munka 
elvégzéséhez minimális vagy semmilyen iskolázottság nem kellett, a taylorizmus 
bőségesen megjutalmazta az iparmágnásokat. A második világháború végén, amikor 
a külföldi termelőkapacitás megtizelődött, úgy látszott, hogy Amerika világméretű 
fölénye örökre biztosított a technológiában, a gyáriparban és a kereskedelemben 
egyaránt.

Később azonban valami olyan történt, amit az amerikai ipar vezetői csak most 
kezdenek teljes egészében felfogni és elismerni. A világ kezdett felzárkózni az 
Egyesült Államokhoz. Egyre több területen jelennek meg európai, ázsiai és latin -  
amerikai cégek versenyképes termékei. Legfigyelemreméltóbbak a japánok, akiknek 
háború utáni “gazdasági csodája" lehetővé tette, hogy ez a szinte minden természeti 
kincset nélkülöző ország, főnixmadárhoz hasonlóan poraiból újjászületve, elérje 
jelenlegi pozícióját és erejét a pénzügyi világban, valamint a világkereskedelemben. 
Mindenki számára világos, hogy mit parancsol nemzetünk érdeke. Az Országos 
Oktatási és Gazdasági Központ nemrég készített tanulmánya szerint Amerika ma az 
alábbi választás előtt áll.

Vagy elszánjuk magunkat arra, hogy iskoláink és iparunk munkafolyamataiban és 
végtermékében a “teljes minőség” elvét érvényesítsük, és ami ezzel együtt jár: 
belülről motivált, szakképzett fiatalokat képezzünk, vagy kiszolgáltatjuk dolgozóink 
több mint 70 %-át az egyre csökkenő béreknek, és komolyan veszélyeztetjük örök
ségünket, miközben a világgazdaság elszáguld mellettünk.

A tanulmány szerint: “A világ ma a minőséget, a változatosságot és az állandóan 
változó fogyasztói ízléshez való alkalmazkodást hajlandó jól megfizetni... Ataylorista 
módszerek nem alkalmasak ezen célok elérésére. Azok a cégek, amelyek még 
mindig a hagyományos munkaszervezési módszereket alkalmazzák, és nem veszik 
figyelembe, hogy összetettebbé váltak a technológiák, magasabbak lettek a minősé
gi követelmények és nagyobb lett a termékek választéka, gyakran hoznak létre 
nehézkes, ahatékonyságot rontó bürokráciát."(4)

A jelentés szerint “a bürokráciát úgy csökkenthetjük, hogy nagyobb felelősséggel 
ruházzuk fel az első vonalban dolgozókat, és őket is bevonjuk a döntéshozatal 
folyamatába." Az eredmény a termelekénység növekedése és a minőség javulása 
l®sz; e két tényező elengedhetetlen a gazdasági fellendüléshez valamint a munka
helyi és társadalmi demokrácia megvalósításához.

Az iskola első vonalbeli dolgozói a diákok és a tanárok. Hogyan lehetne úgy 
átalakítani a tanítási folyamatot, hogy a fiataloknak több lehetőségük legyen az 
önirányításban és a döntéshozatalban való jártasság kifejlesztésére, ami mind a 
kibontakozó világgazdaságban, mind az amerikai munkahelyeken aratott siker elen
gedhetetlen feltétele?

Dr. W. Edwards Deming megmutatja, milyen kihívásokkal kell szembenézniük az 
oktatóknak. A japán ipari vezetők az amerikai Dr. Deminget tekintik háború utáni 
gazdasági csodájuk" döntő tényezőjének. 1950-ben, amikor a japánok megtudták,
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hogy Deming a statisztikai minőségellenőrzés elismert szakértője, felkérték, hogy 
tanítsa meg nekik, hogyan lehet következetesen jó minőségű árut előállítani, és 
következetesen jó minőségű szolgáltatásokat nyújtani. Deming két évtizeden át 
tanította a japán tulajdonosoknak, vezetőknek és dolgozóknak filozófiája alapelveit 
és gyakorlatát. Azok, akik még emlékeznek arra az időre, amikor a "Made in Japan" 
jelölés nevetés és gúny tárgya volt, most igencsak csodálkozhatnak, hogy milyen 
messzire jutott Japán egy nemzedéknyi idő alatt.

Tíz évvel ezelőtt Dr. Deming tanai Amerikában ismeretlenek és mellőzöttek voltak. 
Aztán 1980 június 24.-én az NBC (National Broadcasting Corporation) "Ha Japán 
képes..., mi miért ne lennénk?" címmel dokumentumfilmet sugárzott. Amerika érdek
lődését felkeltette a japán "csoda” és a próféta, aki megmutatta Japánnak, hogy 
akkor érheti el célját, ha minden egyes japán munkás és a japán társadalom egésze 
elkötelezi magát a termelésben a ‘‘teljes minőség” alapelve mellett.

Manapság már nemcsak a Ford Motor Company, az IBM, a Boeing, a Westingho
use, hanem sok más vállalat is üzemszervezési közhelynek tekinti a "teljes minőség" 
elvét. Ezek a vállalatok az “első a fogyasztó” követelményének megfelelően fogal
mazzák újra létezésük alapját; átalakítják a bürokrácia szervezetét, megszűntetik a 
hierarchikus felépítést, és így az első vonalban dolgozók jobban ellenőrizhetik a 
minőséget.

A termék minőségét ma a m inőségi munkafolyamatok alapvető vonásának tekin
tik. A Ford jelmondatai jól tükrözik ezt a gondolatot. Például: “Mi beépítjük a minőség
et”; vagy: “Legfontosabb feladatunk a minőség". Ha a minőség melletti elkötelezett
ség a termelési folyamat minden pontján megvalósul, az eredmény a vásárló igényeit 
maximálisan kielégítő minőségi áru lesz.

Dr. Deming azonban arra is felhívja a figyelmet, hogy hátúi nagy figyelmet fordítunk 
a rövidtávú haszonra -  legyen az a havibér, vagy a negyedévi testületi profit-veszte- 
ség mérleg -  nagy mértékben rontjuk a hosszútávú pozitív eredmények megvalósu
lásának esélyeit.

Azok az amerikai vállalatok, amelyek köztudottan közepes minőségű termékeket 
gyártanak, amelyeknek szakszerűtlen az áruszállítási rendszerük, és amelyek nem 
fordítanak kellő figyelmet vevőik igényeinek kielégítésére, most megtapasztalják, 
hogy olyan külföldi gyárosok hódítják el piacaiat, akiknek hírnevét termékeik jó 
minősége és a vásárlók elégedettsége alapozta meg.

Az amerikai oktatásban is azt látjuk, hogy az elmúlt évtizedben ijesztően megnőtt 
a diákok cinizmusa és fásultsága. A mostani országos oktatási reformmozgalomhoz 
a tömegkommunikációnak az a felfedezése vezetett el, hogy a SAT és más szab
ványosított teszteken elért pontszámok igen alacsonyak, a diákteljesítmények nem
zetközi összehasonlításának eredményeiről már nem is beszélve. A tanárok gyakran 
saját bőrükön érzik a közvélemény nyomását, mivel sokszor őket vonják felelősségre 
a rendszer eredménytelenségéért.

Dr. Deming a következőt javasolja: “Ne felelősöket keresgéljünk, hanem javítsuk 
meg a rendszert!"

Diákjaink nem légüres térből jönnek osztályainkba. Családjuk már sokkal többet 
foglalkozott velük, mint amennyit egy tanár valaha is fog a tanóra keretében. A 
családok is az oktatási rendszer részét képezik. És mégis: talán ezeknek a fiatalok
nak a nemzedéke nőtt fel először nevelés nélkül ebben az országban. Az oktatás 
szerepe megdöbbentően nagy. Ha ezek a fiatalok nem sajátítják el még otthon a 
felelősségtudatot, a szakértelmet, az együttműködés és az együttérzés képességét, 
később sokkal nagyobb árat kell fizetniük ezeknek a lényeges tulajdonságoknak a 
megszerzéséért (ha egyáltalán képesek lesznek még rá). A család következetes 
támogatása és az iskolával való együttműködése a diák iskolai és életbeli sikerének
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egyik legfontosabb feltétele.
Az iskolarendszeren belül is szükség van változásokra. A szakigazgatásnak felül 

kell vizsgálnia szerepét, és a tanároknak nagyobb szabadságot kell biztosítania a 
diákokkal végzett munka irányításában. Az oktatás első vonalbeli dolgozói a tanárok. 
A szakigazgatás és a tanárok nem ellenségei egymásnak, hiszen egy csapatban 
játszanak. Ha a szakigazgatásban dolgozók a tanárok tanácsadóinak és csapattár
sának tekintik magukat, számíthatnak rá, hogy magasabb lesz a tanárok teljesítmé
nye, jobb lesz a hangulat az iskolákban, és szorosabbak lesznek közösségi kapcso
lataik. Azok a tanárok, akik ilyen bátorító környezetben dolgoznak, valószínűleg 
jobban odafigyelnek diákjaikra, szívesebben tekintik magukat a diákok tanács
adóinak és csapattársainak, mint a hatalom és a “igazság” letéteményesének. A 
tanárok különböző módszerekkel segíthetnek a gondjaikra bízott fiataloknak abban, 
hogy jártasságot szerezzenek a célmeghatározásban, a kreatív gondolatok gyakor
lati alkalmazásában és abban, hogy állhatatosan törekedjenek -  akár egyedül, akár 
más diákokkal és tanárokkal együttműködve -  eme célok elérésére.

A tanároknak úgy kellene tekinteniük a dolgozatot, mint a diák tudását felmérő 
diagnosztikus eszközt és nem mint annak felülvizsgálatát, hogy tanult-e. Dr. Deming 
rámutat arra, hogy a termelési folyamat -  és ebbe a tanulási folyamat is beletartozik 
-végeredményét a folyamat minden fázisában szem előtt kell tartani. Az iparban még 
csak most kezdünk rájönni arra, hogy a minőség ellenőrzés útján történő biztosítása 
időpocsékolás; így ugyanis a végtermék minőségéért minden felelősség a sor végén 
álló ellenőrre hárul. A teljes minőség elvét csak úgy lehet megvalósítani, ha a 
termelési folyamat minden résztvevője elkötelezi magát a minőség mellett. Az okta
tásban is minden szinten szükség van az elkötelezettségre: az igazgatótól az tantes
tületig, a közösségtől a tanár-diák csapatokig -  akik az elsődleges munkát végzik.

Az érdemjegyek és az értékelés fogalmát is újra kell gondolni. Van-e helye a siker 
és a bukás e mesterkélt m eghatározásának egy minőség-orientált iskolarendszer
ben? Ha asiker elérése fiataljaink legfontosabb feladata, célravezető-e, ha egy 
bizonyos százalék kisebbrendűnek érzi magát? Hova vezetne az, ha az ország 
különböző iparágai elhatároznák, hogy termékeik kétharmad része ezentúl közép
szerű és gyatra minőségű lesz?

Úgy tűnik valóban újra át kell gondolni, helyes-e az érdemjegyeket az értékelés 
szimbólumaként használni. Ha a siker a legfőbb cél, akkor miért alapozzuk a tanítást 
az unalomra, a fásultságra és a minimális diákrészvételre, ahelyett, hogy a végső 
sikerre építenénk a tanárok és diákok együttes munkáját? Van-e még egy olyan 
iparág, ahol anélkül vezetnék be az embereket a munkába, hogy segítenének nekik 
kifejleszteni magukban a sikerhez szükséges jártasságot? Az oktatás célját újra kell 
fogalmazni. Az új paradigma szerint az oktatás nem tantervnek álcázott töredékes 
információk összegyűjtésére és átadására szolgáló rendszer lesz, hanem egy olyan 
folyamat, ami a biztosítja a képességek folyamatos fejlődését, fejlesztését, felkelti a 
diákok érdeklődését, és biztosítja a jellemfejlődést. Ilyen oktatásra van szüksége 
mind az egyénnek, mind a gazdaságnak mind pedig a társadalomnak.

Ez az oktatási modell csak akkor fog megvalósulni, ha hajlandóak vagyunk -  
egyénileg és közösen is -  erőforrásainkat az iskolarendszer folyamatos fejlesztésére 
szánni. Legfontosabb feladatunk: a m inőség- emellett kell mindannyiunknak elköte
leznie magát.
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Fordította: ANDOR ESZTER

Médiafogyasztók Klubja
A tömeg média

(Amikor Kosztolányi Dezső először beszélt a rádióban) Halló halló Budapest, az 560-ik 
hullámhosszon...! Hadd mondjam el, mit éreztem akkor, mikor először beszéltem a rádió 
budapesti leadóállomásán.

Bevezettek a szobába, melynek ajtajait, ablakait világosszürke, neszfogó függönyök takarták. 
Kis asztalka állott itten, egy pohár vízzel, mint felolvasások előtt, de hangversenydobogó nélkül. 
Le kellett ülnöm az asztalhoz. Dohányozni tilos volt.

Előttem vasállványon, a szájam magasságában, igénytelennek tetsző fehér kocka lógott, 
telis-teli szénszemcsékkel, a mikrofon, mely hangomat az ismert, de rejtélyes villanyáram 
segítségével éterrezgések útján elviszi majd fiamnak, ki otthon hallgatja, szüleimnek, kik innen 
messze élnek, más országban, egy frankfurti s egy milánói barátomnak, kiknek sürgönyileg 
adtam találkát erre az estére a rádión, aztán Stockholmba és Madridba és Athénba, sőt -  amint 
itt is mondják - ,  Afrikában is hallhatják a hangomat, mely egyébként arra is gyenge, hogy a 
dolgozóból az ebédlőbe kiáltsak vele.

Figyelmeztettek néhány külsőségre. Nem szabad se nagyon hangosan, se nagyon tagoltan 
beszélnem, csak úgy, mintha társalognék. A mikrofontól körülbelül egy méter távolságra kell 
lennem. Különben olykor tekintsek a táblára is, mely a szoba egyik sarkában van, az kellő 
utasításokkal lát el, mert hangomat, mely a csepeli telepről visszajön, többen figyelik, s azok a 
szomszédos szobában fel-felgyújtanak egy villanylámpát, hogy tudjam mihez tartani magamat. 
Az egyik villanylámpa alatt aranybetűkkel ez ragyog: Közelebb, a másik alatt: Távolabb, itt: 
Hangosabban, ott: Halkabban, aztán: Jó. A vörös lámpa azt jelenti, hogy az előadás megkezdő
dött, s már összeköttetésben vagyunk a felvevőkészülékkel. Mihelyt ez kigyullad, tilos minden 
zaj. Ha vizet kortyintok vagy köhintek. meghallják. Afrikában is? Hogyne -  mondják Afrikában 
is.

Egy úr a hátam mögött már jelenti magyarul, németül, franciául: Halló, halló, Budapest, az 
560-ik hullámhosszon...! Micsoda tengerészkiáltás az emberek felé a világba, az ismeretlenbe, 
micsoda aviatikus hurrá a láthatatlan fülekbe, a láthatatlan telkekbe. Mámoros öröm ezt először 
hallani, innen a forrásból, s érezni köröttem távolságok végtelen pátoszát, “Halló, az 560-ik 
hullámhosszon...".

Az az úr, aki ezt a mikrofon felé mondta -  nem szenvedelmesen, hanem már egészen 
megszokottan, mint ahogy én a Központtól egy számot kérek - ,  némán int, hogy kezdjem. 
Magamra hagy. A vörös lámpa azonban már ég. Egyedül vagyok? Soha, mióta élek nem voltam 
még ily kevéssé egyedül, Ily nagy társaságban, ily óriási közönség előtt. Ebben a szobában a 
világ van, minden lehetőség. Most személyesen beszélhetek az egész emberiséggel. Már 
beszélek is vele. Hallom a hangomat, mely megilletődötten, magamnak is idegenszerűen leheli 
a mikrofon felé a szavakat. Ringok az 560-ik hullámhosszon, az óceán egyetlen hullámán, az 
pedig visz, sodor, oly viharosan, hogy tengeribetegséget kapok, és szédülni kezdek. Úgy tetszik, 
hogy az űrben bolygok, az éterben, s keresem a láthatatlan füleket, a láthatatlan lelkeket.

Almomból a jelzőtábla ébreszt fel, mely szigorúan rámparancsol: Távolabb, mire kissé vissza
húzódom, és örömmel veszem észre, hogy egy másik lámpa máris megdicsér: Jó. Le se írhatom, 
milyen jólesett ez a nyájas vállveregetés, ez a bátorító kritika. Diákkorom legszebb elismerései, 
melyeket tanáraimtól kaptam, nem érnek fel vele. De csakugyan jó-e, tűnődtem. Annyi bizonyos, 
hogy ilyen lámpalázat, ilyen fehér-piros lámpalázat még sohasem éreztem. Régóta szerepelek
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