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„Kitalált történetek”
,A látogató’ és az ,Útvesztõ’

Konrád György 1965-ben kezdte el írni ,A látogatót’, melynek eredeti
címe ,Menetgyakorlat’ volt. (1) A regény már megjelenése 

pillanatában (1969) nagy port kavart, ám ez a vihar később sem 
csitult. Kikiáltották remekműnek és elhibázott alapvetésű műnek is –

talán éppen ez mutatja irodalomtörténeti jelentőségét.

I
lia Mihály szerint a mûnek több hibája is van: stílusa modoros, a naturalista hatás
utánérzetét adja, s a társadalom egésze helyett csupán egy részletet mutat be totálisan,
ami aránytalan struktúrát és hamis képet eredményez. (2) Kenyeres Zoltán álláspont-

ja az, hogy a regény elsõ harmadában „döcög” a stílus, mert a stíluselemek csak kevés
sikerrel illeszkednek egymáshoz. (3) Veres András a látogató esettanulmányait a szoci-
ográfiai vizsgálatok anyagával vetette össze, s a deviáns életvitel szabadságát a legször-
nyûbb tehetetlenségként értelmezte. (4) Egyes vélemények szerint A látogató felfogható
filozofikus regényként, gondolati regényként, szerepregényként, menippeaként, vagy ép-
pen egy képzeletbeli-tudatbeli utazást bemutató pikareszkként. A regény filozofikus töl-
tete is számos elemzés tárgyául szolgált (bár Földes Anna szerint „csak” a gondolati, fi-
lozofikus regény felé tett lépésnek tekinthetõ): Fehér Ferenc az oblomovi filozófia „ki-
próbálását” látja a regényben, Pomogáts Béla szerint a látogató a humánum érvényesíté-
sének lehetõségeit kutatja, Rónay György pedig a látogató és Bandula Ferike kapcsola-
tát mint az embernek az embertársaiban vagy akár saját magában meglévõ abnormal-
itáshoz való viszonyként értelmezi. (5)

A legtöbb elemzõ azonban a regény tartalmát, üzenetét próbálta felfejteni, s általában
egyöntetû véleményre jutottak: a látogató gondolatban mérlegeli lehetõségeit saját élete
és hivatali mûködése, illetve általánosságban az emberi szabadság tekintetében, majd
dönt, és képzeletben kísérletet tesz arra, hogy egyik ügyfelét megmentse, megváltsa,
azonban a kísérlet csõddel végzõdik (miközben ez az önszántából vállalt vegetatív létfor-
ma vágy- és igénynélküliségével megkísérti õt). A látogató ekkor eljut az egyetlen való-
ban reális lehetõséghez, a „nyitott szemmel éléshez”.

A korabeli regénykritikák mindegyike megemlíti, hogy A látogatóban érezhetõ a fran-
cia új regény hatása (és az is ismeretes, hogy Konrád György tanulmányt írt a francia új
regényrõl), ezért rögtön felmerül a kérdés: az olvasói élmény alátámasztja-e ezt a kap-
csolatot? Fontos hangsúlyozni, hogy jelen esetben a kérdés megválaszolásához valóban
csak egyetlen új regény (nevezetesen az irányzat vezérének elismert Alain Robbe-Grillet
1959-ben megjelent Útvesztõje) szolgál alapul.

Objektivitás és/vagy szubjektivitás

Az irodalmárok talán a legtöbbet ennek a kérdésnek az eldöntésével foglakoztak az
Útvesztõ recepciója kapcsán. A kritika a francia új regény mint irodalomtörténeti jelenség
egyik legfontosabb, illetve legjellegzetesebb jegyének a teljes objektivitásra való törek-
vést kiáltotta ki (6) (persze ebben sem egyeznek a vélemények, illetve az „objektív” kife-
jezést többféleképpen is értelmezik), amit a regény egymást érõ, teljes részletességig me-
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nõ, az anyagok mélyszerkezetéig hatoló leírásai alátámasztani látszanak. Az Útvesztõ
tárgyközpontú regény, (7) mind a tárgyak (melyek jószerivel pontosan megszámolhatók:
a barna doboz, a katona kabátja, a lámpaoszlop stb.), mind az élõlények (a személyek, a
légy) ábrázolása a látott-látható külsõ jegyek kimerítõ leírásával történik. A látogatóban
ugyanez a törekvés érzékelhetõ, bárhová lapozunk: „A háztömbnyi telket tégla alakban
keretezõ, öles falazású épület, a vízszintes záródású emeleti ablaksorok alatt lemezborítá-
sos koszorúpárkánnyal körülfuttatott egykori laktanya, az eredetileg is szürkére festett, de
a koromtól iszapszínûvé változott és csak a begipszelt lövésnyomok helyén fehér himlõ-
helyes kórház bal oldali szárnyának földszintjén”. (8) Ez az objektivitás a két regény egész
térfelületének minden „tárgyára”, jelenségére kiterjed, azaz még a szereplõk jellemzése is
pusztán a külsõ, látható-látott jegyek felsorolásával történik, s hogy a személytelenség és
tárgyiasultság a végtelenségig – illetve éppen hogy a vég(esség)ig – fokozódjon, sem az
alakoknak, sem a tárgyaknak, sem pedig a helyszíneknek nincsen nevük, a Bandula csa-
lád, T. elvtárs (a látogató), F. Anna, illetve Henri Martin és a Bouvet utca kivételével
(azonban az indokínai háborút ellenzõ, az Útvesztõ írásakor már mítosszá vált Henri Mar-
tin a regényben mint valóságos szereplõ nem létezik (9)).

A regénytérben való eligazodás ezzel problematikussá válik, az olvasás során mind-
össze annyi segítséget kapunk, hogy a meg nem nevezett helyszínek ismétlõdnek, sõt A
látogatóban kitüntetett támpontok is akadnak a képzeletbeli terepmunka során: ezek a
kocsma, Banduláék lakása és a piactér. Ezzel szemben az Útvesztõ valóban labirintus: hi-
ába korlátozódik néhány helyszínre a „cselekmény”, a helyszínek közötti folyamatos vál-
tások miatt az olvasó – ahogyan a fõszereplõ, a katona is – útvesztõben találja magát.

A tárgyközpontúságnak több összetevõje vagy másképpen értelmezve következménye
van mindkét regényszerkezetben: a külvilág elemeinek geometriai alakzatokkal történõ
leírása, a nyomkeresés a tárgyak mentén (mint T. elvtárs és a katona fõtevékenysége), s
ezek nyomán a rend megõrzésére vagy éppen a megtalálására, helyreállítására történõ fo-
lyamatos kísérletek. A megfigyelést végzõ regénybeli elbeszélõk a külvilágot és annak
tárgyait rombuszokká, négyzetekké, körökké, háromszögekké, párhuzamos vagy egy-
mást metszõ egyenesekké, sõt paralelepipedonokká képezik le azzal a szándékkal, hogy
a megjelenítés minél pontosabb, objektívebb legyen.

Az Útvesztõben mindvégig a hol eltûnõ, hol elõbukkanó nyomok követése zajlik mind
a térben (lábnyomok a hóban, tárgyak nyoma a poros szobában), mind az idõben, hogy a
külvilág rendje „megképzõdjön”, „megteremtõdjön” vagy legalábbis a katona számára
legyen fel- és kiismerhetõ; a látogató feladata pedig éppen abból áll, hogy ha a világrend-
ben „valahol üzemzavar támad, s a mozdulattevõ eltér a dolgok használatának rendjétõl,
arra való a sarki rendõr, és arra vagyok én is, hogy néhány gyors, bevált fogással
helyreigazítsuk”. (10)

„Kicsoda maga?... Hogyan szólíthatom? Mi a neve...?” (11)

A szereplõk szintjén több eltérés is akad a két regény között, bár alapvetõen hasonló a
kiindulópontjuk: a névtelenség és a tárgyiasultság mint a személytelenség tényezõi. A lá-
togatóban a fõalakok – a látogató, azaz T. elvtárs, a három Bandula, F. Anna, az elkép-
zelt hivatali munkatárs – személyiségének jellemzése minimális szinten megtörténik, s ez
a névadással együtt lehetõvé teszi a „kvázi-beazonosítást”. Ellenben az Útvesztõben a ka-
tonán kívül a többi szereplõ kísértetiesen hasonlít egymáshoz, sõt több helyen úgy tûnik,
mintha néhányuk megkettõzõdött volna: például a kisfiú(k), aki(k) kísérgeti(k) a katonát,
felbukkan(nak) a fényképen és szinte mindenütt, azonban nem derül ki sem a katona, sem
az olvasó számára, hogy egy kisfiú jelenik meg több helyszínen vagy pedig több, külön-
bözõ kisfiú létezik és kerül kapcsolatba a fõhõssel. A látogatóban a kórtörténetek névte-
len szereplõi szintén egyformák, csupán nyomorúságuk ezerféle.
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A másik különbség a két regény szereplõábrázolása között az, hogy az Útvesztõben az
alakok külsõ jellegzetességeinek mikroszkopikus szintû feldolgozása mintegy helyettesí-
ti a jellemábrázolást, ezzel hangsúlyozza jellemnélküliségüket. Az Útvesztõ szereplõinek
nincsenek ábrázolt érzelmeik, mindössze néhány, „mintha” kötõszóval bevezetett közlést
kapunk a regénybeli elbeszélõtõl, melyek az esetleges érzelmekrõl tudósítanak, például
így: „– Régen nem evett – mondja a nõ. És ez alkalommal futó kis színt kap a mondata,
mintha sajnálkozás, félelem vagy megdöbbenés lenne benne.”, vagy: „Mintha bosszús
lenne.” (12) Ennek magyarázata abban rejlik, hogy a regénybeli elbeszélõ csak azt re-
gisztrálja, amit lát, tehát csak a szereplõk külsõ, látható jegyeit mutatja meg, a lehetséges
érzelmekre így csupán az arcjátékból, hanghordozásból következtet.

Idõkezelés

„Igen, félóra múlva otthon vagyok, csakugyan egy kicsit hosszúra nyúlt ez a nap, nem,
nincsen semmi baj, drágám, mindennapos esetek, csak kissé összegyûlt.” (13) Ekkor bi-
zonyosodik meg teljesen Konrád György regényének olvasója, hogy a látogató látogatá-
sai és Ferikével való együttélési kísérlete
csak a regénybeli elbeszélõ képzeletében
zajlott le. A regényidõ egy napra, pontosab-
ban egy munkanapra, egy hétköznapra kor-
látozódik, azonban a regényben az idõ mú-
lására nem találunk utalást: csakúgy, mint a
térbeli tájékozódást, az idõbelit sem segítik
támpontok. Ennek eredménye egy bizo-
nyosfajta idõnélküliség és/vagy
idõnkívüliség. S ha ezt az idõnkívüliséget
és térnélküliséget „összeillesztjük”, akkor
érthetõvé és egyértelmûvé válik a szereplõk
személytelensége: konkrét idõbeli és térbe-
li koordináták híján nem létezhetnek konk-
rét és egyedi személyiségek. Ez a hiány
még inkább érzékelhetõ az Útvesztõben.
Megszûnik az idõbeli haladás érzete,
ugyanúgy nem lehet haladni az útvesztõnek
érzékelt városban, mint a regényidõben,
egymást váltják nappalok és éjszakák min-
den természeti törvényt kiiktatva, tehát a regényidõ meghatározhatatlan, mintegy önma-
gába tér vissza.

Míg A látogatóban az idõ mutat körforgást, önismétlést azzal, hogy a regényidõ hu-
szonnégy órája ugyanolyan, mint az elõtte levõk és mint az utána következõk („Holnap
tehát, s vagy húsz esztendeig, mint tíz éve már, reggel fél kilenckor áttüremlek a vaska-
pun” (14), addig az Útvesztõben mintegy a regénytér hajlik vissza önmagába azzal, hogy
a kezdõ és a záró jelenetnek ugyanaz a szoba a helyszíne.

Itt kell kitérni a dolgozat címében szereplõ „kitalált történet” elnevezésre. Alain
Robbe-Grillet az Útvesztõ elé helyezett, az olvasónak szánt bevezetését így kezdi: „Ez az
elbeszélés nem tanúságtétel, hanem kitalált történet.” Ez a kifejezés mindkét regényre il-
lik. Konrád regényének nincsen hagyományos értelemben vett cselekménye és nincsenek
jellemei, az „események” a regénybeli elbeszélõ gondolatkísérletei, asszociációk formá-
jában. Ennek következménye egyrészt az, hogy a regénytér kitágul, másrészt ezzel ismé-
telten visszakanyarodunk az „objektív vagy szubjektív-e ez a regény” kérdéséhez. Ehhez
a struktúrához nagymértékben hasonlít az Útvesztõé: a „cselekmény” csak a szereplõ tu-
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datában létezik, és a valóság keveredik a képzelettel, sokszor minden átmenet nélkül.
(15) A kérdésre adható válasz tehát a következõ lehet: a tárgyalt regények objektívnak te-
kinthetõk tárgyközpontúságuk miatt, de nézõpontjuk és a tudatban zajló „cselekményük”
révén szubjektív alapvetésûek, „kitalált történetek”.

A nyelv a tárgyközpontúság és a gondolatiság szolgálatában

Robbe-Grillet regényének nyelve olyan egyszerûen, pontosan, mértanilag leírhatóan
épül fel, mint az ábrázolt regényvilágbeli tárgyak, például: „Másik út indul aztán az ágy-
tól a fiókos szekrényig. Onnét a csillogó, keskeny parkettcsík, amely a fiókos szekrény-
tõl az asztalhoz visz, és összeköti a két kiszélesedõ, portalanított körfelületet, enyhén el-
hajlik, s aztán a kandallóhoz közelebb vezet el, melynek nyitott huzatszabályozója mö-
gül hamuhalom látszik ki, és kandallórács sincs rajta.” (16) Ezzel szemben A látogató
tárgyleltárainak nyelvezete nem alkalmazkodik a tárgyak tárgyszerûségéhez: „ténfereg-
ve leltározom a repedések érfonatát, a penész, a korom, a rozsda skarlátfoltjait, a golyó-
szóró ütötte ragyaábrákat, a habarcskozmetika redves omladékait, a szervetlen mocsok
egyenletes lerakódását a falakon. Ami sima és tömött volt, rücskös és porlatag lett, ami
ötletes és helyénvaló volt, hullaszürkén, pucéran kimered. Kõ, deszka, vas olyan esetle-
gesen kapcsolódik itt össze, mint egymásra szórt, lenyesett csirkelábak alacsony peremû
bádogládákban.” (17)

Az Útvesztõ regénybeli elbeszélõje (akinek személye egyik szereplõvel sem azonosít-
ható teljes mértékben) értelmezhetõ puszta szempárként, amely körültekint az õt körül-
vevõ világ tárgyain, jelenségein, szereplõin, majd regisztrálja (azaz nem elmeséli, lefes-
ti, jellemzi) õket. A látogató hasonlóképpen regisztrál, a regény többi szereplõjét, az eset-
tanulmányok „alapanyagait” az õ tekintetével szemléljük és látjuk. A szembetûnõ kü-
lönbség a kétfajta tekintet között nem abból adódik, hogy a két regénybeli elbeszélõ mit
lát és mit láthat, hanem a regisztrálás hogyanjából, azaz nyelvezetébõl. Az Útvesztõ re-
génybeli elbeszélõjének nyelve illeszkedik a látottakhoz: „Odabenn nagy a fény. Kis, sû-
rûn ráncolt, áttetszõ, fehér függöny takarja el az üveges rész alsó felét. De embermagas-
ságból könnyen belátni az egész termet: balra a pultot, középütt az asztalokat, jobbra a
különbözõ nagyságú plakátokkal fedett falat. Ebben a késõi órában kevés vendég van
odabent: az egyik asztalnál két munkás ül, egy finomabban öltözött ember pedig a kopott
fémpult mellett áll. [...] A viaszosvászon apró piros-fehér kockáin több kör alakú nyomot
hagyott a pohár, de majdnem mind hiányos, többé-kevésbé zárt ívsorozat, néhol egyik
kör a másikat fedi, egyes helyeken majdnem szárazak, másutt még csillognak a maradék
folyadéktól, amely vékony hártyával vonta be a már kialakult sötétebb lerakódásokat, vé-
gül a kockahálózat más részein az egymáshoz túl közel esõ, folytonosan odébb tett, a
csúsztatástól félig elmosódó vagy talán futtában végigtörölt nyomok teszik zavarossá a
rajzolatot.” (18)

Összevetésként szintén egy kocsmaleírás A látogatóból: „Laza csoportok állnak kö-
rül magas, csõlábas ivóasztalokat, kirojtosodott kabátujjak pihennek a söröskorsók mel-
lett, az arcok árnyékosak a napközben kiserkedt szakálltól, a széles körömágyak feke-
ték a kenõolajtól, a vasreszeléktõl, vegyszerektõl, a falipolcnál néhányan bablevest ka-
nalaznak, egy öregember a tányér alján hagyott maradékra várakozik, a csapott nyakú
pénztárosnõ valakit letorkol, feje fölött tilalmakat hirdetõ falragaszok, a kármentõ hor-
gonylemeze sörhabtól és mosogatóvíztõl síkos, porcelánhengerekben csersavas vörös-
bor, vizes pecsenyebor úsztat légyszárnyat, dugómoszatot, üvegfal mögött megkövült
pogácsák, kocsonyába fagyott, trágár sertésfülek, fekete kolbászgyökerek hámozzák ki
magukat a dohányfüst kék emeleteibõl. Az aranyfogú csapos néhány másodpercig erõs
vízsugár alá tartja a poharakat, melyeket egy görbe és szakállas öregasszony hordoz elé
szüntelen mormogással. A bejárati ajtónál két tagbaszakadt rendõr áll. Jobb csípõjükön
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pisztolytáska, hasuk elõtt fekete-fehér csíkos gumibot. Egy kapatos öreg eléjük áll, szó-
rakoztatni próbálja õket; nem utasítják el, mosolytalanul elnéznek a feje fölött. Négy-öt
percig szótlanul állnak, azután továbbmennek.” (19) A regénybeli elbeszélõ tényleg
csak azt mondja el, amit lát – azaz regisztrál –, mindent az õ tekintetével néz az olvasó,
azonban nyelvileg elszakad a puszta regisztrálástól, elrugaszkodik tõle és megteremt
egy sajátos, leginkább a költõi nyelvre emlékeztetõ nyelvezetet. Sokszor már-már pró-
zaversszerû A látogató a szó- és kötõszóismétlések, valamint a gondolatritmusok révén:
„Ha íróasztalomnál ülve tenyeremet homlokomra szorítom, [...] ha idegeimben elindul
néhány korty pálinka, [...] ha nem szól senki, [...] ha kiejtettem lomkamrához mindin-
kább hasonlító emlékezetembõl […], ha elõzõ este feleségemet átkarolva csendben vé-
gigjárjuk szokott sétautunkat a hegyoldalon, [...] akkor, istenem, akkor is csak olyan
lesz ez a nap, mint a többi.” (20)

Az idõnként himnikussá vagy éppen litániaszerûvé váló sorok, a minden pátoszt nél-
külözõ tárgyi valóság ábrázolását átható pátosz, valamint a leginkább uralkodó metafo-
rák s megszemélyesítések, hasonlatok, meghökkentõ-megdöbbentõ, de hihetetlenül pon-
tos jelzõk az Útvesztõ nyelvezetétõl teljesen elütõ lírai, de rendkívüli tömörségû nyelve-
zetet, nyomasztó víziót eredményeznek. Ennek bemutatására következzen két rövid szö-
vegrészlet: „Mákszemnyi befalazott légbuborékok a tehetetlenség mészkõhegyében:
íme, a szabad akarat elmulasztott lehetõségei.” (21), „A városnegyed araszoló, morzsalé-
kos élete helyenként gyulladásba jön.” (22)

Így ismét visszajutunk az elõször felmerülõ kérdéshez: objektív vagy szubjektív-e a
tárgyközpontú regény? A látogató objektív, pusztán csak regisztráló tekintete által látott
objektív valóság, tárgyszerûség a megfogalmazással, az ábrázolással válik szubjektívvé,
s a nyelvezet lesz a szubjektív gondolati tartalom közvetítõje. Ezáltal a regény ugyan
tárgyközpontú marad, de az ábrázolt tárgyak, jelenségek, alakok csak a regénybeli elbe-
szélõ tudatában olyanok, mint ahogy azt õ láttatja az olvasó számára. Itt újra visszajutunk
a személytelenség problematikájához, hiszen ezzel a költõi nyelvhez közelítõ nyelvezet-
tel a mikroszkopikus részletességgel ábrázolt emberek és tárgyak személyességet és
egyediséget nyernek.

Ennek nyomán felmerül a kérdés: ki is a regénybeli elbeszélõ? Valóban azonosítható-
e az egyszer „megnevezett” T. elvtárssal, a sokat próbált és látott gyámügyi fõelõadóval?
Az esettanulmányokat készítõ gyámügyi elõadó nem az esettanulmányokhoz, kórtörténe-
tekhez illõ száraz, hivatali nyelvezetet használja, hanem egy sokkal bonyolultabb, költõi
képekre, asszociációs láncokra, impresszionisztikus és szürrealisztikus képekre épülõ
nyelvet beszél, amivel végképp elrugaszkodik a szociografikus ihletettségtõl, s egy gon-
dolati regény nyelve lesz az övé. Nem bizonyítható, de nem is cáfolható Bojtár Endre ál-
lítása, miszerint a látogató egyenesen az íróval azonosítható. (23)

Igazat adhatunk Benkõ Ákosnak, aki szerint Konrád György regénye igazolja Aragon
feltevését, miszerint a modern regény fejlõdésének egyik lehetséges útját és módját a
„nouveau roman”, a francia új regény jelentheti. (24) Konrád valóban merít az új re-
génybõl, legalábbis az Útvesztõvel való összevetése ezt sugallja. A tudatban zajló „cse-
lekmény”, a tér- és idõkezelés, a tárgyközpontúság, az objektív leírás és a szubjektív né-
zõpont együttese valóban termékeny ösztönzést adott, adhatott A látogató megszületé-
séhez. Azonban mindezek a rendkívül tömör, de lirizált prózanyelvbe ágyazva A látoga-
tót újszerû, a francia új regény közvetlen hatásától elrugaszkodó, önálló és remek regén-
nyé teszik.
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