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Földes Györgyi
tudományos munkatárs, MTA BTK Irodalomtudományi Intézet

Vágyszövegek, üres helyek
Erotika és/vagy pornográfia a kortárs prózában

Erotika és pornográfia között igen nehéz különbséget tenni,  
még ha a kérdésnek meglehetősen nagy szakirodalma is van.  

Egy túl hivatalos, noha elég pontosnak tűnő ellentétezésről esik szó a 
BBC Bernard Williams morálfilozófus által vezetett bizottságának 
dokumentumában, s ennek nem értékelő szempontú kritériumait 

még azon írások is igyekeznek elismerni, amelyek – egyébként 
joggal – például a pornográfiát és a művészetet nem tekintik 
egymást kizáró kategóriáknak.1 itt két egyszerre érvényesülő 

szempontot vesznek figyelembe: az adott alkotás (1) a 
hallgatóságban/befogadókban szexuális izgalmat igyekszik kelteni, 

(2) a szexuális jellegű anyagot (nemi szervek, pozitúrák stb.)  
explicit módon mutatja meg (Williams, 1982).

Az a kérdés is felmerülhet, hogy az olyan, általában szóba jövő szempontok mint az 
„érzelem” kontra „puszta testiség”, vagy a „sejtetés kontra kimondás” oppozíció-
párok segítségünkre lehetnek-e egyáltalán a kettő megkülönböztetésében. Az 

utóbbi talán inkább hasznunkra lehet jelenleg, egyrészt nyelvi természete folytán, más-
részt mert amúgy is adekvátabbnak tűnik: Bataille, akinek az erotikafogalmára támasz-
kodunk majd elemzésünkben, ugyancsak innét közelít. Ő úgy határozza meg a pornográ-
fiát – vagy ahogyan ő nevezi: a trágárságot, a „legalantasabb prostitúciót”, állatiasságot 
−, mint ami szemben áll a szakrális erotikával, amelynek egyik fontos vonása, hogy 
tilalmakat jelöl ki (merthogy annak idején a vallási kurtizán szégyenlős volt, vagy leg-
alább annak tettette magát), vagyis a megnevezés helyett a körülírást tekinti az erotika 
egyik legfontosabb kritériumának: „A nemiséggel kapcsolatos testrészeket, váladékokat 
vagy aktusokat jelölő trágár szavak épp ilyen lealacsonyítóak. Tiltott szavak ezek.” Az 
obszcén szavak azért tilalmasak, mert szorosan kapcsolódnak ahhoz a titkos, különös 
élethez, amelyhez mindazonáltal mégiscsak legnemesebbnek tartott érzelmeink kötőd-
nek, mondja Bataille (2009, 108. o.). De ennél frissebb fejleményekre is hivatkozhatunk: 
érdekes volt például, amikor Pál Dániel Levente a 2006-os FISZ-táborban egy beszélge-
tésben a pornográf és az erotikus irodalom megkülönböztetésére Julia Kristeva fogalmát 
(melyet már Ingarden és Iser is megalapozott), „az üres helyeket” ajánlotta: míg az előb-
biben semmit nem bíznak az olvasóra, mindent kimondanak, illetve megmutatnak, addig 
az erotikus irodalom sejtetéssel él (Balogh, 2006).

Noha kiindulópontként mindez talán el is fogadható, a mostani előadás tétje nem ez, 
hanem annak bemutatása, hogy a kortárs irodalom több eminens szövege – használ-
ja akár ezt vagy azt a nyelvi stratégiát, azaz az erotikáét vagy a pornográfiáét, esetleg 
vegyítse őket – tartalmi szempontból nagyon is hasonlít egymásra. Végső soron úgy 
vágyszövegek szinte mindahányan, hogy bennük – és ezért is az előadás címe – a vágy 
egy üres helyre irányul, kielégítetlenül hagyja a szubjektumot, akár rejlik benne érzelem, 
akár teljesen mentes attól, akár kimond, akár sejtet. (Vágyszövegnek nevezem ezeket a 
szövegeket, de a kifejezést most nem a barthes-i értelemben használom, mert az bonyo-
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lultabb, amennyiben ő beszél örömszövegről és gyönyörszövegről is. Inkább tartalmi 
értelemben vágyszövegek ezek: a szexuális vágyról szólnak, az erotikus test textuali-
zálásának vagyunk bennük tanúi. Vagy, ha ennél kicsit elméletibb síkon közelítünk a 
kérdéshez, nagyjából úgy − noha a pszichoanalitikus szemponttól eltekintve −, ahogy 
Peter Brooks (1993, 1984) alkalmazza a terminust Body Work, illetve részben Reading 
for the Plot című könyveiben. Ő a narratív textus és a test közötti szoros kapcsolat felől 
tárgyalja a témát, és azt mondja, hogy a modern narratív irodalomban a fő cselekmény-
motiváció a vágy: ez tartalmilag annyit tesz, hogy a szereplő azért küzd, hogy valaki 
testét megszerezze, az olvasás szintjén pedig annyit, hogy a befogadó a szöveg mint test 
iránt vágyakozik, azt kívánja, hogy felfedhesse annak titkait, átlássa a jelentés létesülé-
sének folyamatát. Ez pedig nem kevesebb az élet rejtélyébe való behatolásnál: a másik 
másságának való alárendelődésen keresztül ugyanis az önmegértés felé, az identitás meg-
teremtésének irányába lépünk el.)

Ezek a textusok azért is vágyszövegeknek is tekinthetők talán, mert egytől egyik 
nagyon érzékiek, nagyon szenzuálisak, egymást érik benne a vizuális, auditív, olfak-
tív benyomások: ez nem feltétlenül csak a szexualitás síkján megfigyelhető, ámde a 
téma előkerülésekor ezen sajátosságuk rögtön szembetűnővé válik. Egy kicsit mintha 
Merleau- Ponty fenomenológiai szemléletének illusztratív szövegei is lennének ezek a 
regényrészletek és novellák, hiszen aszerint a test eleven tapasztalat, tudat-világ-emberi test 
egyfajta kiazmatikus összefonódásban létezik. Minthogy pedig testünk a világgal ekként 
mintegy összegabalyodott, s észlelésünk tárgya mindig új megvilágításban tárul fel a szá-
munkra, a testiség, az észlelés szerepe a másik világa felé való megnyílás biztosítéka lesz, 
pontosabban csak lenne. (Sőt, mint látni fogjuk, mintha Merleau-Ponty késői kritikusainak 
az ellenérvei is mintegy illusztrációra találnának ezen írásokban, akik azt mondják, hogy 
az észlelés, az értelem felfeslése a testhez kötött, úgynevezett anonim zóna része, azaz mint 
ilyen valójában képtelen a másik alteritásához, személyességéhez elvezetni.)

Vágyról szóló szövegek várnak itt tehát bemutatásra: ha a fenti meghatározásunkat 
tekintjük irányadónak, inkább talán erotikusak (Csobánka Zsuzsa: Majdnem Auschwitz, 
Tóth Krisztina: Vonalkód), egy pedig – Spiegelmann Laura alias k kabai lóránt Édeskevés 
című regénye − kifejezetten pornográf. Azért e bizonytalanság, mert az előbbi írások is 
többnyire elég szókimondóak, s bár egy metaforikus-metonimikus réteg is mozgósítva 
van bennük, nem a tiltott helyett másként mondás stratégiájának alávetve jelennek meg 
ezek az alakzatok: a szeretkezések leírásai egyszerre átpoétizáltak és realisták. S végképp 
nem játékosak, frivolak, sokkal pesszimistábbak annál (lehetne persze ellenpéldákat is 
említeni, többek között Darvasi László Virágzabálókját, bár annak hedonista promiszkui-
tása mögött okként ugyancsak az egyes párkapcsolatok önmagában való elégtelenségé-
nek meggyőződése áll).

Csakhogy valójában nem ez az erotika kritériuma a már idézett Bataille-nál sem, 
hanem olyasvalami, ami alapvetően tartalmi kérdés, és ami még az egyéb szempontok 
alapján eddig pornográfnak tekintett Édeskevésben is feltűnik – amely szempont alap-
ján tehát ez is erotikus szöveg, s éppen úgy a vágy üres helyeit tematizálja, még ha az 
előbbieknél talán durvább módon is. Az általunk elemzendő prózaszövegek szemlélete a 
szexualitással kapcsolatban ugyanis nagyjából összevethető a Bataille (2009) könyvében 
elmondottakkal, noha mintha ezekben a francia filozófus állításai talán még az eredetinél 
is pesszimistábba fordulnának. Bataille (2009) Az erotika című munkája szerint ugyanis 
az önmaga diszkontinuitását érzékelő, az ezt a tapasztalatot sajnálatosként interpretáló 
ember a folytonosságot a másikkal való egyesülés útján akarja megteremteni. Ez lehet 
testi és lelki is, illetve – a leggyakrabban − egyszerre mindkettő: a szenvedély okozza a 
szeretők testének eggyé válásán keresztül a lelkek kölcsönös vonzódását (ami még inten-
zívebbé válhat, mint a fizikai vágy), vagy éppen ez a vonzódás vezetheti be az egyesülést. 
Az esetek nagy részében a megteremtendő folytonosság biztosítéka tehát a szív erotiká-
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jához is kapcsolódó szexuális aktus, ami egyfajta maga-átadás, de mivel eközben a felek 
elvesztik saját kontúrjaikat is, a szeretkezés a halállal rokon élménnyé válik, még ha ettől 
nem is feltétlenül lesz tragikus: tekinthetjük ugyanis az élet igenlésének még a halálban 
is. Ha a pozitív oldaláról nézzük az erotikus élményt (s kell is, minthogy talán megha-
tározóbb, s az életünket leginkább átható élményünk), az egy olyan pillanat, amikor az 

ember átkerül – vagyis mintha átkerülne - 
egy metafizikai dimenzióba; ráadásul a sze-
rető számára a szeretett lény olyan tükörré 
válik, amelyben a lét igazságait, mélységét 
fedezheti fel. 

Mindazonáltal ennek a fonákja is érvé-
nyesül ebben az élményben: minthogy az 
aktus, illetve az orgazmus időben nagyon 
korlátozott, valójában a folytonosság ígé-
rete, illúziója csak. A kéjérzetet emellett − 
mint a személyiség halálát − kisebb törés-
ként vagyunk kénytelenek megélni: miköz-
ben a két fél belevész a folytonosságba, az 
egyéni létből való kiszakadás zavart, szo-
rongást okoz. S ehhez társulnak az egyéb 
hátrányok is: az erotika alapvetően az erő-
szak tere, mert az élőlény kiszakítása a meg-
osztottságból mindig erőszakkal jár; s mert 
a vágy ösztönkésztetés, vagyis egy olyan 
szenvedély kerít hatalmába minket, amely 
megbolygatja azt a tekintélyünket megala-
pozó rendet, testünket a hatása alatt ide-
gennek, nem-emberinek, állatiasnak érez-
zük, s mindehhez járul még az a szorongás, 
félelem is, amelyet a szeretők megélnek a 
szerelem elvesztésétől tartva.

A Tóth Krisztina Vonalkód című könyvé-
ben felvonuló történetekben még az egyes 
objektumok (például a lakótelep kockahá-
zai) is pulzáló, eleven testként jelennek meg, 
az egész szöveg szinte vibrál a szenzualitás-
tól, s nemcsak erotikus értelemben. A novel-
lákban az érzéki benyomások, illetve a szin-
tén csak az észlelések, a reflektált érzékelés 
meghatározta hangulatok általában mintha 
sokkal fontosabbá válnának, mint maga a 
cselekmény, s racionális magyarázat helyett 
is gyakran egy nagyon érzékien (vizuális, 
auditív, olfaktív élményeken) megalapo-
zott metafora áll. A Vonalkód novelláiban 
más-más a főszereplő (aki többnyire egyes 

szám első személyben egy múlt idejű – gyerek- vagy felnőttkori − történetet elbeszélő 
narrátor is egyben), de többségük akárha lehetne azonos személy is viszonylag összefüg-
gő életrajzzal, érdeklődéssel, érzékenységgel, életszemlélettel: középosztálybeli kislány, 
később sokat utazó értelmiségi nő, több párkapcsolattal a háta mögött, gyerekkel. De ez 
mindegy is, a fontosabb, hogy a nő – akárki is legyen ő - szerelmi kapcsolatba kerülve 

Mindazonáltal ennek a fonákja 
is érvényesül ebben az élmény-
ben: minthogy az aktus, illetve 
az orgazmus időben nagyon 

korlátozott, valójában a folyto-
nosság ígérete, illúziója csak. 
A kéjérzetet emellett – mint a 
személyiség halálát – kisebb 

törésként vagyunk kénytelenek 
megélni: miközben a két fél bele-
vész a folytonosságba, az egyéni 

létből való kiszakadás zavart, 
szorongást okoz. S ehhez társul-
nak az egyéb hátrányok is: az 
erotika alapvetően az erőszak 

tere, mert az élőlény kiszakítása 
a megosztottságból mindig erő-
szakkal jár; s mert a vágy ösz-
tönkésztetés, vagyis egy olyan 
szenvedély kerít hatalmába 

minket, amely megbolygatja azt 
a tekintélyünket megalapozó 

rendet, testünket a hatása alatt 
idegennek, nem-emberinek, 

állatiasnak érezzük, s mindeh-
hez járul még az a szorongás, 
félelem is, amelyet a szeretők 

megélnek a szerelem elvesztésé-
től tartva.



43

Földes Györgyi: Vágyszövegek, üres helyek

előbb-utóbb mindig fájdalmas, kiábrándító helyzetbe kerül, a nagy szerelmek majdnem 
mindig csalódással, megcsalatással is végződnek. Tegyük hozzá, bár a férfiak e novel-
lákban gyakran kegyetlennek vagy csalfának bizonyulnak, Tóth Krisztinánál a cselek-
ményszövés e jellegzetességei nem egy harcos feminista hozzáállásból adódnak, hanem 
egy még pesszimistább álláspontból: az ekként bemutatott sikerületlen párkapcsolatok 
bemutatása általában az emberi viszonyok reménytelenségét, tragikus voltát képezi le.

A szereplőket az elzártság, kapcsolataikat a hiány jellemzi, s bár érintkezésük alap-
vetően fizikai – test létezik testért –, de ez nem avatja valakivé a másikat. A női fősze-
replőkhöz így-úgy kötődő férfiak arctalansága is efféle következmény. És a szerelmesek 
vagy szeretők egyesülése is ilyen: testies-érzéki élményeket adnak ugyan egymásnak, 
de ez végső soron veszélyezteti a résztvevők identitását, amit viszont fájdalomként vagy 
veszteségként, esetleg egyfajta steril ürességként élnek meg.

A Take five-ban a főszereplő lány felfokozott szenzualitása például a szagokra való 
túlérzékenységben (a párizsi kis cselédszoba penészes-dohos szaga, a szomszédban lakó 
fiú nem túl gusztusos vécézési szokásai) mutatkozik meg. A francia fővárosban elmagá-
nyosodott, bevándorló státuszban, eltárgyiasított másikként, idegenként élő bölcsészlány 
(a narrátor) és a számára teljesen ismeretlen szomszéd zenész kapcsolatát a névtelenség-
gel és teljes arctalansággal lehet jellemezni: a narrátornak azért nincs neve, mert első 
szám első személyben beszél, és Párizsban az emberi kapcsolatok hiányában nincs, aki 
megszólítsa; a férfinak pedig azért nincs, mert hősnőnk nem is ismeri, odáig soha nem 
jut el a kapcsolatuk, hogy akár egymás nevére rákérdezzenek (ehelyett egy szeretkezésbe 
forduló veszekedés során „baromnak”, „hülye picsának”, „állatnak”, „kurvának” titulál-
ják egymást). A fiatal férfi – akinek az arcát sem látjuk, ellenben nemi szervére a novella 
egy adott pontján ráfókuszálunk – még csak egy egészként érzékelt testté sem áll össze: 
névtelen jelenésként, árnyéklényként látogatja éjszakánként a lányt, „lépések zajából, 
ízből, szagból, szaggatott mozdulatokból” áll: egy „éji lidérc, aki az alvó mellére ül, aki 
álmában megejti az asszonyokat, és rontást küld a tehenekre, hogy azok többé ne adjanak 
tejet”. Viszonyuk kimerül a szexualitásban, amelyet a vonzás-taszítás, gyengédség-dur-
vaság kettőse (sőt, talán azt is mondhatjuk, a kristevai abjekció kettőssége) határoz meg. 
Amikor a narrátor még csak a hátáról „ismeri” a szomszédot, borzad tőle és dühös rá a 
vécécsészében talált ürülékcsíkok miatt. Majd a szobája előtt elhaladva a félig nyitott 
ajtón át megpillantja önkielégítés közben: a fiú nemi szerve, mint valami „idol”, „rette-
netes húsból való oszlop” mered, amelyet ő „megbűvölve figyel”. Első szeretkezésük, 
amely a lakás folyosóján állva, egy heves veszekedésből, majdnem-verekedésből bon-
takozik ki, hangsúlyosan, sőt karikírozva képezi le a Bataille (2009) leírta erőviszonyt 
férfi-nő között: az erotika az erőszak tere, az elkülönültségből agresszió útján tépi ki az 
egyik, az aktív fél a másikat (mely interakcióban a férfi az aktív, a nő a passzív fél); utána 
viszont a fiú olyan gyöngéden támogatja be a szobájába, s takargatja be a lányt, akár egy 
beteget. A narrátor számára, ellentétben a távolléte miatt már minden testiségét, szagát, 
húsát, körvonalait – következésképpen: minden személyességét − elvesztett régi szere-
lemmel, sokkal inkább megfogja ez a szinte állatias szexualitás, sokkal elemibb erővel 
hat rá (még ha a lány később el is csodálkozik, amikor az utcán és az élelmiszerboltban 
találkozva a férfival rájön, az ruhában valójában karcsú, légies jelenség, egyáltalán nem 
az a durva ösztönlény, akinek saját fizikai élményei alapján gondolta).

E novellának a kötetben ellenszövege a Hidegpadló, hiszen ennek is egy külföldi, 
egy elgépiesített, eltárgyiasult, dehumanizált kultúrában (Japán) idegenként mozgó nő a 
főszereplője. Ámde itt az előbbiek fonákjával találkozhatunk: a nagy, az igazi szerelem, 
pontosabban az azzal való leszámolás novellája ez. Egy mély, izgalmas, fantáziadús ero-
tikus kapcsolat cédulákra íródva létezik még, mint a jelenbe hagyományozódott lenyo-
mat, de ezeket a lenyomatokat el kell rejteni, meg kell semmisíteni, hogy megszűnjön a 
lelki fájdalom – még ha ennek az is az ára, hogy leépül a személyesség, dekonstruálódik 
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a szubjektum. A lány a végén kiüresített, lélektelen klónná válik: „Klón vagyok: sebhe-
lyek, fájdalmak, idő nélküli üres test, történettelen önmagam tökéletes mása. Tágra nyi-
tott szemembe valaki felülről, a huszadik emeletről vetíti a plafonra életem eddigi jelene-
teit, leendő emlékeimet.” (Tóth, 2006, 125. o.) A két szerelmes annak idején az erotikát 
játékká alakította, vágycédulákat írogatva egymásnak: voltak köztük általános, inkább 
érzelmi jellegű óhajok („örökké maradj velem!”, „sose legyen mással ilyen jó!”), illetve 
kifejezetten testi kívánságok („fürödjünk együtt!”, „simogasd a melleimet!”, „simogass a 
hajaddal!” stb. ), de még ez a látszólag könnyed izgalom sem oldotta fel a valódi szerelmi 
együttlét képtelenségét, a szerelem létezésének elvi paradoxonát. Ezt a narrátor, a cetliket 
utóbb olvasgató narrátor így fogalmazza meg: „Míg szerelmem mondatai egy kivételével 
konkrét kívánságokat fogalmaznak meg, az én üzeneteim inkább valami körvonalazatlan, 
betölthetetlen hiányról üzennek: mintha nem kevesebbet róttam volna rá, mint hogy a 
létezésem falán nyílt addigi összes repedést betöltse […] hirtelen megértem, hogy miért 
beszélt mindig becserélhetőségről, miért hitte, hogy az ő személye tulajdonképpen elvész 
a lényét beszippantó tébolyult szerelem gyűrűjében. Rádöbbenek, hogy a szenvedélynek 
ez a foka tulajdonképpen elszemélytelenít, hogy akitől mindent akarnak, az végül sem-
mit nem képes adni, mert nem tudhatja többé, tényleg ő tükröződik-e egy másik lélek 
örvénylő felszínén.” (Tóth, 2006, 113. o.) A tökéletesen megvalósult szerelemben való 
feloldódás – legyen szó fizikai értelemben vett együttlétről vagy az érzelmek hatalmáról 
− olyan szinten tünteti el a szubjektumhatárokat, hogy az már fenyegetőnek érzékelhető, 
hiszen azt a kérdést veti fel, tudjuk-e még pontosan, ki is a szerelmünk tárgya, s őt meny-
nyiben tudja ez kielégíteni, egyáltalán, személyében elérni ez az érzelem. (Ezért tehát 
nem is véletlen, hogy itt is arctalan a férfi: valóban bárki lehetne, a név, a külső leírás, a 
személyiség bemutatásának hiánya jellemzi ezt a novellát is.)  A szerelem mintha tehát 
feloldaná a másik határait, egyszerre nyitja meg létezését a metafizikai felé, s teszi túl 
általánossá: a tanulság voltaképpen nagyon hasonlít például a klasszikus modernség egy 
sajátos vonulatának, a Vasárnapi Körnek metafizikus-idealista szerelemfelfogására (lásd 
például Lesznai Anna verseit, naplójegyzeteit), csak sokkal pesszimistább hangütéssel.

Csobánka Zsuzsa Majdnem Auschwitz című könyve egyszerre posztholokauszt-regény 
és háromgenerációs családregény, noha főként a keretező nemzedékek sorsa (a Birkenaut 
megjárt Jákob és a Dunába belőtt, de onnan szerencsésen kiúszó Edit, illetve az ő nyom-
dokaikon járó unokájuk élete) idéződik fel benne. S ez a többszereplősség (különösen, 
hogy ismerősök egyes helyeken úgyszintén főszereplővé emelődnek) annál is hiteleseb-
ben működik, mert a szövegben nagyon gyakori a nézőpontváltás: a regény, sőt az azt 
összeadó szövegek is apró, mozaikdarabszerű cserepekre esnek szét, lírai futamokra, 
futó benyomások rögzítésére, olykor szinte látomásos vagy szürrealisztikus képekre, 
asszociációkra, hasonlatokra. Az unoka, bár a nagyszülők II. világháborús viszontag-
ságainak nyomába ered, nem ok-okozati viszonyon, direkt és egyértelmű relációkon 
alapulva rekonstruálja a maga számára a történteket, múltkeresésében semmi nincs 
meghatározva, s ami megfelelésnek tűnik, az is elcsúszik: a múlt a jelen részévé válik 
ugyan, de a sok törmelék együtt áll össze valamivé, s az így létrejövő mozaik mint tükör 
mutatja meg  a megváltódás lehetetlenségét, az elvágyódás, az elkülönböződés uralmát. 
Az összes emberi kapcsolat tehát, különösen a szerelmi viszony eleve szenvedésre ítél-
tetett, „majdnem Auschwitz” mindahány – legyen eleve kudarcos, mint Editéké, fizikai 
kínokkal, fájdalmas és visszataszító betegségekkel terhes, mint Erzsébetéké, vagy bár 
külső akadályokkal (távolság) nehezített, de kívülről akár harmonikusnak is látható, mint 
Luluéké. Vagyis bár Editnek, a nagymamának a nyilas suhanc által való szexuális zak-
latása és a Dunába lövetése közvetlenül holokauszt-téma, Auschwitz itt már nem csak 
tényleges élményként, sokkal inkább viszonyfogalomként szerepel. „A szerelem újra és 
újra megteremti a távolságot ember és ember között, két ember közt annyit hagy csupán, 
mindketten megéljék, egyszerre hajlíthatatlan és feloldhatatlan ellentét feszül közöttük 
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Földes Györgyi: Vágyszövegek, üres helyek

[…] ember emberben fel nem oldódhat, hiszen mindig a magányra figyelmeztet jelen-
létével a másik” – gondolja például Lulu. S a szerző is ezt nyilatkozta a barkaonline.
hu-n: a valakivel való együtt lét önmeghasonulás, miközben csak a puszta létemmel a 
másiknak is fájdalmat okozok: az együttlét mindkettőnket egy majdnem Auschwitzba 
taszítja (Ménesi, é. n.).

A regényben a főszereplők között a leginkább erotikus viszonyként bemutatott kap-
csolat Jákobé és Edité, talán azért is, mert ők e családregényben a „megalapozó” gene-
ráció, genetikus értelemben és az alaptéma (Auschwitz mint viszonyfogalom) megadása 
tekintetében egyaránt. Az Indigó című fejezetben a háború megpróbáltatásai után ismét 
összekerülő (de végül majd ismét összeszokni nem tudó) pár kékes neonfényben látható, 
a fény a szeretkezés végére egészen beburkolja a nőt, hidegsége már mintegy előre utal 
kapcsolatuk minőségére és végkimenetelére. Míg tehát a neon „tömpevégű lapátkezekkel 
fogdossa össze” Edit testét, egymáson már hiába keresik kézzel a megszokott párnákat, 
bőrredőket, „hordozzák a szövetek a múlt emlékeit, a lágert és a Dunát [ti. ahová belőtték 
a feleséget. F. Gy.], a barakkot és a Szabadkikötőt” (Csobánka, 2013, 101. o.). S közben 
furcsa tükörjáték is ez az (orális) szeretkezés: a felek, elvesztvén a másik ismerősségét, 
egymás szemében már nem képesek felismerni magukat, de közben a másik helyett 
mégis csak önmagukat látják: a szeretkezésben az én a másik másikja, aki nem található, 
nem megismerhető, a magányos én tükröződése a végtelensége által kiüresedett, állandó 
elcsúszásban lévő jelként tűnik fel. 

Voltaképpen nem is meglepő, hogy a mondjuk pornográfiának nevezhető szépirodalmi 
szövegeknek a szexuális kapcsolatokról adott képe – a sokkoló felszín mögött − bizonyos 
vonásaiban nem tér el ettől. Spiegelmann Laura (k kabai lóránt) Édeskevés című regénye 
egy kemény, kifejezetten gyomorforgató – nagyon szókimondó, kifejezetten durva sza-
vakat használó, részletességét tekintve hiperrealista – egymondatos jelenettel kezdődik, 
amelyben vágy, agresszió és abjekció kapcsolódik szintén össze. Egy orális szeretke-
zésnek vagyunk tanúi, amelyet követően a részeg lány lehányja partnere nemi szervét, 
mire az szétveri az arcát; a nő pedig félájultan heverve a földön elképzeli, amint a férfi 
hazamegy a feleségéhez, és análisan közösül vele: s mindezen aktusok pontos bemuta-
tásához még hozzájárul a különböző testváladékok − sperma, menstruáció, hányás, ürü-
lék – meglehetősen részletes bemutatása is. Mint tudjuk, mindezen váladékok a kristevai 
abjekció talán legegyértelműbb példái. Kristeva így határozza meg az abjektet: „az, ami-
től undorodsz. [Az abjekció F. Gy.] egy nagyon erős érzés, amely egyszerre szomatikus 
és szimbolikus. Mindenekelőtt valamilyen külső, magunktól eltávolítandó rossz elleni 
reakcióról van szó, de ezzel a rosszal kapcsolatban az az érzésünk, hogy belülről fog 
minket megmételyezni.” (Baruch és Serrano, 1988) Az abjektet nem tudom a szubjektu-
mom határain kívül helyezni, köztes, átmeneti pozícióban van hozzám képest, miközben 
képtelen vagyok vele azonosulni; fenyegetőnek érzem, ezért ki akarom lökni (abicere = 
kivet), mégis egyúttal borzongással vegyes kéjt kelt bennem.

Bataille maga – aki még nem beszélt abjekcióról − a váladékokat egyébként is a trá-
gársághoz kötődő belső erőszak megnyilvánulásainak tekinti, s ezek közül is a vért és a 
havi vérzést emeli ki: a vér jelképe az erőszaknak, a havi vérzés ráadásul a szexualitáshoz 
is kötődik.

Az Édeskevés esetleg kissé megütközött olvasója azonban a következő − olykor 
ugyancsak obszcén − fejezetek után hamar rájön, itt is egy lelki válság tanúi vagyunk 
éppen: a regény főszereplője egy nagy szerelmi csalódást követően, illetve egy korábbi 
érzelmi trauma miatt kezd önpusztításba, szubjektumának önfelszámolásába, ezért lesz 
alkoholista és kezd napi szinten teljesen üres szexuális viszonyokba szinte teljesen isme-
retlen férfiakkal, majd a végén eljut egy öngyilkossági kísérletig (a könyv végén viszont 
mintha innen már megpróbálna talpra állni): „Egy szexuálisan túlfűtött nő pokoljárása 
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egy reménytelen szerelem romjain” – ahogy megjelenésekor a regényt a reklámfelhívá-
sok hirdették.

Bataille (2009) erotika-esszéjében tehát folytonosan, dialektikusan mutatja be a sze-
relem paradoxonát, amelyből mintha végig a tragikus pólus lenne a hangsúlyosabb – s 
most láthattuk, ez az elcsúszás, egyensúlytalanság a fentebb elemzett kortárs szerzőknél 
is mindvégig jelen van. Még egy rövid részlet ennek megmutatására Bataille-tól (2009, 
25−26. o.): „A szeretőknek nagy az esélyük arra, hogy nem tart örökre az együttlét, s nem 
élvezhetik időtlenül az őket összekötő bensőséges folytonosságot. A szenvedés valószí-
nűsége annál nagyobb, mert csak a szenvedés fedi fel, mennyire fontos a szeretett lény 
[…] A szerelem szenvedésre kárhoztat bennünket, mivel alapjában lehetetlenre törekszik, 
a felszínen pedig olyan körülmények összejátszására vár, amely a véletlen kénye-kedvé-
től függ. […] A szenvedély szünet nélkül azt ismételgeti: ha birtokolnád a szeretett lényt, 
ez a magány fojtogatta szív egy szívet alkothatna a szeretett lény szívével. Ez az ígéret, 
legalábbis részben, csalóka. De a szenvedélyben ennek az egyesülésnek a képe tölt testet, 
bár talán mindkét szerető számára más-más formában, őrületes erővel. Annak ellenére, 
hogy ábránd, hogy képzelet, ez a mulandó egyesülés, megőrizve az egyéni önzés túl-
élését, valósággá válhat. Mit sem számít: e mulandó, egyszersmind mély egyesülésből 
leggyakrabban a szenvedést, az elválástól való félelmet – őrzi meg a tudatunk.”
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