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Foldes Gyorgyi

MTA BTK Irodalomtudomanyi Intézet

A nyelv mint ellenség

Agota Kristof szovegei

Agota Kristof Trilogidja — Riiléndsen, miota az elsé részbol késziilt
film Szdsz Jdnos rendezésében komoly nemzetkézi sikereket aratott
(Karlovy Vary Kristdly Globusz-dij, Oscar-dij dénto) — rendkiviil
népszerti mii Franciaorszdgban is, mint ahogy az ir6nd mds szovegei
(regények, novelldk, dramdk) ugyszintén. A Trilogidban éppiigy, mint
Agota Kristof szamos mds szévegében (Az analfabéta, Tegnap, s t6bb
novella) az emigrans/bevdandorlo alakja, a Mdsiknak ez a
reprezentdcioja gyakran elofordul. Sajdtsdagos narrativ
szovegeljardsok miatt, melyekre a legérdekesebb példdk éppen a
Trilogidaban fordulnak elo (amely szévegben sokrétii jdatékot
fedezhetiink fel a cselekmény elemeivel, a szereplokkel mint testi
letezokkel, tovdbbd a nevekkel, személyes névmdsokkal és bizonyos
narrdcios eljdardsokkal), ezt a narrativ életmiivet 1igy is tekinthetjiik,
mint amelynek legfontosabb tétjei ldthatovd tenni az emigrdacios
identitds komplexitdsdt, a hatdrdtlépés motivumadit felhaszndlva
ramutatni a vele jdaro transzgressziokra, és érthetové tenni azt a
sajatos nyelvvesztést, amely mindamellett nyelvi nyereségként is
eértékelheto. Az utobbi léepés megtételéhez az ezzel a
veszteseggel-nyereséggel sziileto 1j nyelvet a Mdsik nyelvének kell
tekinteniink, amelyet Deleuze és Guattari nyomdn nomddnak, Homi
K. Bhabha kifejezésével élve hibridnek, Donna Haraway
manifesztuma utdan pedig kiborgnak is nevezhetiink.

gyermekével. Minthogy nem tudott francidul, Neufchatel-ben munkasndként

helyezkedett el egy 6ragyarban. Autodidakta modon tanult francidul, szotarakkal,
és stilusgyakorlatokkal fejlesztette irastudasat: igy kezdodik irodalmi palyafutasa, elébb
dramai miivekkel, s csak késébb prozaval (noha a gimnaziumban mar irt verseket). igy
lesz beléle magyar szarmazasu, franciaul ir6 magyar szerz6, vagy masképp Svajcban
letelepedett magyar bevandorlo, aki francidul ir: helyzete mindenképpen felemas.

Ez a tapasztalat — sehova nem tartozni, két vilag kozott lebegni — néha direkt médon
is megjelenik a szovegeiben: ,,Hazamegyek az otthonomba, ami nekem nem volt soha,
vagy ha igen, tl régen volt ahhoz, hogy emlékezzek ra, marpedig akkor soha nem volt
az igazi otthonom.” (Kristof, 2007, 12. 0.) (az otthon cimii novella). Vagy a Trilogidban:

ﬁ gota Kristof 1956-ban, 21 évesen hagyta el Magyarorszagot férjével és karoniild
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,Ugy megyek el, hogy senkit és semmit nem hagyok magam mogétt. [...] Befut a
vonat, felszallok. Csak egy bérondom van. Semmivel sem viszek tobbet el innen,
mint amennyivel érkeztem. Ebben a gazdag és szabad orszagban én nem szerez-
tem vagyont. Turistavizumom van a sziildhazamba, csak egy honapra érvényes, de
meghosszabbithato.” (Kristof, 2003, 359. 0.)

Vagy A csatorna cim{i novellaban bemutatott lazalomban, mikor is a fészerepld visszatér
sziillévarosaba, és a tliz pusztitotta utcakon elveszetten bolyong, nyomaban egy puma-
val, s nem talalja a régi hazukat, amelyben fiat hagyta. A bevandorl6 alakja a Masiké, a
kisebbségiekhez tartozo kiilfoldié, s mint ilyennek, el kell viselnie a tobbségi tarsadalom
dominanciajanak terhét, ugyanakkor atmeneti helyzetben is van, a halott zonaban, a senki
foldjén.

Nem véletlen, hogy a Trilogia nagymamaja — aki maga is bevandorl6 és ténylegesen
analfabéta — ugyancsak hatarvidéken lakik unokaival, s életének egy bizonyos szakasza-
ban Lucas T. is. Itt élve, s foként innen elindulva lehet a leginkabb atlépni a hatart fold-
rajzi értelemben (mint ahogy az ikerpar egyik tagja teszi), de ugyanigy moralis és/vagy
testi értelemben is, atlépni a tiltasok emelte korlatokon.

Melyek a ma is érvényes alapvetd tiltdsok? A pedofilia és az incesztus, marpedig
ezekben a szovegekben ilyesféle biindknek tobbszor is tanti lehetiink. Az ikrek tapaszta-
latai is értelmezhetdk igy éppen, de az athagas, a transzgresszi6 (és vele egyiitt minden
oppozicionalis rendszer szubverzidja) még erdsebb Nyulszaj esetében, aki egy kutyaval
kozosiil, vagy a homoszexudlis és pedofil német tisztnél, akinek a gyerekeknek a fejére
kell vizelniiik, vagy éppen az ebben a zonaban kibontakozo6 vérfert6zé szerelmeket ille-
téen: Yasmine €s apja kapcsolata fizikai értelemben is itt zajlik, de Klaus incesztudzus
szerelmének féltestvére, Sarah irant — legalabbis metaforikusan — ugyancsak a hatarvi-
déken talalhat6d végso oka. A vérfertdzés témaja — amely a legevidensebb minden transz-
gresszid koziil — amugy Kristof életmiivében szamos esetben megjelenik, lasd példaul
Sandor gyongéd érzelmeit (Caro)line irdnt a Tegnapban, vagy a Line névérem, Lanoé
fivérem cim novellat. (Egyébként Lévi-Strauss [1949] szerint a vérfertdzés tilalma a par
excellence tiltas: kivételes és paradox, mivel egyszerre kulturalis és univerzalis, ami mas
esetekben kizart: Lévi-Strauss ugyanis ugy gondolja, az embernél az univerzalis altala-
ban a természet rendjébol ered és a spontaneitas jellemzi; és amit norma szabalyoz, az a
kultura része, tovabba a relativitds és az egyediség attributimait mutatja fel).

Ha pedig térben, esetleg f6ldrajzilag gondolkodunk: Michele Bajolle (2000) un passé
contraignant cimii konyvében a ,.kiilfoldet”, a hataron tuli teriiletet a Deleuze—Guatta-
ri-féle nomad térrel azonositja. Mivel a kommunista Magyarorszag, a Trilogia egyik fon-
tos szinhelye zart tér, szogesdrotokkal koriilvett és aknakkal védett teriilet, a hataron valo
atlépés egyenldsithetd a nyilt térbe, vagy masképp a Deleuze és Guattari altal a Mille
plateaux-ban bemutatott nomad térbe (posztmodern térbe) vald atmenetellel. A nomad
tere szabad, homogén, egyetlen sikbol all, ahol 6 barmely iranyba mozoghat. Bar a
nomadnak megvan a sajat teriilete, és bizonyos utakat kdvet, ezek az utak nem a minden-
ki altal hasznalt, megszokott utak: ezek csak az Gvéi. S bar szamos referenciapont is Iéte-
zik a szamara, pihenéhelyek, a nomad megint és megint utra kel, hogy atmeneti, fliggd
allapotba, a deterritorializacio allapotaba keriiljon (Deleuze és Guattari, 1980, 471. o.).
Ehhez még azt is hozzatehetjiik, hogy a francia filozéfusparos ezt a fajta teret a modern
kapitalizmushoz koti, a kivandorlas célorszaganak gazdasagi rendszeréhez, vagyis annak
az orszagénak, amelyet a szereplok elhagyott, kommunistava lett sziil6foldjiik helyett
valasztanak. A Mille plateaux szerint a posztmodern kapitalizmus éppen a nomadizmus
helyével azonosithatd. Mireille Buydens azt irja ezen kapcsolatrol:
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»Ha perverz moédon hasznaljuk a »sima tér« fogalmat, feltehetjiikk magunknak a
kérdést, hogy vajon a simasag nem alkalmas modell-e a financialis posztkapita-
lizmus elképzelésére, amelyben az értékpapirokkal kapcsolatos aramlasok Ossze-
koncentralodnak, nekiiramodnak vagy megcstisznak, elmozdulnak, s olyan »torvé-
nyek« szerint »ragozodnak«, amelyeknek tobb kapcsolatuk van a viharos idéjaras
titokzatos sziikségszertiségeivel, mint az elérejelzésekre képes tudomanyokkal.”

Illetve magat a kdnyvet is idézhetjiik:

,»,a bedgyazott (vagy inkabb bedgyazd) nemzetkozi kapitalizmus kiegészitd és
dominans szintjén, egy 0j »sima tér« keletkezett, ahol a toke elérte »abszolut«
sebességét. [...] A multik egyfajta deterritorializalt sima teret hoznak 1étre, ahol is
a helyfoglalasi pontok mint csereiizletek polusai rendkiviili modon fiiggetlenednek
a barazdaltsag hagyomanyos utvonalaitol.” (Deleuze és Guattari, 1980, 614. o., 1d.
Buydens, 2003, 135—136. o.; idézi: Bessis, é.n.)

Megjegyzés: természetesen a nyilt és sima tér legreprezentativabb motivuma a sivatag,
mely képzédmény a szerz6é onéletrajzi kdnyvében, Az analfabétaban — noha mas nézo-
pontbol — kdtédik az immigracid és emigracio teréhez (4 sivatag cimi szoveg):

,Hogyan is magyarazhatndm el neki [ti. a busz ellenérének — F. Gy.] anélkdil, hogy
megbantandm, és azzal a kevéske szoval, amit tudok, hogy az 6 gyonyorti hazéja
csak sivatag a szamunkra, menekiiltek szamara, sivatag, amin at kell kelniink, hogy
megérkezziink oda, amit ugy hivnak, »beilleszkedés«, »asszimilacio«. Ebben a pil-
lanatban még azt se tudom, hogy néhanyan soha nem érkeznek el odaig.” (Kristof,
2007, 47-50. 0.)

A szovegekben a narracio szintjén is folyamatos hataratlépéseknek vagyunk tanui, tudni-
illik a keretvaltasoknal, és ezzel egylitt a narrator nyelvi értelemben vett személyének
megvaltozasanal. Ez egy gyakran eléforduld jelenség, és az olvasé nem tudja kdvetni,
ki beszél (nem tudja névrél beazonositani), tovabba nem tudja ellendrizni a narrator sza-
vahihetdségét sem: a keret mozgasai a torténetet illetden is mozgasokat (csuszasokat)
idéznek eld, és bizonytalanna teszik az identitast.

Ha egyetlen részletre figyeliink, a keretvaltozasok teljesen atlathatéak is lehetnek: a
kezdet kezdetétdl tudjuk, hogy egy beékelt torténetet olvasunk, valakinek (Peternek,
Victornak stb.) a kéziratat, hogy a narrator egy almot mesél éppen stb. A Trilogian beliil
azonban a keretezés szerkezete rizomakeént is leirhatd, azaz egy olyan szovegként, amely-
nek nagyon sok (nem hierarchizalt) bejarata van, vagyis kiillonb6zo szogekbol kozelit-
foloslegesnek bizonyul. A két iker sorsat elmeséld A nagy fiizetrdl példaul csak késébb
tudjuk meg, hogy irodalmi sz6veg — minden, ami ott elmeséltetik, fikciéo (marmint fikcio
a fikcidban). Raadasul a Trilogianak nevezett szovegegyiittes minden egyes narratologiai
egyseége — fejezetek, fejezetrészek, amely a narratorok (Lucas[Claus] vagy Klaus) ,,¢le-
tét meséli el” elsé szam els6 vagy harmadik személyben, s6t még az egyik foszerepld
kihallgatdsa nyoman megirt jegyz6konyv is — mind ,,hazugsag”. Ezek egyfeldl ,.fikciok
a fikcioban”-nak (vagy 'mise en abyme’-nak) szamitanak, masfel6l mint fikciok inkom-
patibilisek egymassal is: egyfolytaban modosulnak, s igy allandéan megrengetik a tobbi
fikciot. A torténetek szavahihetésége egyfolytaban megkérddjelezédik, de nem ugy, mint
Kurosawa A4 vihar kapujaban cimi filmjében (vagyis ezek az egységek nem kiilonb6zo
szereplok kiilonféle torténetverzidi), itt a csuszasok, rések, repedések, gytirddések olyan
mértékiiek és bonyolultsaguak, hogy mar nem tudjuk, kik a narratorok, hanyan vannak
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(egy van vagy kettd), hogy hivjak oket (Claus, Lucas vagy Klaus), miként telt az életiik,
¢és hogy a cselekmény megannyi modositasa utan vajon varhatunk-e egy ujabb csavarra
a regényben.

A hazugsag eme fajtdja alapozza meg a narraciot, és a hazugsag mint minden fikcid
megalapozasa er0sen tematizalddik is a regényben. (Amugy nemcsak ebben a konyvben,
hanem a Tegnap cimiiben is, ahol a f6hds — Sandor-Tobias — ¢letének két verzidja 1étezik,
¢és amikor a kettd végre 0sszeér, a szerepld abbahagyja az irast és lemond az irodalmi kar-
rierr6l.) A Trilogia harmadik része, A harmadik hazugsag cimii valojaban harom hazug-
sag torténete. Az események (miszerint az egyik fitl atszokik a hataron egy férfival, aki
aknara 1ép, majd a kamaszt letartoztatjdk a hatdsagok) elsé szdm harmadik személyben
vannak elmesélve. A fit azt allitja a rend6éroknek, hogy Claus T-nek hivjak, 18 éves, és a
férfi az apja volt (elbeszélése 0sszecsengeni latszik a torténet elébbi verzidival — marmint
hogy az ikrek felaldoztak apjukat sajat szabadsagukért). A fejezet azonban igy végzddik:

»A gyerek aldirja a jegyzokonyvet, amelyben hdrom hazugsag taldlhato. A férfi,
akivel nekivagott a hatdrnak, nem az apja. A gyerek nem tizennyolc éves, hanem
csak tizenot. Nem Clausnak hivjak.” (Kristof, 2013, 399. o.)

Es mikor elmondja a rend6roknek, hogy ir6 szeretne lenni, még azt is hozzateszi:

»Nagyon szeretnék megtanulni irni a maguk nyelvén, de ez elég is nekem.” (Kris-
tof, 2013, 402. 0.)

Megtudjuk, hogy a Nagyanyanal — noha ro6la a tovabbiakban kideriil, valgjaban nem a
nagyanyjuk, hanem egy ismeretlen parasztasszony volt — 6 mar irogatott mindenféle tor-
téneteket fiizetekbe, és A nagy fiizet, a Trilogia elsé harmada az 6 miive: az elsd regény
ekként a ,,fikcio a fikcidban” statusaba csuszik at.

,lgazan kivancsi lennék, mit tartalmaznak ezek a flizetek. Ez valami napld?
Claus azt feleli:

Nem, ezek hazugsagok.

Hazugsagok?

Igen. Kitalalt dolgok. Torténetek, melyek nem igazak, de akar azok is lehetné-
nek.” (Kristof, 2013, 403. 0.)

Michéle Bajolle a skizofréniaval magyarazza a narraci6 ezen triikkjeit a narrator(ok)ra,
a hangra, a legfontosabb motivumokra vonatkoztatva, illetve a test kezelését. Felteszi a
kérdést, hogy vajon mit visz szinre 4 nagy fiizet: egy dualitast, amely mélyebbre nyul-
va egynek bizonyul (vagyis a két szerepl6 olyan kozel all egymashoz, hogy 6k magukat
egynek érzékelik), vagy inkabb egy egységet, amely mélyebben véve kettds (azaz egyet-
len skizofrén személyt). Szerinte szinte bizonyos, hogy a Trilogia hdse egyetlen személy:
A nagy fiizetben lathatdlag elvalaszthatatlannak tiné ,,mi”-nek egyetlen hangja van, s
aztan, az egyik iker szokése utan — vajon valddi szokés volt ez? — egy szerepld 1ép kozii-
likk szinre, s benne megmutatkozvan a teljes torés. Még az els6 részre vonatkoztatva: a
gyerekek, miutan megverik Oket, ,,elszoljak” magukat, ti. hogy ,,egyen vannak” (ez az
elszolas csak a francia verzidban érzékelhetd: egyes szamban hasznaljak a testrészeiket,
tehat: ,,notre corps”, ,,notre vue”, ,,notre téte”, ,,notre bouche” — ,;nos corps”, ,,nos vues”,
,nos tétes”, ,,nos bouches” helyett). Igy lesz teljes a két szerepl és a két név kozotti ziir-
zavar (mely ezen kiviil narracios eljarasokban és anagrammatikus jatékokban — Lucas/
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Claus/Klaus — is megjelenik). A regény mas szerepl6i mintegy bizonyitottnak is tekin-
tik ezt az egységet: példaul a renddérség grafoldgiai vizsgalata soran allitja, hogy Claus
kézirata — melyet szerinte tesvére kezdett el, s 6 folytatta késdbb — egy egyszert fikciot
tartalmaz, és egyetlen kéz irta egyazon idében:

»Az irds azonban elejétdl a végéig ugyanattol a kéztol szarmazik, és a lapon az
Oregedés egyetlen jele sem fedezhetd fel. A szdveg egésze egyhuzamban irodott,
ugyanazon személy altal, hat honapnal nem régebben, tehat csakis Claus T. irhatta
itt-tartdzkodasa alatt.”

Michéle Bajolle emlitett tanulmanyaban végiil arra a kovetkeztetésre jut, hogy a Trilo-
gidban a skizofrén elemek egylittese és a szoveg posztmodern jellege sziikségszerlien
behozza az asszociaciokat Deleuze és Guattari konyvét illetden, hiszen skizofrén allapot
kotodik a nomad 1éthez is. A kapcsolat vilagos: a skizofrén (a modern nomad) deterri-
torializacidjat a végsokig viszi, azaz allandd menekiilésben van (itt ismét felhivhatjuk
a figyelmet a hatarhelyzet és a hataratlépés fontossagara, erdsen tematizalt jellegére a
regényben — raadasul egyébként egészség és elmebetegség kozott elég széles hatarsav
huzodik, amelynek az orvosi neve éppen borderline).

Ugy tiinik azonban, hogy a fészereplék nem csupén fivériikkel azonosulnak (vagy leg-
alabbis akarnak azonosulni), hanem mas szerepldokkel is, legfoképp gyerekekkel (illetve
rajtuk keresztiil a sajat fivériikkel). Klaus ezt a testvéri egyesiilést leginkabb sajat nevelt
fidval, Mathias-szal szeretné kiteljesiteni, de olykor mas gyermekeket a hajdani sajat
maganak latja. A palyaudvaron azt mondja a hordarfitinak:

,,— Latom, messzire sem tudnad vinni. ElStted én csindltam ezt a munkat.
A gyerek leteszi a bdrondot:

— 0, igen? Mikor?

— Amikor annyi idds voltam, mint te. Sok ideje mar annak.”

A nénél, aki felneveli, Klaus a sziiletendé gyermek kisdgyaban alszik annak vilagra
joveteléig (azonosul az asszony magzataval), mikdzben olyan érzése is tdmad, hogy a
megsziiletendé gyermek Lucas lesz (a harom gyermek, Lucas/Klaus/Sarah igy olvadnak
egymasba):

,Minden alkalommal, amikor Antonia az 6lében ringatott, éreztem a baba moz-
gasait, és azt hittem, Lucas az. Tévedtem. Antonia hasabdl egy kislany jott ki.”
(Kristof, 2013, 432. 0.)

(Képzelt fuziok ezek, identifikacios fuziok, testi fuzidk, vagyis minden hatarnak a lebon-
tasa, minden olyan hatarnak, amelyet a szereplonek, a személyiségnek, az identitasnak,
a testnek, a szexualis binaris rendszernek szokas tulajdonitani: az eredmény vajon értel-
mezhetd egyfajta CsO-nak, szervnélkiili testnek? Némileg kockazatos hipotézis, de talan
nem minden megalapozas nélkiil valo.)

Egy masik fontos aspektus a nyelvi: Agota Kristof (2007, 30. 0.) Az analfabétdjaban
s kiilonb6z6 interjuiban azt allitja, valéjaban sohasem tanult meg tokéletesen franci-
aul (sem irni, sem beszélni), rdaddsul szadmara a francia egy ,.ellenséges” nyelvvé valt,
amely folytonosan gyilkolja az anyanyelvét: gyokértelensége tehat alapvetéen nyelvi
jellegti.

Ebbdl a szempontbol azt a fajta kisebbségi irodalmat miveli, amelyet Deleuze Kafka-
rol irott kdnyvében hataroz meg, még ha Agota Kristof statusza amugy teljesen mas, mint
a Pragéaban ¢l6 németajku zsid6 ird¢ volt a Monarchia idején. A két szerzot dsszetartja
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az iras — kiils ¢és belsé — kényszere. Kafkat illetéen Deleuze (1975, 42—43. 0.) ezt egy
paradoxonban fogalmazza meg: ,,a nem iras lehetetlensége, a németiil iras lehetetlensé-
ge, a masképpen iras lehetetlensége”. Agota Kristof (2007, 57—61. 0.) viszont ezt irja:

,»Ezt a nyelvet nem ¢én valasztottam. Szamomra a sors, a véletlen, a koriilmények
altal ez a nyelv adatott. Franciaul irni: erre vagyok kényszeritve. Mindez kihivas.
Kihivas egy analfabéta szamara.”

Marpedig az analfabéta itt a kisebbségi irodalom praxisat jelenti:

,Hany ember él ma olyan nyelvben, amely nem a sajatja? Hanyan vannak, akik
mar, vagy még nem ismerik sajat nyelviiket, és rosszul ismerik azt a tobbségi
nyelvet, amelyet hasznalni kényszeriilnek? A bevandorlok, s foként gyermekeik
problémajarol van szo6. A kisebbségek problémajarol. A kisebbségi irodalom prob-
[émajardl, ami azonban mindannyiunkat érint: hogyan szakitsunk ki nyelviinkbol
egy olyan kisebbségi irodalmat, amely képes aldasni a nyelvet, és jozan forradalmi
vonal mentén elfojtani azt? Hogyan lesz valaki sajat nyelvének nomadja, bevandor-
16ja, ciganya? Kafka valasza: gyermeket bolcs6jébdl kilopva, kifeszitett kotélen
tancolva.” (Deleuze, 1975, 40. 0.)

A kisebbségi irodalom a domindns nyelvet idegenségben tartja a sajat maga szamara is, a
sz€lsdségeiig, a végso hatardig viszi el, azért, hogy kivonja hivatalos, a hatalom szolgalata-
ban all6 hasznalata iranyitasa alol, és intenziven, nem utalasos modon alkalmazza (Duplay,
2003, 216. o.). A kisebbségi irodalom egyik jellemzdje (a politika allando jelenléte és a
megnyilatkozas kollektiv jellege mellett) a ,,nyelv deterritorializacidja” (Deleuze, 1975, 33.
0.). Aregény nyelve két latszolag 6sszeegyeztethetetlen vonassal bir: egyrészt nem-referen-
cialis, pl. 4 nagy fiizetben nincsenek tulajdonnevek: a gyerekek a Nagyvarosbol érkeznek,
az ikreket tobbnyire a ,,mi”, a tobbes szam els6 személy jeloli, s vagy a csaladi, vagy a tar-
sadalmi statusz helyettesiti a nevet (Anyank, Nagyanya, a plébanos, a tiszt), vagy csufnevet
hasznalnak valaki megnevezésére (Nyulszaj). Mas megoldas:

,Nagyanya azt mondja rank:

— Szukafattyak.

Az emberek azt mondjak rank:

— Boszorkanyfajzat! Kurvafattyak!

— Masok meg azt:

— Hiilyek! Csibészek! Taknyosok! Szamarak! Mocskosok! Disznok! Rohadékok!
Dogok! Szarhaziak! Akasztofaviragok! Gyilkospalantak!”

Kész bestiarium, amely teljes ellentétben all az anya becézé szavaival:
,Kedveseim. Dragaim. Mindenségeim. Imadottkicsikéim.” (Kristof,2013,23—24.0.)

Els6 benyomasunk az lehet, hogy a masik vonas a fent bemutatottal tokéletes oppozicio-
ban van. A kritika gyakran emliti, hogy Agota Kristof szovegei nyelvileg rendkiviil egy-
szertiek, minimalista irasmod jellemzi — egyfajta stilushatasként — az egész életmiivet.
Ez a minimalizmus azonban (egyszeri szintakszis, korlatozott szokincs) a figyelmetlen
befogadd szamara akar , kvazi-referencialisnak™ is tiinhet, amit az is megerésit, hogy a
két naploird gyerek ,,ars poeticaja” a teljes, minden érzelmet kiiktatd objektivitasra épiil,
amde ez az objektivitas és referencialitas illuzérikusnak bizonyul a szoveget teljesen fel-
dulé bizonytalansagok, elcstiszasok, hazugsagok kozepette.
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,»--.igaznak kell lennie. Azt kell leirnunk, ami van, amit latunk, amit hallunk, amit
csinalunk. Tilos példaul azt irni, hogy »Nagyanya olyan, mint egy Boszorka«, de
azt szabad irni, hogy »az emberek ugy nevezik Nagyanyat, hogy a Boszorka«.”
,»Azt irjuk, hogy »sok diot eszlink«, és nem azt, hogy »szeretjiik a diot«, mivel a
»szeret« bizonytalan sz6, nem pontos és nem targyilagos”. (Kristof, 2013, 29. 0.)

A kisebbségi irodalomnak ez a fontos sajatossaga — amely ,,szandékosan meg6l minden
metaforat, minden szimbolizmust, csaktigy, mint minden kijel6lést”, s ahol nincs sem
szoszerinti, sem atvitt jelentés, csak a szo altal biztositott skalaban hangulati allapotok
— megjelenik Agota Kristofnal is, bar méasképpen, mint a Deleuze szamara a kisebbségi
irodalom reprezentans figurdjanak szamit6 Kafkanal.

Ennek a minimalizmusnak mindazonaltal mas oka is lehet: mint ahogy Cécile Kovacs-
hazy (2003) is irja, Agota Kristof ugyan teljesen korrektiil, nyelvtani hibak nélkdil ir fran-
cidul, az altala valasztott nyelv elvalik az irodalmi nyelvi regisztertdl rovid, tomor volta
miatt, ami Agota Kristof stilusat keménnyé, durvava teszi. Szerinte ez a stilussajatossag
annak koszonhetd, hogy a szerzé a magyar nyelvet masolja, atteszi francidba — marpedig
6 gy latja, az allitmanybol a kopulat olykor kihagyd magyar nyelv tomorebb a franci-
anal. (En ezt a véleményt kicsit arnyalndm: még ha ez az éllitas igaz is lenne — de nem
biztos, hogy mindig megallja a helyét —, Agota Kristof nyelvezete akkor is metszobb és
keményebb annal, semmint hogy erre az egyetlen okra vezessiik vissza stilusjellemzdit.)

Agota Kristof egy olyan hibrid nyelvet alkot meg, amely soha nem létezett a két régeb-
bi keresztezddésénél. Ez olyasféle hibrid vagy kiborg nyelv, amelyrdl példaul Donna
Haraway besz¢l kialtvanyaban a gyarmati teriiletekrél szarmazo néirdkkal — pl. Cherrie
Moragaval — kapcsolatban. Bar Agota Kristof nem szinesbdrii n6 €s nem leszbikus, tarsa-
dalmi helyzete (tulképzett munkas), bevandorlo statusza, ir6i ambicioi melletti kitartasa,
hibrid nyelvhasznalata és homalyos kdrvonali narracids technikdja, illetve (az elobbiek-
kel egyiitt) sajat identitdsa Haraway (2002) kiborgjaihoz lesz hasonlatossa (sajat nemét
ugyan az ellentétébe forditja, de meg is zavarja, vagy homalyossa is teszi egyszersmind):

,»A kiborg a gender utani kor teremtménye; nincs semmi koze a biszexualitashoz,
a preddipalis szimbiozishoz, az el nem idegenedett munkahoz, vagy az organikus
teljesség egyéb csabitasaihoz, amelyek egy magasabb egység érdekében végleg
kisajatitjak a részek minden hatalmat. A kiborgnak bizonyos tekintetben nincs a
nyugati értelemben vett eredettorténete, ami végso irdnia, hiszen kiborg az a télosz
nyainak eszkalalodasa vezet; a végso én, amely végre felszabadult minden fiiggés
alol; az ember az Urben. [...] A kiborg a részlegesség, az ironia, a meghittség és a
perverzio elszant hive. Oppozicionalis, utdpikus, és nélkiiloz mindennemi artat-
lansagot. ”

Koztes allapotban lenni, sehova sem tartozni, hatarsavban lenni, mikzben éppen athala-
dunk rajta, ez a bevandorl6 élethelyzete — de vajon ez nem remek lehetdség is arra, hogy
megtalaljuk szubverziv kifejezésmodunkat, mint ahogy azt a nomad, a hibrid, a kiborg
teszi?
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