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E n láttam az üstököst. Ez a mondat persze, főleg énnel kezdve, nem jelent semmit. Az 
üstököst ugyanis sokan látták, állítólag hosszú sorok álltak a nagy távcsövekre várva, 
nyilván a csillagászok eszméletlen mennyiségű fényképet is készítettek róla. A lángos 

csillagról. Azért én mégis arra vagyok a legbüszkébb, hogy én láttam. Oly korban éltem, én, 
amikor az üstököst lehetett látni. Mert vannak olyan korszakok, amikor nem lehet üstököst 
látni. Mondhatni, a legtöbb korszak ilyen. Üstöktelen. Márpedig, ha belegondolok, hogy 
Krisztus születésekor is éppen egy üstökös nyargalt át a magas boltozaton, alighanem kivá
lasztott időszaknak gondolhatom ezt a mostanit. Hogy miben kiválasztott persze, azt ne fir
tassuk. Van, kiválasztva lett, hiszen üstökös szállt el fölötte. Na, erről a szállásról azért be
szélhetnénk! Őkelmét egy balassagyarmati kiállítás megnyitójáról hazafelé tartva pillantot
tam meg. Ott volt az ég alján. Kissé haloványabban, mint képzeltem, csóvája sem volt va
lami fényes és nagy. Amolyan, vértelen kis üstökösnek látszott. Olyan magyar üstökösnek. 
És ami a legzavaróbb volt benne, hogy állt. Nem száguldott méltósággal, nem döcögött öre
ges fölénnyel, állt, vagy állni látszott, ami mindegy, mert nem mozdult, csak ott dekkolt az 
ég alján csóvástól. Azért csak néztem, rátapadva az ablak üvegére, bámultam egész Kecs
kemétig. Akkor elvesztettem a szemem elől, az üstököst lenyelte a hírős város. 

Húsvétkor aztán ismét látszott, Cegléden, az anyósom kertjében ácsorogtam az éjsza
kai film bámulása helyett, és néztem. Volt már fénye, üstöke, méltósága is. Lehet, az ün
nep miatt. Meg, hogy a feltámadás is születés. Akárhogyan is, de születés. Nem tagadha
tom, misztikus hangulatok bolyongtak bennem, s már nem tudtam kiszabadulni a hatása 
alól. Elképzeltem eleinket, magyarokat de főleg nem őket, címer és fajta nélküli régieket, 
akik hozzám hasonló mohó és értelmezetlen ámulással bámulták a különös csillagot. Nos, 
most éreztem igazán, hogy az üstökössel valaki lettem. Ha eddig nem voltam volna. 

Mondom a diákoknak, gyermekeim, látták-e az üstököst. Csönd, de nem a restelkedés, s fő
leg nem a csodálkozás csöndje. Az érdektelenségé. Mesélem nekik, hogy üstökös, meg jászol, 
meg csóva, meg lángos csillag. Lapozgatások, álérdeklődés. Szégyen az enyém. Mi a fene lehet? 

Aztán rájövök. Ezek a gyerekek már más világban nőttek fel. Olyan médiavilágban, 
ahol az üstökös nem túl nagy etvasz. A videofilmekkel és a tévécsatornákkal, műholdról 
belőtt adagokkal a világegyetemet járták már be, leszálltak a holdra, idegen bolygók la
kóival harcoltak, megjárták a tenger mélyét, de leginkább mindenütt verekedtek egyet-
kettőt, keféltek és raboltak, nagy dohányokat akasztottak le és hatalmas autókon, űrkom-
pokon, tenger- és űrjárókon száguldottak tova. 

Nem az volt volna tehát a baj, hogy nem érdekelte őket, hanem inkább az, hogy nem 
tudták értelmezni, hogy mit jelent az, hogy igazi. Hogy az égen van - a mi saját kis sza
ros egünkön. Nem tudták értelmezni, hogy különbség van a képernyők festettkék ege, és 
mindennapjaink sokkal fakóbb kék ege között, hogy a csillagok nem festve vannak éjje
lente fölöttünk, hogy úgy is lehet nézni az eget, hogy nem jön le onnan semmi, hogy nem 
megy fel oda senki - hogy nem történik vele, benne, belőle semmi. Nincs akció, ami pe
dig értelmet adhatna ennek az egész mifenének. 

... veri az ablakot a fekete zászló. Egy gyermeklány meghalt, közöttünk járt, velünk üldö
gélt, felelt és ketteseket is kapott - nem bírta a szíve ezt a világot. Ülnek a diákok a fekete 
zászló árnyékában, de nem látszanak sem megrendültnek, sem ijedtnek. Minden megy, mint 
ahogy menni szokott. Ady utolsó korszaka, halottak élén és ember az embertelenségben -
piszmogás, némi tűnődés, érdeklődés is. Megrendülés nélkül. S a fölismerés bennem a ka
tedrán: ezeknek a gyerekeknek már a halált is konzervben közvetítette ez a kor, annyira meg
szokták a filmekben naponta többször, sokszor látott és átélhetetlen halált, hogy képtelenek 
értelmezni azt a nagyon is valósnak elfogadható tényt, hogy valaki, valaki közülük, meghalt. 

Isten veled, drága és ártatlan gyermek, a világ megy tovább - vagy megállt valahol, ahol 
te már nem vagy. Ahol már üstökösök sincsenek. Mi vagyunk, vagy talán már mi sem, 
csak egy sohasem üres képernyő villódzik tovább, tovább a helyünkön... 

Zalán 




