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Teremtő esélytelenség 
avagy 

a mániákus természetrajza 
Úgy képzelem, a labirintusok nagy szakértője és az idő természetének 

lankadatlan firtatója egész életében az idő labirintusában 
bolyongott; élete utolsó pillanatában valószínűleg eljutott a labirintus 

kellős közepébe, a titok föltárult előtte: egyszerre látta 
mindenkori önmagát - megsemmisülni. 

I gy képzelem és így remélem, mivel ez némi elégtétellel szolgálhatott neki, aki a teljes ha
lálra vágyott, és halála után nem kívánt többé Jorge Luis Borges lenni, ahogyan azt 1978 
júniusában egyik előadásában -A halhatatlanság (1) címet adta neki - a Belgrano Egye

temen kifejtette. Gyaníthatólag nem kívánt tovább bolyongani abban a labirintusban, amely
ből egyébként sosem sikerült kikecmeregnie. Ahogyan nem is sikerülhet egyikünknek sem. 

Az argentin Borges (1899-1985) annyira beleakadt ebbe a problémába, hogy mégcsak 
túloznunk sem kell ahhoz, hogy az idő foglyaként lássuk, és ez talán oka volt, oka lehe
tettközismert félénkségének is. Az idő kíméletlen hömpölygése, megállíthatatlan múlt-al
kotása sok gondolkodót késztetett arra, hogy a létezés nagy kérdéseit boncolgatva külö
nös figyelemmel tüntesse ki. Nagyon is logikusnak, sőt, evidensnek tetszik, hogy száza
dunk legmegkerülhetetlenebb bölcselője, Martin Heidegger főművének 1927-ben a Lét és 
Idő címet adta - hangsúlyozandó azt a szubsztanciát, amely az ontológiai vizsgálatoknál 
minduntalan előtérbe törekszik. Azaz: a lét értelmének keresésekor szükségképpen ütkö
zünk bele az idő kérdésébe. Heidegger mondja „a 'lét' értelmére vonatkozó kérdés konk
rét kidolgozása" kapcsán, hogy „ezt megelőzően azonban értelmeznünk kell az időt mint 
azt a horizontot, amelyen belül létmegértés egyáltalán lehetséges". (2) Ez így kiragadva 
eléggé aporikusan hangzik, a tanulmány súlyosabb részének föladata az apória föloldása. 

Borges maga is vonzódott nemcsak az idő problematikájának vizsgálatához, de az 
apóriákhoz szintén. Ismert, milyen gyakran hivatkozik az eleai Zénón Akhilleusz és a 
teknősbéka példájára, és egyre-másra észrevesszük azt is - akár verseit, akár novelláit 
vagy esszéit olvasva - , hogy az apórikus fogalmazás (a novellában ez szerkezetté tágul 
és úgy ölti magára a novellaformát) valóságos stíluselem. A most idézésre kerülő vers 
kapcsán úgy is fogalmazhatnék, hogy a téma éppen egy apória, egy megoldhatatlan, meg
válaszolhatatlan, éppen emiatt izgalmat okozó kérdés: 

„Mily tegnapban, mily karthágói kertben 
hull most ugyanez az eső? " (3) 

(Somlyó György fordítása) 

Ez az Esik (Llueve) című kétsoros az Aprópénz című sorozatból való, abból, amelyben 
- úgyszólván - magától értetődik ez az iránytalanság az időben, ahol az egyik darabban 
Machbeth amiatt szúrja le a királyt, „hogy Shakespeare kitervelje tragédiáját". (4) Magá
tól értetődik, hogy az idő természetének vizsgálatakor az idő mozgására, mozgásirányára 
is rákérdezünk. Borges tanulmányokat szentel olyan szerzőknek (Dunne, Bradley stb.) és 
elméleteknek, amelyek, ha csak egy picit is, de kimozdítanak bennünket a megszokott, 



mindennapi időképünkből, és újra meg újra megfigyelhetjük, hogy az egyén és az idő vi
szonya érdekli elsődlegesen. Vagy talán pontosabb, ha azt mondom: a létező és az idő vi
szonya, hiszen nem szeretném izgatottságát összemosni egyes egzisztencialisták hiszté-
rikusságával. Sort kerít az idő irányára is, kivált Bradley jövőből felénk áramló időfolya
ma foglalkoztatja, és - úgy látom - néhány elbeszélést is épít erre a meghökkentő fölte
vésre (Pierre Ménard, a „Don Quijote" szerzője; A titkos csoda stb.). Ha viszont az Esik 
című verset nézem, akkor is könnyű észrevennem, hogy a „mostani" eső hullik a „teg
napban", konkrétabban: a tegnapi „karthágói kertben", ahol is, vagy ahonnét ez a „most" 
mindenképpen jövőnek látszik a „tegnaphoz" viszonyítva. Ugyanakkor éppen Borgestől 
ismerhetjük - jóllehet, a kútfő a hindu hagyomány - , mennyire bizonytalan a most is, 
mennyire megfoghatatlan a jelen: senki nem látja az almát leesni a fáról - tartják Indiá
ban - , az alma vagy még a fán van, vagy pedig már leesett. A fán mégy'övo, a földön múlt. 
A jelen valahol elveszett a szemünk elől; talán nem is létezik. Az egyetlen így kijelölt di
menzióba - mindegy: múltból a jövőbe, jövőből a múltba tart - kényszerített idő nyo
masztó változtathatatlanságot, sorsszerűséget testál ránk; innét ered az emberi elme meg
megújuló bújócska-kísérlete az idő játékaiban. Innét a körkörös idő gondolata is, ami -
minden általa is tudott gyarlósága ellenére - ugyancsak foglalkoztatja Borgest. (Melles
leg egyáltalán nem véletlen, hogy körkörös labirintusok is épültek.) 

Az igazi tét azonban Borgesnél „az idő cáfolata", amelynek kisebb-nagyobb szünetek 
után ismételten nekivág, jóllehet, mint vérbeli szkeptikus mindig is sejti, hogy a kísérle
tek kudarcra vannak ítélve, és legföljebb saját látványos eszmefuttatásai bűvölhetik el 
idegi-óráig. (Ahogyan - teszem azt - rendre elbűvöli az ugyancsak varázslatos stiliszta 
Nietzsche vagy Schopenhauer.) (5) Az idő eredményes cáfolata korántsem tét nélküli. Mi 
több, éppenséggel az örökkévalóság esélyével kecsegtet. Azzal, ami olyannyira vonzza 
mindazokat, akik folyvást a Semmi „metafizikai horrorjától" rémüldöznek. (6) Ehhez az 
örökkévalósághoz - úgy tetszik - elegendő az idősíkok „valóságos" átjárhatósága, hiszen 
az óhatatlanul az örökkévalóság képét idézheti föl. Valóságosat mondok, mivel a gondo
lati átjárhatóságot az emlékezet (múlt) és a képzelet (jövő) biztosítja. Az Esik című két
sorosban mintha Borges egymásra úsztatná ezt a két síkot - az emlékezet és a képzelet 
egymásra kopírozásával. A most — persze - inkább csak virtuális emlékezés, ugyanis va
lójában jelen, noha az adott viszonylatban megváltozott funkcióban. Borges pontosan ar
ról óhajt beszélni, hogy az ok-okozati összefüggések sem determináltak időben, ami 
ugyan nemigen jelenthet mást, mint hogy az okozat célképzetté válik: Machbeth azért 
szúrja le a királyt, hogy majd Shakespeare a történetből drámát kanyaríthasson. 

Létezhet azonban - legalább is logikailag - egy másik lehetőség is. Jelesül az - és eh
hez J. W. Dunne elmélete alapján juthatott el Borges, amelyet ugyancsak figyelemre mél
tónak talált - , hogy az általunk olyannyira határozottan elkülönített és egymásutánisá
gukban fölfűzött idősíkok - múlt, jelen, jövő - mindig és egyszerre, folyvást és együtt lé
teznek, és a történések egymásutánisága esetleg érzéki csalódás, azaz a fölfogó szubjek
tum valamiféle korlátja. Olyasféleképpen - például - , ahogyan nem áll módunkban az 
ötödik dimenziót (a három tér + egy idő után) érzékelni, ámbár a fizika dolgozik vele, 
sőt, ilyen sejtése is van. No de, dolgozik még ezen túl további dimenziókkal, amelyek -
nyilvánvalóan - hipotézisek, absztrakciók és mégcsak nem is bizonyíthatók, miképpen az 
sem, hogy minden szám (ide értve a nullát is) nulladik hatványa 1. (7) Mindenesetre, ha 
van - teszem föl - ötödik dimenzió, nem tudjuk, mi történik ott; azt sem tudjuk, egyálta
lán tér jellegű vagy idő jellegű dimenzió ez; mi több, nagy valószínűséggel föltenni sem 
lehet így a kérdést. Találgatni azonban szabad, és még az is előfordulhat, hogy ez a di
menzió - valamilyen értelemben - az idő cáfolata. A fizikai kutatások - legalább a lai
kusnak - módot adnak az ilyesféle okoskodásra. Borges időcáfolatai nem ilyen természe
tűek, inkább filozófiai-logikai karakterűek; nem is igen értem, hogyan nem bukkant rá 
McTaggart időcáfolatára. Mindenesetre annyi bizonyos, hogy Borges beismerte veresé-



gét ezen a területen: Az idő újabb cáfolata című esszéjének ódája tanúsítja ezt: „Sor
sunk. .. azért irtóztató, mert visszafordíthatatlan és vastörvényű. Az idő anyagából va
gyok. Az idő folyó, mely magával ragad, ám én vagyok az a folyó; tigris, amely széttép, 
á m én vagyok az a tigris; tűz, amely elemészt, ám én vagyok az a tűz. A világ, sajnos, va
lóságos, én, sajnos, Borges vagyok." (8) 

Ebből az idézetből, kivált, ha a két verssort is mellégondoljuk, magyarázatot kapunk 
egy másik Borges vélekedésre, miszerint „egy szófűzés roppant mód hasonlít az univer
zumra". (9) És Borges a filozófiáról beszél. Arról a metafizikai metafora-sorról is, amely
nek segítségével Az idő újabb cáfolatában vonja le a következtetést: „...a világ, sajnos, 
valóságos." A metafizikai kísérletek - úgy tetszik - még távolabb tartanak bennünket et
től a valóságtól; újabb és újabb metaforák jelzik a célba érés lehetetlenségét. 

Vagy talán mégsem ezt jelzik? Esetleg egyenest erősítik az argentin író gyanúját: „Le
het, hogy a világ története valójában csak _ _ _ 
néhány metafora története?" (10) 

Borges szándéka egészen világos: éb- Az igazi tét azonban Borgesnél 
ren tartani a kétkedés szellemét. Azét a „az idő cáfolata", amelynek 
kételyét, amely nem hódol be a legstati- kisebb-nagyobb szünetek után 
kusabbnak tetsző látszatoknak sem. Sőt, ismételten nekivág, jóllehet, mint 
amely kifejezetten ezek ellen fordít. Mert vérbeli szkeptikus mindig is sejti, 

sem): a nyelv a lét háza. A Lét és Idő varázslatos stiliszta Nietzsche 

nyilvánvaló tautológiára hívja föl a fi- _ _ 
gyeimet, amelyhez majdnem minden „lét
kutató" - szinte törvényszerűen - eljut: „A lét meghatározásához... azt kellene mon
danunk: van, s így kénytelenek lennénk a meghatározott szót alkalmazni saját megha
tározásában." (11) Kérdés - persze - , valóban olyan súlyos vétek-e egy tautológia el
fogadása, ahogyan azt egyes logisták sugallják, vagy éppen a dolgok természetében rej
lik ez a tautológiára való hajlamosság, mihelyst ehhez a természethez közelítünk a 
nyelv által? Netán a nyelv természetében? Úgy tapasztalom, Borges egyáltalán nem ir
tózik a tautológiától, mi több, azok egyes változatait - például a túlhajtott metaforákat: 
a kenningeket - igencsak kitüntetett érdeklődéssel vizsgálgatja. Nem mintha nem is
merné föl bennük a tautológiát. Éppen ellenkezőleg. (12) Kimondva-kimondatlanul eb
ben az is benne van, ha a szófűzés ennyire alkalmas a tautológia létrejöttére, akkor akár 
a hozzá „roppant mód" hasonló univerzum is szolgálhat ilyesmikkel. Alighanem 
Borges (akárcsak én) a labirintus és a tautológia karaktere között is érzékel rokon vo
násokat, csakúgy, mint a tautológia és a körkörös idő között. Nincs ez másként akkor 
sem, ha az egész nem több egy nagyszabású metafizikai sejtésnél. 

A metafizikai sejtés olyasvalami, aminek segítségével talán korrigálni lehet az emlé
kezet fogyatékosságait. Egyik egyetemi előadásában Borges azt mondta: „Az emlékezés 
pedig nagyrészt felejtésből áll." (13) A kétsoros versben a megismételt tétovaság, a mily 
szócska utal az emlékezés gyarlóságára, amely sem a tegnapot, sem a karthágói kertet 
nem képes pontosabbá tenni. Az igazi törést, az igazi fordulatot azonban az adja, hogy a 
hull ige jelen idejű alakja mind a tegnapra., mind a mostxa egyaránt vonatkozik, ezáltal 
időbeli bizonytalanságot hoz be a logikailag, grammatikailag tökéletesen korrektnak tet-

valahol - szereti így hinni - rejtve van a 
lényeg, valahová elzárták a titkot. Amikor 
költőnk a szófűzés és az univerzum félre
ismerhetetlen hasonlatosságáról beszél, a 
heideggeri sejtést erősíti; ám - milyen kü
lönös! - ezúttal a bölcselő fogalmaz köl
tőibben (nem riadva vissza a metaforától 

hogy a kísérletek kudarcra 
vannak ítélve, és legföljebb saját 

látványos eszmefuttatásai 
bűvölhetik el idegi-óráig. 

(Ahogyan - teszem azt - rendre 
elbűvöli az ugyancsak 

egyik lábjegyzetében Heidegger arra a vagy Schopenhauer.) 



sző kérdésbe, megbolygatja az idő(k) ismert „rendjét", a világ valóságosságának konven
cionális képzetét. 

Borges rafinériája legjobban abban mutatkozik meg, hogy gondolatát kérdéssé formál
ja, amely kérdés - természetesen - majdnem állítás: éppen csak részleteiben kíván meg
válaszolást. A valós világból (abból, amit ő maga is tudomásul vesz - egy sajnossal) az 
a kérdés következik: egyáltalán lehetséges-e, hogy a mostani eső a tegnapban hulljék, az 
pedig csupán a második lépésben, a logikának is egészen más síkján: melyik tegnapban, 
melyik karthágói kertben. (Nem mintha olyan bőséges információink volnának karthágói 
kertekről.) Mint említettem azonban, Borges az idő labirintusában bolyong; a kérdés va
lahonnét a labirintusból hangzik el. Mintha valami nyugtalanító visszhangot is kihalla
nánk mögüle. Egyelőre még nem a közepéből. Hiszen az ő Démokritosza - miként A ho
mály dicsérete című versében elárulja - „az idő lett". Az idő labirintusában keresgélő 
költő végül joggal mondhatja el: 

„ ...Magam középpontjához érkezem, 
a magam algebrájához és kulcsához, 
a magam tükréhez. 
Rövidesen megtudom, ki vagyok. " 

(Somlyó Gyögy fordítása) 

Hogyan is mondta Emerson? „Jelképekben honos jelképek vagyunk." Még ez is milyen 
gőgösen hangzik! Mintha átszivárogna rajta a megfaggatott Isten büszke titokzatossága: ehje 
aser ehje; még a legszimplább fordításban is csinos tautológia. VAGYOK, AKI VAGYOK! 
Vagyok a megnevezhetetlen. És vagyok a jelképekben mint jelkép - megfejthetetlen. Ma
gam számára is. Foglya az időnek, amely ha elereszt, eltöröl a jelképek közül is. Még ezt is 
inkább csak sejtem, sejteni vélem, semmint tudnám. De legalább a sejtés én vagyok. 

Az idő, ez a hírhedt útonálló, megfoszt személyes kincseimtől. Kirabolja a múltat; fe
lejtést bocsát rám. „Mily tegnapban, mily karthágói kertben?" Már a töprenkedésem is 
félrevisz. Rávettek, hogy kételkedjem abban az időfölfogásban, amelyet a konvenció 
hömpölyögtet felém. A világ filmtörténetének egyik „legmetafizikusabb" alkotásában, 
Marcel Carné Szerelmek városa című művében hangzik el ez a látszólag köznapi 
poénkodásnak hangzó mondat, hogy „az újdonság éppolyan öreg, mint a világ". Mintha 
ebben is az idő aspektusai mosódnának egybe azáltal, hogy a most heurékája időtlen idők 
óta létezik. „A múlt az idő alapanyaga, ezért is válik nyomban elmúlttá" - szögezi le 
Borges A várakozás (15) című novellájában; fölteszem, emiatt lesz az újdonságnak is 
olyan gyorsan múltszaga. 

Descartes a legfontosabb szubsztanciának a teret látta, az ő cogitója a tér függvényé
ben mozog. Borgesnál az idő látszik a legalapvetőbb szubsztanciának (egyébként a lét 
kérdésének vizsgálatakor Heidegger is igen gyorsan az időnél találja magát), az idő, 
amelynek nyilvánvaló attribútumául a végtelenséget gyanítjuk. Ám ezzel korántsem 
elégszünk meg, újabb és újabb ismeretekre vágyunk az idővel kapcsolatosan, de akár 
negligálásába is belemennénk, annyira bőrünkön érezzük fenyegetését. Nem szeretném, 
ha valaki félreértené: nem a lét, a létezés fenyegetett az idő által. A létezésben pedig a lé
tező, aki viszont mindig a létre kérdez rá. 

Borges szintén kérdez, ám folyvást kételkedik. Kolakowski hívja föl a figyelmünket 
arra, hogy a „kételkedésem aktusa föltételezi, hogy valamit igaznak hiszek, csak nem tu
dom eldönteni, hogy mi az, ami igaz". (16) Ugyanakkor csak úgy kételkedhetem, ha az 
igazság továbbra is rejtve marad. Ez valóban maga a labirintusélmény: kikeveredni belő
le semmi esély. A jelképekből is mindössze újabb jelképekig vezet az út. Különös, de 
egyáltalán nem érthetetlen, nem is megválaszolhatatlan, hogy a bölcseletileg is úgy föl
fegyverkezett ember, mint Borges, mániákusan ragaszkodik ehhez a témához, kerüli kör
be minden lehetséges irányból indulva. Kockáztatja a líra föláldozását a metafizika oltá-
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rán. De mit is tehetne mást: tudja, a szellem lényege az állandó kérdezésben van, csakis 
ezáltal maradhat - mondaná Heidegger - önmaga közelében. Természetesen a kérdés 
mindenkor komoly, a létre irányul. Borges pontosan érti, mi történik vele az idő labirin
tusában. A Teremtő című kötetének utószavában elénk is tárja: „Egy ember arra a feladat
r a vállalkozik, hogy ábrázolja a világot. Évek hosszú során át népesíti be a teret tartomá
nyok, királyságok, hegyek, öblök, hajók, szigetek, halak, lakások, szerszámok, csillagké
pek, lovak és személyek képmásaival. Kevéssel halála előtt rájön, hogy a vonalaknak ez 
a végnélküli labirintusa arcának képmását vázolja fel." (17) 

íme, az idő - egy arcon tükröztetve... 


