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Boris Groys és Ilja Kabakov alábbi beszélgetése részlet
egy hosszú interjúból, amelynek első része Die Kunst des Fliehens

(A menekülés művészete), a második pedig Die Kunst der Installation
(Az installáció művészete) címmel jelent meg a müncheni
Hanser Verlag gondozásában 1991-ben, illetve 1996-ban.

Az első rész az orosz származású filozófus és a szintén orosz
származású művész otthoni emlékeiről szól, a második rész
központi témája pedig Kabakov négy, Nyugaton felállított

installációja. Az alábbi részlet az interjúsorozat második kötetének
bevezetőjéből való, s a két világhírű beszélgetőtárs új hazájában,
Németországban készült. Azért ajánljuk a művészetpedagógusok

figyelmébe, mert rendkívül szemléletes képet nyújt azokról
a legújabb változásokról, amelyek a kortárs művészetben,

s annak intézményeiben történnek, s amelyek visszamenőleg is
számos művészettörténeti jelenséget radikálisan új megvilágításba

helyeznek. A beszélgetés előző része magyarul lapunk korábbi
számának (1998. 6–7. sz.) mellékletében olvasható.

Boris Groys (G.): Ha jól meggondoljuk, mítosz az, hogy az embernek természeténél
fogva egy bizonyos állandó tempója van. Nyugaton egyébként sokan csüngnek ezen a
mítoszon, bizonyos értelemben ez a nyugati ideológia. Azért tartom ideológiai konstruk-
ciónak, mert nem felel meg a valóságos gyakorlatnak. Bizonyos tempó elérésének me-
chanizmusai a valóságban se nem természetesek, se nem a szociális rendszer által előírt
adottságok. Éppen ezért, felvetődik a kérdés, vajon honnan erednek, mi a forrásuk?

Ilja Kabakov (K.): Nekem van erre egy hipotézisem. Nem elméletileg, hanem a szak-
mai gyakorlatom alapján beszélek. A művészeti világ pedig ugyanolyan felépítésű, mint
az összes többi nyugati intézmény: a politika, a sport és hasonlók.

Tehát ezt szeretném mondani: a kérdés, hogy „miként is vesznek észre egy művészt”,
a legegyszerűbb, s ezt az orosz művész szinte mindig felteszi („miért Petrovot, s nem Iva-
novot fedezték fel, noha – tegyük fel – mindketten azonos színvonalon dolgoznak?”).
Amikor az efféle kérdés felvetődik, rendszerint megfeledkezünk arról, hogy Petrov nem-
csak előbb mutatkozott be, hanem pályafutása során magáévá tett egy olyan normát,
amely egyáltalán lehetővé teszi, hogy észrevegyék. Ami nem mozog, ami egy helyben
áll, azt az emberek egyszerűen nem veszik észre. A nyugati szem olyan, hogy csak a moz-
gást érzékeli. A Nyugat csak a dinamikát látja – méghozzá, hadd ismételjem meg, csupán
bizonyos tempójú dinamikát. Ami nagyon lassan, mondjuk egy traktor sebességével ha-
lad, azt aligha veszik észre. Egyáltalán, a Nyugat nagyon gyors. Az első benyomás, amit
az ember Nyugaton szerez, az épp a mozgások hihetetlen gyorsasága.

Íme egy jó példa: mindenki tudja, ahhoz, hogy egy mozgó villamosra felugorhassunk,
el kell érnünk egy bizonyos kezdősebességet – éppúgy, mint leszálláskor. Vagyis ahhoz,
hogy a villamosból valaki kinyújtsa feléd a kezét, hogy fel tudj ugrani, el kell érned a vil-
lamosnak megfelelő sebességet. „A villamosnak megfelelő sebességet elérni” – ez azt je-
lenti, hogy nemcsak nagy mennyiségű művel kell rendelkezni, hanem kezdetben kisebb,
majd nagyobb kiállítások sokaságán ott lenni, mert csak így vehetnek egyáltalán észre.
De ha észrevesznek is, az még távolról sem jelenti azt, hogy fel is karolnak. Nagyon so-
káig kell a villamos mellett futni. Azt kell mondanom, hogy ez rendkívül megterhelő
pszichikai állapot, mert futni nehéz – az embernek szüksége van műteremre, pénzre, bi-
zonyos gondoskodásra. S közben a villamosból senki sem nyújtja ki feléd a kezét. Kínos
és misztikus állapot ez; folyton azt kérdezgeted, hogy vajon meddig kell még a villamos
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mellett futnod. Ivanov már felugrott, Petrov ott pöffeszkedik az ablakban, te pedig csak
loholsz és loholsz. De a nyugati gyakorlat mégiscsak azt mutatja, hogy kizárólag ilyen
helyzetben van esélyed felugrani a villamosra. Most arról beszélünk, hogy hol is van a
szelekció, s melyek a kritériumai. Az egyik kritérium az, hogy a munkád és a szereplé-
sed szinkronban legyen a kinyújtott karral – szinkronban a világszerte uralkodó művé-
szeti folyamatokkal. Ennek megfelelően azt kell feltételeznünk, hogy a művészeti világ
dinamikus alakzat, s azt hiszem, ez így is van.

A művészeti világ mint dinamikus rendszer lehetőséget nyújt arra, hogy ebbe a rend-
szerbe belépjünk. A művészeti világról kialakított egyéb koncepciók, melyek szerint va-
lamiféle panorámáról, amfiteátrumról vagy más statikus, mozdulatlan entitásról van szó,
gyakorlatilag kizárják minden lehetőségét annak, hogy bejussunk, mert e statikus kon-
cepció szerint a mű, amit megalkotsz, a ragyogó csillagok sorába kell, hogy tartozzék.
Mindenesetre a valóságban ez másként van: tudjuk, hogy a csillagok a kopernikuszi
rendszerben nem az „égre vannak szegezve”, mint Ptolemaiosznál, hanem mozognak. De
mint tudod, az orosz rendszer ptolemaioszi: abból indul ki, hogy a művész valami felfog-
hatatlan módon a horizontokig jut el – nyilvánvalóan valami láthatatlan kéz kiszegezi a
horizontra, s ettől kezdve más dolga sincs, mint hogy ragyogjon…

S közben itt nemcsak a munka tempója fontos, hanem makulátlansága, folytonossága
és minősége is. Mindenekelőtt a minősége. A legkényesebb és legnehezebb kérdés épp
az, hogy mit is jelent a színvonal. A Nyugat nemcsak a munka tempóját ellenőrzi, hanem
a minőségét is. A probléma a minőség kérdésének ördögi volta. Valaki például azt mond-
ja, hogy „az én munkám nem rosszabb, mint Ivanové”, ami igaz. Talán még azt is meg
lehet kockáztatni, hogy Petrov és Ivanov egyes munkái teljesen azonos színvonalúak, sőt,
talán Petrov még jobban is megcsinálta őket mint az az Ivanov, aki viszont már jó ideje
fenn ül a villamoson. Hol van itt az igazságosság, hol a minőségi kritérium, hiszen Iva-
nov legalább olyan jó, ha nem jobb, mint Petrov? Hol van e munkák nem csupán időbe-
li – merthogy ilyesmi elérésére sokan képesek –, hanem minőségi tartósságának a kivá-
lasztási kritériuma?

G.: Ha a villamos példájánál maradunk, ez menetirány kérdése, azt hiszem. Mert kön-
nyű olyan embert elképzelni, aki valószínűtlenül nagy sebességgel fut, csakhogy a villa-
moséval ellentétes vagy azzal haránt irányban. Ha az ilyen embernek azt mondjuk, hogy
ilyen módon sohasem fog feljutni a villamosra, akkor ezt válaszolhatja: „Nem lehetsé-
ges, hogy én vagyok a villamos?” Vagy: ki tudja, hova is utaznak mindazok az emberek,
akik a villamoson ülnek; de egyszer talán észhez térnek, s olyan irányt vesznek, mint én.
S a világtörténelemben bizony vannak példák arra, hogy az emberek időről időre orien-
tációt váltanak, s hirtelen más irányba indulnak el. Most tehát azt szeretném tőled kér-
dezni, hogy milyen irányba is kell futni? Az alapkérdés a minőségi kritériumok vonatko-
zásában is ez lehet.

K.: Ezt az örök kérdést két részre osztanám: tartalmira – tehát milyen irányba is kell
futnom? –, és: hogyan kell futnom? Válaszom pedig a következő: a tartalom mindig
ugyanaz, de a forma, az átkozott forma, folyton változik.

Ha a kérdést ily módon két részre osztjuk, az „oroszláncsapda” törvényének megfele-
lően egyszerűbb helyzetbe kerülünk. Arról van szó, hogy olyan formát kell találni, amely
közelebb visz bennünket ahhoz az irányhoz, amelyben a villamos halad. A közelmúlt mű-
vészetének története a formák váltakozásából áll – erről nem szükséges vitatkozni. Va-
gyis, vannak bizonyos folyamatok, amelyeket az ember vagy intuitíve eltalál, vagy mint
számítógép-specialista, a valószínűségszámítás törvényei alapján ki tud számítani – va-
lahogy úgy, hogy az ősz után tél, nem pedig nyár következik.

Most nem fogjuk azon törni a fejünket, hogy az emberek hogyan is találják meg a for-
mát, hanem feltételezzük, hogy a jelenlegi rendszert egy gyökeresen ellentétes fogja kö-
vetni. Ha manapság ilyen és ilyen formák dominálnak, akkor az örök törvény alapján, há-
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rom éven belül épp azok ellentéte lesz meghatározó. Akár a rulett esetében: a pirosra te-
szel, mert a fekete már ötször nyert. Vagyis, a művészek formai szinten mozognak. Már
akkor elhatározzák, hogy a feketére tesznek, amikor még mindenki a pirosra tesz. Ami-
kor például a minimalizmus az uralkodó, literáris, illusztratív és figuratív dolgokat kell
bevezetni. Ez egy formális módszer, és igazolódik.

Úgy gondolom, ez a formális módszer optimális, mert a tartalom irányába történő el-
mozdulás, noha látszólag lélektanilag indokolt, sokkal inkább igazolt és kevesebb koc-
kázattal jár – mert belső, valóságos megértésen alapul, s ezzel mindig így vagyunk; de a
kockázat az, hogy az igazságnál maradsz ugyan, ám képtelen vagy az annak megfelelő
formai struktúrákat megtalálni. Magából az igazságból semmiképpen sem következik,
hogy azt minden esetben másféle formában kellene megmutatni. Az igazság közömbös
előadásának formájával szemben. Éppen ezért: a „villamos-stratégia” szempontjából na-
gyon veszélyes a tartalmi részre hagyatkozni. Mert a művészet formai.

G.: Nyilvánvaló, hogy a művészet formai. De te abból indulsz ki, hogy van valami ob-
jektív, a művészen kívül zajló stílus- és formaváltakozás, amelyhez a művésznek alkal-
mazkodnia kell.

K.: Igen, egy folyamat, amelyen a formák kifáradásának és megújulásának elve alapul.
G.: Igen, ez az orosz formalizmus klasszikus princípiuma. Egy forma nyilvánvalóvá,

majd unalmassá válik, tehát másikkal kell felváltani. De az az érzésem, hogy a mai tem-
pó nem az objektíve mozgó villamos után való futás sebessége, hanem csak úgy egysze-
rűen a sebesség. Vagyis, egy semleges tempóról van szó, s így aztán az irány többé már
nem játszik szerepet. Ma mindenki egyszerre fut egészen eltérő irányokban.

K.: Kompenzatorikus folyamatokról lenne szó?
G.: Nem, hanem egyszerűen különböző irányúakról. De mindezek a folyamatok

együttesen szüntelenül a rendszer egészét reprodukálják. S valószínűleg objektív szere-
pük is ebben áll: a jelenlegi pluralisztikus helyzetben az összes lehetséges pozíciót egyi-
dejűleg kell képviselni, s nem váltakozva, mint az korábban történt.

Másrészről, már beszéltem róla, hogy egyre inkább tekintem magam módosított rea-
dy-made-nek. Amit a kulturális piacon eladunk, az végső soron nem a művünk, hanem
mi magunk vagyunk. De önmagunkat nem tudjuk megalkotni. Olyanként adjuk el ma-
gunkat, amilyenné a körülmények alakítottak bennünket.

A nyugati individualizmus mindent az egyes személyre redukál, az alkotást nagyon
erősen személyhez köti, ami természetesen eléggé naiv dolog. Teljesen hiányzik itt a kul-
túráról alkotott absztrakt, személytelen felfogás, ami Oroszországban megvan, s ami az
embereket bizonyos értelemben szabaddá teszi – szabaddá önmaguktól. Nyugaton álta-
lában minden az individuális testre, egyfajta szerves-erotikus kémiára redukálódik.

Volt egy figyelemreméltó avantgárd jelszó, miszerint a művészet és az élet közötti ha-
tárokat meg kell szüntetni. Nos, a művészet tényleg életformává, az életforma pedig mű-
vészetté vált, méghozzá nem azért, mert ezt valaki akarja, hanem egyszerűen mert min-
den úgy szerveződik, hogy a dolog másként nem megy.

K.: Igen, természetesen a társadalom valószínűtlen mértékben differenciált és végtele-
nül sok lehetséges fokozat, kis zug és hasonló található benne, de nagyon erősen érződik
a produktív és a nem-produktív emberek közötti különbség. Mindenekelőtt az életmód
tekintetében. Azoknál, akikről azt lehet mondani, hogy szüntelenül alkotó módon dolgoz-
nak, a munka- és a szabadidő egységes egészet alkot. Aki reggeltől estig dolgozik, az
ugyanakkor szabadnak is látszik. Egyébként a megfigyelések azt mutatják, hogy ilyen
emberekből Nyugaton nem sok van. Az Oroszországban elterjedt elképzelés, miszerint
„Nyugaton mindenki dolgozik”, a valóságban nem igazolódik. Vannak emberek, akik
tényleg nagyon sokat dolgoznak, a többség azonban normális életet él.

G.: De a munkában is van bizonyos veszély, amely az alkotói problematikával függ
össze. Vajon miből táplálkozik az alkotóerő? A szabadidőből. A normális polgár mindig
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is dolgozott, míg a költő vagy a festő szabad volt: sok időt szentelhetett a szerelemre
vagy a gondolkodásra, hallgatta a fülemüle dalát, órákig sétálgatott a mezőn, szemlélte a
természetet stb., az így szerzett tapasztalatokat formába öntötte, majd a végterméket a
kulturális piacon eladta.

Most pedig épp a képzőművészek és más szerzők azok, akik szüntelenül dolgoznak.
De ha már nincs szabadidejük, vajon mi is lesz velük?

K.: Gondoljunk csak a nagy színészek és muzsikusok élettörténetére: azt látjuk, hogy
mindig is sokat dolgoztak. E leírásokból kiderül, hogy nem az a nagy színész vagy a nagy
zenész, aki annyira meg van rendülve, hogy magáról megfeledkezve énekel, hanem az,
aki képes másokat megrendíteni – s közben egyáltalán nem törődik azzal, hogy ő maga
milyen állapotban is van. Mert kreatív célja az, hogy téged ragadjon meg, ne pedig ön-
magát. Ez tagadása az autenticitás azon elméletének, miszerint a másikat azáltal tudod
megfertőzni, ha te magad már fertőzött vagy.

A mai alkotók is olyan produktumokat hoznak létre, amelyeknek másokra kell hatni-
uk. De a korábbiaktól eltérően ezek a mások napjainkban maguk is alkotók, akik nem
hagyják magukat becsapni: a megrendítési technikái szakmabeliek részére készülnek.
Kölcsönös ingamozgás jön létre az egymással konkurenciaharcban állók között: az egyik
megrendíti a másikat, de ez a másik vonakodik attól, hogy megrendüljön, mert fél, hogy
túltesznek rajta. Bizonyos értelemben a szemfényvesztők konkurenciaharca ez, akik
folyton új darabot adnak elő, hogy azzal a többi szemfényvesztőt megdöbbentsék. Va-
gyis, a kreativitás az egymással konkuráló termelők között jön létre, és soha nem a ke-
reslet szintjén. Mert a mai művészet iránt napjainkban nincs semmiféle érdeklődés.

G.: És mi a helyzet azzal a sok kurátorral meg kritikussal?
K.: Azok nem érdeklődnek a művészet iránt, hanem értékelik azt. Vagyis, a kereslet az

értékelésben van…
G. …nem pedig az élményben.
K.: Pontosan. Olyan ez, mintha a kertész olyan almákat mutogatna, s ezekért még fi-

zetnének is neki, amelyek az egész kert legpompásabb példányai – de senki nem lenne
hajlandó enni belőlük. A mai művészeti világnak ez a paradoxona, s ezzel mindenki tisz-
tában van.

Egyébként ez újabb asszociációt idéz fel: művészeti és más produkció iránt, mint azt
te is tudod, a szovjet rendszerben sem volt kereslet, s mégis minden óriási mennyiségben
jött létre…

G.: Úgy gondolom, ott azért volt ideológiai kereslet. De nem hiszem, hogy a Szovjet-
unióban létezett volna a szó nyugati értelmében vett „tiszta művészet” – a kulturális pro-
duktumok múzeumi vagy könyvtári megőrzése, tekintet nélkül a lehetséges keresletre. A
művészet olyan objektumok összessége, amelyeket egyáltalán nem fogyasztanak. A kon-
zumálás gondolata ugyanis a megsemmisítéssel függ össze: ha valamit fogyasztasz, ak-
kor azt megsemmisíted. A megőrzés ezért mond ellent a konzumálásnak – beleértve az
esztétikai konzumálást is.

K.: Ha ez igaz, akkor az alkotók kreativitása rendkívülivé fokozódik.
G.: Igen, ez állandó kihívás a kortárs művészek számára, hogy – olyasmit hozzanak

létre, ami minden lehetséges használaton túl van. A kortárs művész arra törekszik, hogy
egyszerűen használhatatlan objektumokat csináljon, még akkor is, ha valaki használni kí-
vánja azokat.

K.: Igen, a mai képekben az az abszurd, hogy nem lehet velük semmit kezdeni. Fel
sem lehet őket ismerni.

G.: Ha az ember a nyugati kultúrán kívül van, ez az egész helyzet teljesen érthetetlen.
Sokan azt mondják, nem értik a kortárs művészetet. Úgy gondolom, arról van szó, hogy
e művészet működési módját nem értik – azt a helyet, amit a művészet a kereslet-kínálat
egész rendszerében elfoglal. Az emberek valamit kezdeni akarnak a művészettel, de nem
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tudják, mit. A valóságban azonban épp az a helyzet, hogy nincs vele mit kezdeni. Ha az
emberek ezt megértenék, nyomban mindent megértenének. E lélektani blokád azt mutat-
ja, hogy a művészet helye ma komplexebb, mint maga a művészet. A kortárs művészet
valójában igen egyszerű, de a helyét ebben az egész struktúrában nehéz felfogni.

Egyébként pedig miközben a nyugati művészet eme rendszeréről beszélünk, természe-
tesen arra is gondolnunk kell, hogy mi magunk olyan országból, olyan rendszerből szár-
mazunk, ahol a művészet sohasem volt semleges.

K.: A különbség természetesen óriási.
G.: Te miben látod ezt?
K.: Az összetevők sokaságát látom. Az első, ami eszembe jut, az – s erről már beszél-

tünk –, hogy az orosz művész úgy képzeli, az egész világon (de különösen Nyugaton) lé-
tezik egy likacsos rendszer, egy többemeletes állvány, levegős és átlátszó, benne nagy-
számú nyílt sejttel. E pompás konstrukció – az alsótól a legfelsőbb szintig – a piramis-
hoz hasonlóan épül fel, miközben az emberek (esetünkben a művészek) egyfajta méhrajt
képeznek, és személyes igyekezetüknek vagy a véletlennek köszönhetően e pompás li-
kacsrendszert megtöltik. S ha egyszer bekerülnek egy-egy ilyen sejtbe, ott is maradnak.

A sztárszituációt most úgy képzeltem el, hogy az a bizonyos állvány még üres. De az
a tragédia, hogy minden nemzedék, beleértve a ma élőket is, azzal a szörnyű helyzettel
találja magát szembe, hogy már minden sejt foglalt. Az új nemzedék szempontjából ott
vannak azok a rettenetes darazsak vagy másfajta lények, melyeknek az céljuk, hogy min-
den szekrénykét megtöltsenek, s hogy senki mást ne engedjenek bejutni. A borzasztó az,
hogy már szinte minden hely foglalt. Egyébként még az is a problémához tartozik, hogy
mindenki a piramis legfelső rekeszét szeretné elfoglalni. Vagyis, a legfelül csücsülő lényt
kellene valahogy kiebrudalni, kicibálni, s gyorsan a helyére ülni – hogy azután végül az
ember az egészet átlátva elégedetten terpeszkedjen el a hőn vágyott emeleten.

Ez az elképzelés az orosz tudatra nagyon jellemző: minden hely foglalt, s az ember
legfőbb feladata az életben az, hogy másokat kiebrudaljon, s a helyüket elfoglalja. Azt
kell azonban mondanom, hogy a nyugati világról kialakult emez elképzelésnek a való-
ságban semmi sem felel meg, csupán az orosz művész agyszüleményéről van szó. Ha
Nyugaton élsz, azt látod, hogy nem létezik semmiféle struktúra, hanem a maga helyét
minden ember úgymond „saját magából” teremti meg, s egyedül ő az, aki elfoglalhatja
azt. Ha ő maga nem foglalja el, akkor az a hely egyáltalán nem is létezik, vagyis, senki
nem foglal el semmit.

Ennek természetesen ellentmond az a tagadhatatlan tény, hogy a múzeumnak igazga-
tója van, minden újságnak van kritikusa, amire az orosz tudat joggal hivatkozik. Ha van
igazgatói szoba és igazgatói szék, akkor magától értetődően kell lennie hierarchiának a
művészek között – igaz, nem lehet pontosan rámutatni egy bizonyos székre, de a helyze-
ten ez lényegében mit sem változtat. Mindazonáltal azt kell mondanom, hogy igazából
maga az igazgatói szék is az azt elfoglaló személy neve által keletkezik, bármilyen fur-
csán hangozzék is ez. Vagyis, mindenki kialakít egy helyet, amit azután a többiek elis-
mernek, de az illető eltűnésével maga a hely is megszűnik létezni.

G.: Igen, teljes mértékben igazad van, s azt kell mondanom, hogy az orosz sajtóban az
utóbbi években folyton azon vitatkoznak, hogy igaza van-e a Nyugatnak, amikor a leg-
fontosabb orosz művész helyét ez vagy az – például Kabakov – foglalja el. Vagyis, az
emberek feltételezik, hogy létezik valamiféle láthatatlan hierarchia, azon belül pedig
meghatározott hely a „legfontosabb orosz művész” számára. S az egész világot rettene-
tesen izgatja, hogy vajon ki fogja ezt a helyet elfoglalni.

K.: Nyekraszovnál van egy megjegyzés, miszerint „a legfontosabb orosz költő helyét
Limonov foglalta el, majd pedig Prigov” – vagy valami hasonló.

G.: Igen, lett egy üresedés, s ez nagyon fontos. Tegyük fel, rendeznek egy világkiállí-
tást. Vajon kit hívnak meg oda? A legfontosabb művészt Franciaországból, a legfonto-
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sabb művészt Angliából, a legfontosabb művészt Olaszországból, s a legfontosabb mű-
vészt Oroszországból. Ezért olyan lényeges, hogy te vagy-e a legfontosabb.

K.: S mindenki arra figyel, hogy vajon megjött-e a legfontosabb török művész. Ez az
etikett érvényesül a politikai arénában: az asztalt azonos rangúak ülik körbe.

G.: Igen, minden országból szükség van a legfontosabb művészre. Csakhogy vannak
olyan országok, amelyek művészileg erősebbek – ott sok „legfontosabb művész” lehet.
Például a tíz legfontosabb művész az Amerikai Egyesült Államokból, a két legfontosabb
művész Franciaországból és egy vagy kettő Oroszországból. De természetesen itt egy
egész sereg probléma merül fel, melyek azzal függnek össze, hogy Nyugaton ilyenfajta
optika, efféle nézőpont egyáltalán nem létezik; az emberek egyszerűen a jó, az érdekes
művészre figyelnek, s csak utólag derül ki, hogy az illető Oroszországból származik, te-
hát alapvetően a művész felfedezése képezi a művész származási kontextusa iránti érdek-
lődés alapját. Éppen ezért, ha a művész bármilyen okból eltűnik, ezzel együtt a kontex-
tusa iránti érdeklődés is megszűnik. S többé már senkit sem érdekel, hogy ki annak a
kontextusnak a legfontosabb művésze.

K.: Igen, de ez borzalmas a mi mentalitásunk szempontjából, mely mentalitás számá-
ra minden valamiféle kollektív, egységes világképen alapul. Amiről beszélsz, az elfogad-
hatatlan és olyan, mint egy rossz álom. Mert vajon mi van a többiekkel? Miként esik va-
lakire a választás?

Az igazságosság ilyen vonatkozásban egyszerűen megrendül – és segítségért kiált.
G.: Tökéletesen igazad van. De az a probléma, hogy noha talán van igazságosság,

csakhogy senki nem hatalmazott fel bennünket a képviseletére. Az orosz emberek azt
gondolják, hogy te például azért foglalkozol művészettel, mert arra téged valaki felhatal-
mazott, s tetteidért valamilyen instancia előtt – legyen az az Isten, a lelkiismeret, az ál-
lam, a párt – felelned kell. Engem például mint szerzőt, aki az orosz művészetről ír, ezért
folyton bírálnak, mondván, hogy valamit nem hangsúlyoztam eléggé, valamiről megfe-
ledkeztem, valamit eltorzítottam stb., miközben engem senki sem hatalmazott fel arra,
hogy megírjam az orosz művészet történetét, vagy hogy meghatározzam, ki ebben a mű-
vészetben a jó, és ki a rossz. Én csak arról írok, ami személyesen érdekel. Ebbe belefek-
tetem a saját időmet és a saját munkámat, s éppen ezért abszolút semmiféle felelősséggel
nem tartozom sem az Istennek, sem a történelemnek, sem a pártnak, sem pedig a népnek.

K.: Még egyszer hangsúlyoznám az elvi különbséget, amely Oroszország és a Nyugat
között fennáll: a Nyugatnak óriási történelmi tapasztalata van a szavak oly módon törté-
nő kimondásáról, hogy azok semmit ne jelentsenek – abban a meggyőződésben, hogy a
szó úgyis elvesztette mágikus erejét. Groys egyfélét mond, X úr valami másfélét, de ezért
még nem fognak összeakaszkodni, s nem csupán azért nem, mert udvariasak, hanem mert
meg vannak róla győződve, hogy amit egyfelől Groys, másfelől pedig X úr mondott, az
csupán személyes megnyilatkozásuk volt, s emiatt semmi nem fog történni: a hegyek
nem omlanak össze, a vonatok nem siklanak ki… Oroszországban ez egészen másként
van. Amit ott kimondanak, az hihetetlen energetikatöltéssel rendelkezik: ha a megnyilat-
kozás – isten ments – rossz irányt vesz, egész méneket és embertömegeket képes felboly-
gatni. A kimondott, de még inkább a kinyomtatott szó valóságos pusztítást képes előidéz-
ni az ellenség soraiban, a barátokat pedig hozzásegítheti teljes nagyságuk kibontakozta-
tásához. Egyáltalán, a szövegnek Oroszországban rendkívüli harci és hatékony ereje van.
Ez engem azokra a Fekete-tengeri harcosokra emlékeztet, akik sorban felbukkannak a
vízből, az ellenséget eszméletlenül elpáholják, majd ismét alámerülnek.

G.: Az oroszok abban a hitben nőttek fel, hogy ha valaki ír, az azt jelenti, hogy erre
valakitől engedélyt, felhatalmazást kapott. A Pravda például ilyesféleképpen működött:
valaki megbízást kapott, hogy bizonyos személy ellen írjon egy cikket Szadov vagy Besz-
kin nevében, s tényleg, aki ellen a cikk megíródott, azt lelőtték, vagyonát elkobozták, fe-
leségét és gyermekeit börtönbe zárták stb. S az emberek a nyomtatott szótól máig hason-
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ló következményeket várnak. Egyszerűen képtelenek felfogni, hogy bárki bármit mond-
hat, anélkül, hogy ehhez valami felsőbb jóváhagyással kellene rendelkeznie. Ha a szerző
nem rendelkezik adminisztratív felhatalmazással, az orosz felfogás szerint legalábbis va-
lami szellemi instanciára illik hivatkoznia: az Istenre, az Igazságra, a Történelemre…

K.: Ha megfigyeljük ennek az instanciának a jellegét, azt tapasztaljuk, hogy távolról
sem annyira absztrakt és fogalmi, hanem energetikai vagy lélektani szempontból nagyon
is valóságos és kézenfekvő. S itt természetesen nem a Politikai Bizottságra vagy hason-
lókra gondolok. Ha fellapozok egy orosz kortárs művészeti folyóiratot, azt látom, hogy
Oroszországban az élet szüntelen gyötrelem, semmivel össze nem hasonlítható kínszen-
vedés, mert, ahogy Csarm fogalmaz, „hol Gogolra, hol meg Puskinra lőnek”; az ember
túlzsúfolt mészárszékben érzi magát, ahol súlyos autoritással megterhelt fél disznók
függnek, amelyeket lehetetlen félretolni és odébbállni.

G.: Nyugaton nincs ilyesmi? Nincsenek megkerülhetetlen autoritások?
K.: Bizonyára vannak, de nem látom, hogy az emberek szüntelenül beléjük botlaná-

nak.
G.: Általánosságban azt kell mondanom, hogy Oroszország, amiről mi korábban oly

szívesen beszélgettünk, az utóbbi időben számomra – s bizonyára számodra is – kelle-
metlen téma lett, mivel nekünk, Nyugaton élő oroszoknak a helyzete az utóbbi idők
oroszországi eseményei után kellemetlené vált. Az orosz ellenzéket a kommunizmus ide-
jén – s a nyugati szóhasználat szerint mi mindannyian a kommunizmus ellenzékéhez tar-
toztunk – Nyugaton melegen fogadták, rokonszenvvel viszonyultak hozzá, s arra gondol-
tak, hogy a szovjethatalommal politikai, ideológiai, vallási és más okokból szembehe-
lyezkedtünk, abban a reményben, hogy a régi rendszer helyett majd újat építünk fel. No-
ha a szovjethatalom folyton figyelmeztette a Nyugatot, hogy az ellenzék nem ilyesmit
akar, hanem csupán azért jön Nyugatra, hogy több dollárt bezsebelhessen, s hogy szépen
berendezkedjen a nyugati életben. A Nyugat mindezt nem hitte el. Most azonban a kom-
munista Szovjetunió összeomlott, s Oroszország szabad lett (s lényegében azt lehet mon-
dani, hogy nincs többé cenzúra meg totalitarizmus), ám az orosz emigráció mégsem tért
vissza Oroszországba, hogy ott új társadalmat építsen, mint ahogy az például a cári rend-
szer bukása után történt, hanem az első adandó alkalommal szinte az egész belső emig-
ráció is kiutazott. Azt kell mondanom, hogy a nyugati közvélemény erre a jelenségre ne-
gatívan reagál, s nekem, aki itt élek, folyton ilyesfajta kérdéseket kell hallanom: „Mikor
tér már vissza végleg Oroszországba, hogy ott új társadalmat építsen fel?”, vagy: „Tulaj-
donképpen mi tartja itt önt Nyugaton, amikor Oroszországban minden lehetőség nyitva
áll?”

Az ember ilyenkor behúzza a nyakát, s nem mond semmit. Ismered ezt a helyzetet?
K.: Igen, természetesen. Itt ugyanazt a jelenséget egészen másként értelmezik. Bi-

zonyos nézőpontból az egész roppant egyszerű: egy bizonyos X, aki született orosz,
francia stb. a saját országában nehéz körülmények között élt, mert valamiféle kísér-
tetek – kommunisták, fasiszták vagy más semmirekellők – elkobozták a vagyonát.
De azután eljött a felszabadulás órája, a kísértetek elröppentek vagy befuccsoltak, s
az ország ismét ragyogni kezdett, mint vihar után a Nap. S mindenki, aki korábban
szenvedett a kísértetek uralmától, természetesen azonnal visszatér, s folytatja rövid
időre megszakított boldog életét. Egyszerű séma. S azt kell mondanom, hogy Nyu-
gaton, ahol mindenki a szülőföldjén él (leszámítva a háború időszakát, a fasizmus
előli menekülést és így tovább), a nemzeti önérzet („német vagyok”, „francia va-
gyok”, „angol vagyok” stb.) axiómának számít.

De nálunk a szovjethatalom idején mindenkiből módszeresen kiirtották a nemzeti ér-
zést. Mi a Szovjetunióban nem otthon, a saját hazánkban éltünk, hanem csupán egyfajta
menhelyen tartózkodtunk, ahova az ember csak úgy odavetődik. A saját tapasztalataim-
ról beszélek, de a barátaimmal is ugyanez történt. S ezt Nyugaton nem értik. Nem értik,
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hogy nálunk a nemzeti gyökereket ilyen mértékben lemetszették. Én például félek Oro-
szországba utazni, de nem valami konkrétumtól félek, hanem egyszerűen semmi sem
vonz oda, mivel a kisagyamból, a tudatalattimból már annak puszta képzete is ki van ik-
tatva, hogy szeretnem kellene a szülőföldemet.

Képes vagyok ugyan emlékezni Ohotnyi Rjadra és a műtermemre, ahol harminc éven
át találkozgattam a barátaimmal, de az igazat megvallva, ez számomra túl kevés ahhoz,
hogy jegyet vegyek és odautazzam. Arról nem is szólva, hogy ismét ott lakjam. Miért?
Mert időközben felfogtam, hogy valójában nem is a Szovjetunióban, hanem a saját mű-
termemben éltem, miként a barátaim is a műtermükben és a lakásukban éltek. Egy euró-
pai természetesen nyomban ezt mondaná: „Egy pillanat, ön bizonyára síelt is néhanap-
ján, kimerészkedett a természetbe, s talán látott valami kis satnya sövényt, ott a nyírfa
alatt.” Csakhogy én nem ilyen ízléstelenségekre gondolok, hanem arra, ami megragadja
az ember szívét, s ami megríkatja. Ám minden ilyesmi teljesen és végérvényesen kiégett
belőlem. Tehát nem arról van szó, hogy nem emlékezem – nagyon is pontosan emlék-
szem –, de ezekben az emlékekben nincs meg az a vonzerő, ami szükséges lenne ahhoz,
hogy vissza tudjak menni.

Ha figyelmesen olvasod az emigráció első hullámának szövegeit, könnyen felfedezhe-
ted benne az efféle „gyermeki helyeket”, melyek fájdalmasan beléd hasítanak. Újra és új-
ra megjelenik a kis srác, amint rövidgatyában ott futkos valamelyik folyó partján, egy fa-
sor mentén, és hasonlók. Más szóval, az olyan hely, ahova az ember ennyire kötődik, min-
dig is fájdalmat okoz. De hogy őszinte legyek, én semmi olyasmire nem emlékszem, ami
számomra ilyen értelemben fájdalmas lenne. Ez itt Nyugaton egyszerűen felfoghatatlan.

G.: Érthető, de ebből nem lehet általánosítani.
K.: Gondolod, hogy csupán személyes tapasztalatról van szó?
G.: Úgy gondolom, hogy ez a te tapasztalatod, s nem mindazoké, akik ellenzékben

voltak. Talán mondjuk így.
K.: De hát, kérlek szépen, mivel szemben ellenzékben? Ez csupán a Nyugat nézőpont-

ja, hogy valamely országban az életnek vannak rossz oldalai, de azokkal párhuzamosan
természetesen ott vannak a jó dolgok is. S hogy természeténél fogva minden ember el-
lenzi a rosszat, viszont a jó, megint csak nyugati nézőpontból, túlsúlyban van a rosszal
szemben. Mert ott a haza, az anyaföld, a nyelv, a kultúra, a rokonok, a barátok és egész
sereg további összetevő, amelyek a semmirekellőkkel szemben idővel túlsúlyba kell
hogy kerüljenek.

G.: Jó, de ha te durván leegyszerűsítve azt állítod, hogy Oroszországban semmi jó
nincs, akkor az nem azt jelenti-e, hogy Oroszország szüntelen és csillapíthatatlan ve-
szélyt jelent önmaga és a benne élők, valamint a környezete számára – függetlenül attól,
hogy milyen rezsim van uralmon?

K.: Igen, így gondolom. Ezt én Oroszország immanens sajátosságának tartom. Azok a
nemesi fészkek, azok a fasorok a házak körül és hasonlók – épp ezek az emberi lét azon
zónái, amelyek utólag fájdalmasak lesznek és egyeseket arra késztetnek, hogy visszatér-
jenek a szülőföldjükre. Te tudod, hogy sok emigráns visszatért, mert ismét hallani akar-
ta a lepottyanó alma ütődését. De amikor ezeket az embereket vöröskatonák fogadták és
odaráncigálták a puskacső elé, akkor teljes mértékben meg kellett érteniük, hogy a ma-
ma fehér ruhája miként függ össze a katonabakanccsal, meg a börtönajtó bekattanó rete-
szének hangjával.

G.: Ez így volt, de vajon így van- most, és így is lesz?
K.: Igen, természetesen. Én ezt gondolom. Ismétlem, az, hogy megvoltak a magunk kis

szigetei, a műtermeink, amelyeket azok a bizonyos katonacsizmák valami számunkra is-
meretlen oknál fogva nem tapostak szét, csupán a véletlen műve. De ez semmit sem je-
lent: jól tudom, hogy ezek a szigetek a levegőben lógtak, és bármelyik pillanatban meg-
semmisíthették volna őket.
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G.: Igen, de másrészről megfigyelhető, hogy az orosz emigránsok gyakorlatilag egy-
általán nem alkalmazkodnak a nyugati körülményekhez. Ezek az emberek éveken át él-
nek itt Nyugaton, s képtelenek megtanulni a nyelvet és integrálódni a környezetükhöz;
nem vesznek részt a helyi politikai és kulturális életben, hanem munkájukat rögeszmésen
mindig ugyanazokra az orosz témákra összpontosítják, bizonyos hagyományos orosz el-
képzelések rabjai maradnak, s lelki-intellektuális világuk a nyugati benyomások hatásá-
ra a legkevésbé sem változik. Az emigráns normális vágya, hogy új hazájában minél in-
kább asszimilálódjék, az oroszokból csaknem teljesen hiányzik. S mindez rád is érvé-
nyes.

K.: Igen, természetesen.
G.: De ha ennyire negatívan viszonyulsz Oroszország iránt, vajon miért ragaszkodsz

mégis ily mértékben az orosz dolgokhoz? Miért mondasz le a nyugati világgal való bel-
ső kapcsolattartásról, amely tisztán pragmatikusan is lakhelyed külső környezetének te-
kinthető?

K.: Ez kétélű dolog: egy lény, aki emigrált, s nem akar hazatérni, a nyugati világgal
szemben is inkongruens, visszautasító. Az emigráns kétszeresen is sérült: először a saját
hazája, másodszor pedig új lakhelye által. Ez természetesen közvetlenül rám érvényes,
de ugyanakkor kollégáimra és barátaimra, beleértve a fiatalabbakat is. Mindez az emig-
ránsok teljesen zárt világfelfogásával, világnézeti modelljével magyarázható. Egyfajta
„ablak nélküli” modellről van szó. Mellesleg vonatkozik ez az alkalmazkodókra is – vég-
ső soron ők is „ablaktalan oroszok” maradnak. Mit értek ezen? Egyfajta sajátos bezárkó-
zást. Olyan ez, mintha az ember tengeralattjáróban vagy űrrakétában ülne. Minden úgy
van megcsinálva, hogy tudatod összes pontja védve legyen, el legyen függönyözve, kü-
lön legyen zárva, méghozzá valamiféle áttetsző üveggel, hogy azért tájékozódhass, ne ess
bele az első gödörbe vagy ne ütközz a falnak. De belső modelled mégiscsak el van zár-
va a külvilág befolyásától, s ez belső világod hihetetlenül erős hermetizálódásához vezet.

G.: Ezt én is így látom, ami természetesen azzal magyarázható, hogy Oroszország már
régóta ilyen tengeralattjáró mintájára, a külvilág fenyegetéseitől való védekezés rendsze-
rére épült. S noha efféle fenyegetés Nyugaton bizonyára nem létezik többé, a tengeralatt-
járó továbbra is működik, s az ember nem tud kilépni belőle.

Egyébként jól tudod, hogy én másként viszonyulok Oroszországhoz: szívesen utazom
oda és veszek részt különféle projektekben, de nem foglalkozom igazán az ottani dolgok
rám gyakorolt hatásával. Oroszországhoz fűződő viszonyom nem különösebben negatív
– legalábbis nincs különösebb nosztalgiám, abban az értelemben, ahogy az emlékek kap-
csán erről szóltál. Számomra Moszkva egy város a sok közül. És örülök, ha lehetőségem
nyílik ott dolgozni, mint ahogy annak is örülök, ha bárhol máshol dolgozhatom. Érdek-
lődésem a munkámra irányul, s bár nem zárom ki Moszkvát, nem is ragaszkodom hozzá
különösképpen.

K.: Borja, ebben az esetben egyszerűen arról van szó, hogy elvileg erősen idegenkedsz
attól, hogy az egyszer meghozott döntésedet kérdésessé tedd. Tehát még egyszer megis-
métlem: Oroszországban semmit nem lehet csinálni.

Semmit nem lehet megcsinálni, méghozzá teljesen konkrét oknál fogva, s ha az ember
mégis tesz valamit, akkor az annak következménye, hogy a fejére esett a tévékészülék,
vagyis abszolút kivétellel, nem pedig a szabállyal van dolgunk. Én abból a tényleg borús
elképzelésből indulok ki, hogy Oroszországban semmi nem történhet, semmi nem való-
sulhat meg, semmi nem jön össze, semmi nem sikerül.

G.: De jómagad, amíg Oroszországban éltél, mégiscsak egész sereg dolgot megcsináltál.
Te személy szerint – s egészen jól emlékszem rád ezekből az időkből – kifejezetten sikeres
voltál, mindened megvolt, amire szükséged volt, a hivatalos és a nem hivatalos művészeti
elvárásoknak egyaránt sikeresen megfeleltél, s mindent, amit akartál, meg tudtál valósítani.

Is
ko

la
ku

ltú
ra

 1
99

8/
9

M11

Melléklet



K.: Teljesen így van, egy nagyon fontos kiegészítéssel: e tényleg sikeres élet rendkí-
vül összetett manipulációk eredménye volt. S érzésem szerint mindezek a manipulációk
kényszeredettek, hibásak, hazugok és mélységesen tisztességtelenek voltak. Az, hogy
munkát kaptam a kiadóktól, hogy ezt a munkát megcsináltam, hogy műteremhez jutot-
tam – mindez otromba és rettenetes csalások szövevénye volt, ami orosz szempontból ta-
lán egyáltalán nem is nevezhető csalásnak. Mert hiszen mi is a csalás? Soha nem adtam
csúszópénzt annak érdekében, hogy munkához jussak, a feladatokat mind legálisan kap-
tam, mert úgy rajzoltam, ahogy elvárták. De ahogyan rajzoltam, az számomra a legellen-
szenvesebb eltérés volt attól, ahogy igazából rajzolnom kellett volna. Egy rossz alkal-
mazkodás következményeiről van szó, amit lépésről lépésre tettem meg annak érdeké-
ben, hogy bizonyos életkörülményeket biztosítsak a magam számára.

G.: Igen, de azt hiszem, nem egészen korrekt, amit mondasz. A te fejlődésed ugyanis
Oroszországban zajlott le. Mindent a nulláról kezdtél, s fokozatosan már Oroszországban
elértél valamit: kész, érett művész lettél. S azután, a peresztrojkát követően, Nyugatra
jöttél, ahol mindenki tárt karokkal fogadott. Nincs tapasztalatod a nyugati karriercsiná-
lásról és beérésről; te Nyugaton nem a nulláról indultál, nem kellett lakás után futkosnod
és műtermet vásárolnod, pénz és munka nélkül tengődnöd.

K.: Igen, talán.
G.: De az a probléma, hogy nem tudjuk megtagadni a nemzeti hovatartozásunkat – ez

egyikünknek sem sikerül. Különösen a fiataloktól lehet folyton azt hallani, hogy nem
akarnak orosz művészek lenni, nem akarják, hogy a nevük Oroszországgal kerüljön ösz-
szefüggésbe, hanem inkább a nemzetközi művész szerepére vágyakoznak. Oroszország-
ban még él a mítosz, miszerint vannak egyfelől nemzeti művészek, másfelől viszont ott
van a nemzetközi művészeti színtér. De ha Nyugatra jövünk, rá kell jönnünk, hogy ez
másként van: minden nyugati művésznek megvan a maga nemzeti hovatartozása, ennek
mindenki tudatában van, s szüntelenül ezt tematizálja, ezen dolgozik. Egyébként pedig a
kulturális intézmények messzemenően nemzetiek, olyannyira, hogy valóban nemzetközi
művészeti intézmények egyáltalán nincsenek is. A német művészet stabilitását például a
német állam és a művészekkel foglalkozó német intézmények szavatolják. S ezért va-
gyok én szkeptikus azt illetően, hogy a nyugati intézmények mennyire készek és képe-
sek módszeresen támogatni az orosz művészetet.

Efféle intézmények csak Oroszországban alakulhatnak és fejlődhetnek ki, csak az
orosz állam tűzhet ki maga elé ilyesfajta célokat. Mindenesetre leszögezhetjük, hogy
ilyen kulturális intézmények Oroszországban még embrionális állapotban sem léteznek.
Így aztán rendkívüli módon szkeptikus vagyok az orosz művészet további sorsát illetően.

K.: Két, számomra nagyon fontos probléma vetődött fel. Ami az elsőt illeti: eszembe
jutnak az utóbbi hat évben folytatott beszélgetéseink. Hat évvel ezelőtt igen élénk érdek-
lődés övezte a „peresztrojka”-művészetet és az akkor még szovjet művészeket, akik ki-
állítások egész sorozatát rendezték Nyugaton. Némi habozás és kétely közepette, de
orosz művészekként mutattak be bennünket, mert akkoriban heves érdeklődés mutatko-
zott országunk iránt. Akkori beszélgetéseinkben oda lyukadtunk ki, hogy minél tovább
fejlődik egy művész, minél magasabb művészeti színvonalat ér el, s minél több akadályt
küzd le, annál kevésbé akar orosz művész maradni.

G.: Én úgy gondolom, soha nem helyezkedtünk ilyen álláspontra: a szoc-arton és a
moszkvai konceptualizmuson belül épp a saját kulturális kontextus esztétizálása volt a
cél.

K.: Egyetértek veled, de én a tipikus alapállások leírására törekszem. Nyugaton az
orosz művészek fejlődésében három fázis különböztethető meg. Az elsőben kihasználtuk
a nyugati közönségnek a kommunizmus béklyóitól megszabadult szovjet művészek irán-
ti érdeklődését. A másodikban le akartuk vetkőzni a szovjetségünket, s azzal foglalkoz-
tunk, hogy miként is válhatnánk nemzetközi lényekké, akik ismerik a nemzetközi nyel-
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vet és mint művész-személyiségek érdekesek, a maguk művészeti problémáival, témái-
val, nyelvükkel, formáikkal. Azután a művészek levetkőzték az internacionalizmus utó-
piáját, s a nemzetit többé nem bajként, hanem normális, természetes ruhaként, illetve
egyfajta teknőcpáncélként fogták fel. A teknősbéka egyáltalán nem létezhet a teknője nél-
kül. Ugyanígy, a nemzeti teknőnket sem kell megtagadni – s most mindannyian nagyon
boldogan megvagyunk.

G.: Az orosz művészek már a desztalinizálás után, az ötvenes, a hatvanas és a hetve-
nes években arra vágytak, hogy nemzetközivé váljanak, s a hetvenes években te, Komar,
Melamid, Bulatov, Prigov és még sokan mások elkezdtek szovjet kulturális imázsokkal
dolgozni. Mindez ma már világos. Ezek mind a Nyugathoz kötődő stratégiák. De mi a
helyzet a saját intézményeinkkel és a saját hagyományunkkal?

K.: Úgy gondolom, van egy olyan variáció, amely ezt a helyzetet megmentheti. Vajon
hol? Nem a nemzeti kultúra kontextusában (e tekintetben már hangot adtam mélységes
kételyemnek), hanem az európai művészettörténet kontextusában. A következőképpen
fogalmaznék: nem az egész nemzeti kulturális tradíció lesz a túlélő, hanem azok a „kul-
turális buborékok”, amelyek különféle okokból nem szoríthatók bele a nemzeti anyaméh-
be; ezek bármiféle kulturális vagy más hasonló következmények nélkül, afféle egymás-
tól elszigetelt, lebegő ballonok módjára fognak fennmaradni a történelemben. Az ilyen
buborékok vagy izolált struktúrák, amelyekből egész sereg van a huszadik századi mű-
vészet történetében – gondoljunk csak például a Fluxusra –, olyannyira autonóm módon
léteznek, hogy minden bizonnyal semmiféle nemzeti gondoskodásra nem szorulnak.

Ilyen „fehér manó” teremtődött Moszkvában a hetvenes években, mindenki – beleért-
ve jómagamat is – nagy-nagy csodálkozására, mi több, folytatódott, produkálódott, olyan
energetikai védőburkot képezve maga körül, amely megakadályozta a szétesését. De ta-
lán idealizálom a helyzetet.

G.: Talán. A Fluxusban volt valami immanens nemzetköziség. Tagjai között kezdettől
fogva voltak japánok, kínaiak, koreaiak, litvánok, amerikaiak, angolok, franciák, néme-
tek stb. S ugyanez vonatkozik a dadaizmusra és a szürrealizmusra is. Ilyen jelenség Oro-
szországban nincs. A moszkvai konceptualizmus, módszerének univerzalitásától eltekint-
ve, nem ilyen immanensen nemzetközi.

K.: És mégis: ahogy azt lehet mondani, hogy egy autónak azért van négy kereke, mert
ez az autó sajátossága, s nem azért, mert francia vagy angol, ugyanígy azt is lehet mon-
dani, hogy a Noma vagy a moszkvai konceptualizmus eredetileg külső szempontot vá-
lasztott önnön kultúrájával szemben, ami tisztán formai, technikai mozzanat. Itt érhető
tetten az, ami minden jelentős művészeti csoportosulásban megvan: csak annak szentel-
tük magunkat, ami a dolog magva. Ez az elv a Fluxus-mozgalomban is megvan. Úgy
gondolom, e csoport hatékonyságának alapja egy általuk feltalált módszerben rejlik, ami
ennek a közösségnek minden akcióját áthatja. A Fluxus-művészetben kétségtelenül arról
a meggyőződésről van szó, hogy minden életmegnyilvánulás művészi aktus.

A Noma egész tevékenységében is benne van egy hasonlóan radikális megoldás. Kel-
lemes társasággal körülülni egy asztalt és tetszőleges témákról beszélgetni, minden féle-
lem és következmények nélkül. A közönség ezt hirtelen esztétikai tettként értelmezte és
mint ilyent könyvelte el. Ez még radikálisabb, mint a Fluxus, ahol azért egész sor művé-
szi akciót hajtottak végre: az egyik művész a plafonról lógott, a másik kis kalapáccsal
csapkodott. De elmenni odáig, hogy semmit nem csinálni, egyszerűen csak ülni az asz-
talnál és szórakozni – ez eléggé radikális megoldás.

G.: De anyaga és ideológiája tekintetében a Noma vagy a moszkvai konceptualizmus
jócskán ideoszinkretikus és zárt. Legalábbis ezt mondták mindazok a nyugati művészet-
történészek és galériások, akikkel találkoztam: nem értik, ez valami távoli, idegen szá-
mukra. Gyakran mondom nekik, hogy e tekintetben eléggé naivak, mert a New York-i
konceptualizmusban még több az ideoszinkrázia, mint a moszkvaiban, csakhogy a New
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York-i életet általában igen jól ismerik, ezért az ottani dolgokat könnyebb felfogni, az
orosz élet pedig még mindig ismeretlen.

K.: De például a puszta üldögélés, ami alapvető a Nomában, vagy a lustaság – olyan
dolgok ezek, amelyek például a divatban mindinkább nemzetközivé válnak: ülni egy ka-
rosszékben és semmit nem csinálni.

G.: Hogyan látod a Nomát vagy a moszkvai konceptualizmust ma, sok-sok év távlatá-
ból Nyugaton?

K.: A Noma mindennel szemben állt – a kultúra külső szemléletét képviselte. Úgy gon-
dolom, ilyen elrugaszkodott viszonyulás a kultúrához Nyugaton egyszerűen lehetetlen,
méghozzá azon egyszerű oknál fogva, mert minden kultúra elleni harc a kultúrán belül
zajlik. Bizonyos történelmi körülmények következtében egyedül a Noma az, amely a
kultúra külső felének manipulálásával foglalkozik. A Noma minden képviselője olyan
szemlélő, aki – mint a híres bölcsek – megérinti az elefánt különféle részeit, s ez az ele-
fánt a kultúra. A technológia, amit a Noma felhasznál – a kultúra külső szemléletének
technológiája, akár azt is mondhatnánk: „oszcilláló” viszonyulás a kultúrához. A Noma
felfedezte a kultúrából való kilépés és az abba való visszalépés módszerét. A Noma a mű-
vészet összes jelenségét az idegen, ám megőrzésre érdemes objektumként felfogott kul-
túra egészének kontextusából ellenőrzi.

Amennyire látom, a nyugati posztmodern – s most tekintsünk el a kultúra relativizálá-
sáról – sem tud lemondani egy nagyon fontos mozzanatról: a produktumról, ami végül
megmarad. Azt lehet mondani, hogy a nyugati kultúra képviselői egy kultúrán belüli po-
zícióból a saját produktumuk felé orientálódnak, és egyáltalán nem érdekli őket a pro-
duktumról való lemondás.

G.: De hát te is produktumokat, installációkat hozol létre!
K.: Van itt egy nagyon érdekes különbség. Peppersteinre hivatkoznék, aki szerint a

„problematikus produktum” fogalma különös fejlődésen ment keresztül a Nomában. Szá-
momra úgy tűnik, hogy Nyugaton a produktum egyfajta fétis. Végül is bármilyen komp-
lex és koncepcionális legyen is az, alapját szétbonthatatlansága képezi; a minőségébe, a
szolidaritásába és valóságosságába vetett hit. Ez fontos.

Az én installációimra csak abban az értelemben lehet utalni, hogy azok óriási ször-
nyek, melyekre ha ráfúj az ember, már el is tűnik. Lebontják őket, s máris eltűnnek. Úgy
hiszem, a nagy jelenlétnek ez a távolléte az, amely mindazokra hatott, akik ott voltak.
Óriási városok, amelyeket egy szempillantással le lehet rombolni. A valóságban egysze-
rűen semmi sincs ott. Úgy tűnnek el, mint valamiféle fantomok – az ember kuncog egyet,
s máris eltűnnek, noha külsőleg jelen vannak. A Nomában, azt hiszem, minden produk-
tumot végérvényesen és visszafordíthatatlanul megsemmisítettünk. S az egész teljes szót-
lanságba torkollott.

G.: Szótlanságba? Annak ellenére, hogy mindenki beszél?
K.: Ez az. A Noma óriási szövegtengert teremt. Miért? Ahhoz, hogy semmi ne legyen,

nagyon sokat kell beszélni. Ahhoz, hogy egyetlen kép se legyen, ötszázat kell festeni. Ah-
hoz, hogy egyetlen film se legyen, ezerkétszáz kell belőle. A mennyiséggel való fontos
játékról van szó, miközben a mennyiség az ürességen kívül sosem csap át valamiféle mi-
nőségbe – de ehhez nagy mennyiség kell. Egyébként épp ez a Noma produktivitásának
alapja. Ha csak kevés produktum lenne, fennállhatna a gyanú, hogy azt megalkották, de
mivel óriási halom van belőle és szüntelenül termelődik, kialakul a mély meggyőződés,
hogy valójában semmi sincs.

G.: Hát igen, ezt hívták Oroszországban a „zsebkakukk” esztétikájának. Aki a zsebé-
ben tartja a kakukkot, tudja, hogy az ott van, de a többiek, akik nem tudják, nyugodtan,
minden sérelem nélkül élhetik le az életüket.

K.: Igen, és létrejön egy nagyon különös kapcsolat e kakukk és azon emberek között,
akik semmit sem tudnak róla: abban a pillanatban, amikor felfedezik a kakukkot, az önál-
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ló realitást nyer – s minél inkább reálisnak tekintik, annál veszélyesebbé válik. Azt kell
mondanom, hogy ez bizonyos értelemben a Nyugat és Oroszország viszonyának modell-
je: minél inkább materializálja a Nyugat az Oroszországból várható veszélyeket, annál
masszívabbá, annál tárgyiasabbá és fenyegetőbbé teszi azokat. Borzalmas folyamatról
van szó. Minél kevesebb figyelmet szentel Oroszországra a Nyugat, az annál inkább el-
tűnik, s olyan lesz, mintha egyáltalán nem is létezne. E kölcsönhatást különösen jól meg-
fogalmazta Gogol az Orr című művében vagy Dosztojevszkij, amikor Ivan Karamazov
az ördöggel beszélget: bármit rögzítünk is, ezzel nyomban materializáljuk – s a művelet
olyan veszélyes méreteket ölthet, hogy az egész a rögzítő halálához vezet.

G.: Azt gondolod tehát, hogy Oroszország puszta kísértet, amely a valóságban nem lé-
tezik? Oroszország nem más, mint a félelem Oroszországtól?

K.: Igen. Mi már beszélgettünk a félelemről és annak produktív voltáról. S tényleg,
amíg félsz, van rá okod, hogy materializáld a saját fantáziádat, tehát hogy rajzban, ins-
tallációban vagy más formában kivitelezd azt. De ha nem félsz, akkor nincs semmi ala-
pod arra, hogy egyáltalán gondolkodj.

G.: Művészetedben tehát továbbra is a félelmeidet materializálod. Azt jelenti ez, hogy
lélekben még mindig Oroszországban élsz?

K.: Természetesen. A lényeg az, hogy a félelmeim még mindig megvannak. Minden
eltűnt, de a félelem nem tűnt el, s az továbbra is produktív.

Sebők Zoltán fordítása
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