Szemle

Szonyegrojt

,Voltak idok és vannak népek, ahol vallds, tudomdny, filozéfia és koltészet
egy volt, és ma is egy. Még nem is olyan régen azt tartotidk, hogy ez
az egység a primitiv differencidlatlansdg jele. Ma tudjuk, hogy nem.
Milyen szabadsag: a kolt6 dtléphet a pap teriiletére s a gondolkozo

a koltéere; milyen biztossdg: a gondolat ugyanazt jelenti
a filozofidban, tudomdnyban és versben.” (1)

amvas Béla itt a poetica metaphy-
H sicarol beszél; a metafizikai kolté-

szetr6l. (Nem a 17. szazadi angol
metafizikus koltokrél — metaphysical
school of poetry —, nem; éaltalaban a meta-
fizikai koltészetrdl.) Arrol a koltészetrdl,
amely sosem mondott le a 1ényegi kérdé-
sek firtatasardl, és amely tiszta formajaban
— Ugy latszik — csak az 6shagyomanyban
maradhatott fonn, amikor a mitikus vilag-
kép még egybe tudta lattatni az univerzu-
mot, képes volt megfelelni Heérakleitosz
kovetelményének: Hen panta einai, min-
den egy. De hogy jelenthet-e ez az egység
a ma koltdje szamara valamit, aki benne ¢l
a modern ember heveny scientizmusaban,
azt alaposabban meg kell nézniink. Va-
lasszuk azt a koltot, akihez igen kozel al-
lott Hamvas gondolkodasa, s6t, akire ha-
tott is: Wedres Sandort. A Rongyszényeg
ciml ciklusabol idézem a /48. darabot:

., A sziiletés sivatagaban

a forrasviz a halottake.” (2)

Weodres a rongyszényeg elé szerényen,
mar-mar semmitmondolag annyit ir zaro-
jelben, hogy ,,dalok, epigrammak, iitem-
probak, vazlatok, toredékek”. Mottoként
viszont Shakespeare Romeo és Juliajabol
idéz egy képektdl tulzsufolt passzust,
mintegy megel6zendé — mondom maris —
ami kovetkezni fog. Mindenesetre az idé-
zet kétsorosa elsd pillantasra epigramma,
vazlat vagy toredék, ezek a meghataroza-
sok latszolag passzolnak ra. Jobban szem-
iigyre véve azonban mind a vézlat, mind a
toredéke elesik, hiszen nagyon is kidolgo-
zott, csattandsra kerekitett mondat ez a két
sor. Ugyanakkor azt a kérdés is f6l lehet
tenni, vajon filozofiai vagy koltéi kozle-
ménnyel allunk szemben. Nem is egyszerii
a megvalaszolasa; tudjuk Weoresrdl, hogy

irt bolcseleti eszmefuttatdsokat, kacérko-
dott bizonyos filozo6fidkkal, noha ennek el-
lenére is par excellence kdltonek tekintjiik,
akinek istenaldotta tehetsége legfollebb
Csokonaiéhoz, a fiatal Petdfi¢hez foghato,
mondta nekem egy alkalommal Kormos
Istvan. Elegendd ,kiteriteniink” a monda-
tot egyetlen sorba, hogy megfosszuk vers-
latszatatol, maris inkabb filozofiai aforiz-
mat latunk benne: ,,A sziiletés sivatagaban
a forrasviz a halottaké.” Mivel pedig afo-
rizma, még csak nem is hat idegennek,
meghokkentének a poentirozott fogalma-
zas; ugyanis éppen ezt varjuk az aforizma-
t6l. Am valamilyen értelemben folytonos
meglepetést, poént varunk a koltészettdl
is, amely igyekszik megfelelni ennek az
igénynek; elég, ha olyan formalizalt meg-
oldasokra utalok, mint a shakespeare-i
szonett két utolsd sora (amely esetenként
akar kétsoros versként is kezelhetd volna)
vagy a terzindk lezaro-raiité sora stb. Es
akkor az epigrammarol még nem széltam.
Azaz: ezen az alapon nem donthetd el, me-
lyik a helyes valasz a foltett kérdésre.

De talan nem is kell eldonteni.

Azt pedig ranézésre is megallapithatjuk,
hogy az idézett versmondat fogalmazasa
kiilonleges, mar-mar azt mondhatnank:
tulképiesitett. Ha az iméntinél szembeot-
16bb, noha az értelmet 6riz6 transzponalast
végzek, és a mondat helyére csak szintag-
makapcsolatot allitok, igy: halottak for-
rasvize a sziiletés sivatagaban, akkor igen-
csak ¢élesen rajzolodik ki a két sor oxymo-
ronos karaktere, amelynek egyesitett el-
lentéte (a dialektikaban ezt coincidentia
oppositorumnak nevezziik), a sziiletés és a
halal ellentmondasa, két polus, amelyek
kozott az oszcillaciot életnek hivjuk. Az
oxymoron voltaképpen geg, ezt talan a
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kdznapi nyelv oxymoronjai tiikrozik leg-
inkabb. Vakasszony visszanéz — szoktuk
mondani, ha ginyolddni akarunk a kere-
setten izgalomkeltd filmcimeken, krimici-
meken. Az 6nellentmondasossag gegjét €l-
vezziik benne. A Wedres-vers oxymoronja
még rejtelmesebb a valosagos szovegben,
mint a transzponaltban, mivel nem tudjuk
pontosan, mit jelent, hogy ,,a forrasviz a
halottaké”. Gondolhatunk arra, hogy méar a
sziiletés pillanataban elisszak az é16 eldl,
emiatt sivatagos a sziiletés, de az is indo-
kolhato, ha azt gondoljuk, hogy a forrasviz
a halottakbol szarmazik, mintegy bel6liik
ered. Ez utobbi esetben még nyilvanva-
16bb, hogy a sziiletés a halalt hordozza
magaban. Mint ahogy ez — sajnos — igy is
van; minden, ami megsziiletett, meg is hal.
Vagyis ujfent Hérakleitoszt citalhatjuk: ,,A
kor keriiletén k6zos a kezdet és a vég.” (3)

Gadamer utal ra, hogy Heidegger sze-
rint valami olyasmi van a létben, mint a
.jelenlevés ellentétessége”. (4) Megeldle-
gezhetjiikk a gondolatot, hogy Wedres két-
sorosa is erre az ellentmondasra akar ravi-
lagitani. Ennek, az ehhez hasonlé fesziilt-
ségnek oriasi jelentdsége van a milalkotés-
ban. Ismét csak Gadamerre hagyatkozom:
,.E fesziiltség feszessége teremti a mii meg-
formalasi nivojat, és fényességet teremt,
ami altal mindent beragyog. Igazsaga nem
a jelentés egyszeri hozzaférhetdvé valasa,
hanem épp ellenkezbleg, jelentésének ki-
fiirkészhetetlensége ¢és mélysége. Ennyi-
ben vita a vilag €s a fold, a felnyilas és az
elrejtés kozott.” (5) Ebbol akar azt is kiol-
vashatnank, hogy a mualkotas igazi jelen-
tésének folfejtése reménytelen vallalkozas,
hiszen a lényege kifiirkészhetetlen. Ennek
azonban kapasbdl ellentmondani latszik,
hogy ahhoz még csak kiilondsebben egy-
nemi{i befogadd kozegre sincs sziikség,
hogy tapasztaljuk, mennyire hasonl6 olva-
satok allnak eld egyazon szoveg (természe-
tesen, koltoi szovegrol beszéliink) megér-
tésekor, ami utal bizonyos mag folfogasa-
ra, ambar az is lehet, ez nem tartozik a mi
lényegéhez. (Noha nem valdszinii.) Mind-
ez, persze, csupan logikai kovetkeztetés.
Azt gondolom, Gadamer inkébb olyasféle
értelemben hasznalja a jelentés (amely ki-

fiirkészhetetlen) szot, mint a strukturalista
nyelvészet, azaz: a jelhasznalat szabalya-
képpen, és akkor valdban gondot okoz ki-
deriteniink, hogy miként allhatott eld ép-
pen ez a szoveg (és nem mas), amelybe
mar ezen a szinten is minduntalan betola-
kodik a ,jelenlevés ellentétessége”. Hei-
degger ezt gy mondja: ,,A koltdi kivetités
a semmibdl jon eld, abban az értelemben,
hogy ajandékat sohasem a megszokottbol
és az eddigibdl veszi.” (6)

Amikor azt olvassuk Wedresnél, hogy a
,szlletés sivatagaban”, akkor mindannyi-
unk szamara nyilvanvalo, hogy ez a kifeje-
z¢s nemcsak nem megszokott, de eladdig
aligha létezett a magyar nyelvben. Nem al-
lithatom — természetesen —, hogy a maga
nemében egyediilallo, hiszen ismerjik a
»szerelem sivataga” (ez egy Mauriac-re-
gény cime), az ,,érzelmek sivataga” kifeje-
zéseket (azt viszont nem tudnam megmon-
dani, milyen historiai 6sszefiiggésben le-
hetnek Weores kifejezésével), tehat elvben
akar példaul is szolgalhattak volna, ennél
azonban lényegesebb, hogy jol ismerjiik a
genitivuszos metafora-alkotas mechaniz-
musat, kovetkezésképpen nyelvi generativ
készségiink ki van élesitve erre a modszer-
re, vagyis: nyelvi gatja nemigen van a lexi-
kai megértésnek. Csak hat a metafora mint
koltoi kép kivill van a nyelven, amint a
megformalas jel-technikdjan tal vagyunk,
megkozelitéséhez, hozzaférkdzéshez nem
elégséges a szintaktikai viszony foltarasa.
Ettdl a pillanattol kezdve az foglalkoztat
benniinket, amit ez a szintagma — ,,a szere-
lem sivatagaban” — jelol a maga metafori-
kus modjan. Nevezetesen: miként fligghet
Ossze a sziiletés és sivatag, amelyek a leg-
csekélyebb ekvivalenciat sem mutatjak.

Ez azonban igy is van rendjén, mert a
metafora pontosan ugy miikodik, hogy va-
lami téves iranyba inditja el gondolkoda-
sunkat, ugyanis Wedres sem a beduinokkal
ohajtja k6z6lni, hogy ahova sziiletnek, az
sivatag, hanem — ¢és ez a metafora f6lolda-
sanak rutinos modja — azt akarja elhitetni
veliink, hogy a sziiletés olyan, mint a siva-
tag. Itt tehat apellal arra, hogy van fogal-
munk arrél, milyen a sivatag. Es valoban,
tudunk egy s mast a sivatagrol akkor is, ha
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nem lattunk soha sivatagot. Maga a sz6 fol-
kelti benniink a sivarsag képzetét, sejtjiik a
két sz6 rokonsagat kiilondsebb nyelvi isko-
lazottsag nélkiil is. Az értelmez6 szotar vi-
szont alaposan korbejarja a sivatag-szo-
cikkben a fogalmat: terméketlen, nagy ki-
terjedésli, ahol az ember elhagyatottnak,
idegennek érzi magat, de jeldljiik altala a
lelki kietlenséget, a tanacstalan elhagya-
tottsagot, amit oromtelennek, medddnek,
vigasztalannak véliink, azt a helyet, ahol
semmit sem lehet eldre latni, ami bizonyta-
lanba vesz6, elmosodo, alaktalan. Némi
erdfeszitéssel még gyarapitani is tudnank a
lajstromot. Olyat azonban hidba keresnénk
kozottik, amely valamicskét kozelebb all
ahhoz, amit a sziiletés sz6 lefod; a metafo-
ra éppen azaltal ¢éli ki magat, hogy mindkeét
jelolo (sziiletés, sivatag) teljes holdudvarat
beveti. Erdemes végiggondolni azt a tavol-
sagot, amely — teszem azt — a sziiletés ¢s a
sivatag meddo jelentése kozott fezsiil; ezt
mar akar oxymoronos fesziiltségnek és
oszcillacionak is tekinthetjik. Nem alli-
tom, hogy ez a szélsGséges polarizaltsag az
els6 pillantasra esziinkbe jut.

De nem is kell, hogy igy legyen.

A metafora éppenséggel késleletetés is:
gondolja végig az lizenet fogaddja, mit
hallott, mit latott wjra, és akkor keresse
meg az értelmét, amit az 0j (ami ezuttal az
eredeti) kontextus ad. Vagyis ugy mon-
dom, hogy tessék utana gondolni! Genette
azt tartja, ,,minden képes beszéd lefordit-
hat6”. Talan. De hogyan és mekkora vesz-
tességgel? Lattuk, nem valaszthatom ki ta-
lalomra a sivatag sz6 egyik szotari jelenté-
sét sem anélkill, hogy oOhatatlanul egy
iranyba ne terelném az alapmetaforat, sét,
akar ki ne zokkenteném metaforikussaga-
bol. A kolté nem a részletét akarja sugallni
annak, amit mond, hanem a sértetlen egé-
szet, hiszen amiatt is valasztotta pontosan
ezt a genitivuszt. Marmost akkor mégsem
lefordithat6 a képes beszéd? Nos, ha ez a
kudarc valésagos, akkor bizony legjobb
esetben is csak sejthetjiik, mirdl van szo,
teljességében érteni aligha all médunkban.
Korabban viszont mar észrevettiik, hogy a
metaforaban eliminalt hasonlat rejlik, a
forditdsunk igy hangzott: a sziiletés olyan,

mint a sivatag. Tehat sivar (és még min-
den, amit az értelmez0 szotar is folsorolt).

Nem tudom, mar 1étez6 metafora-e, de
nemcsak valldsos ember szamara vilagos,
ha azt mondom: a hitetlenség sivataga. Per
analogiam: Weores. Ez azonban korant-
sem igazan koltdi metafora; voltaképpen
az a meglepetés hidnyzik beldle, amire
Heidegger is utalt. Nem indit annyira téves
iranyba, mint a ,,sziiletés sivataga”, amely-
ben — Ggy tetszik — tobb a kifejtetlenség.
Ugy vélem, emiatt is tapaszthat nyomban
hozza a kolté egy olyan koznapi ekviva-
lenciat (azaz: koltéi képnek semmilyen
moédon nem mindsiilét), mint a ,,forras-
viz”, amely azonban f6lveszi az erés meta-
fora sugallta kiilonlegességet abban a szer-
kezetben, hogy ,,a szerelem sivatagaban a
forrasviz”. Nyomban bejatszik a sivatag-
érzés virtualis ellentéte, a forrasviz azon-
nal el is visz a folidiilés, az életmentés ira-
nyaba (Gjabb féves irdny), amelyet majd
drasztikus egyértelmiiséggel von vissza az
allitas: ,,a halottaké”. Egyel6re azonban
toprengésre késztet maga a ,,forrasviz” ki-
fejezés, hiszen fogalmunk sincs réla, miért
forrasviz (és miért nem — miként a kozhe-
lyes varakozas sugallna — o0azis), ha pedig
mégis forrasviz, mibdl fakad f6l, milyen
Osszetételli stb. stb., ugyanis az efféle is-
meretek egyt6l egyig befolyasolhatjak a
kép hatosugarat, mélységét. Ehelyett vi-
szont azt tudjuk meg az allitasbol, hogy
kiknek a tulajdona.

Méghozza nem is akarmilyen tulajdo-
nosokr6l van ebben az esetben szo.

Azazhogy.

Egyaltalan nem biztos, hogy azt tudjuk
meg; lehetséges, hogy azt, beldliik fakad.
Mar ha a halottak forrasvizérél mint meta-
forar6l gondolkodom. Mert azt végképp
fol nem foghatom, mi sziikségiik a halot-
taknak a forrasvizre. Ha csak nem — a mi-
tologia szellemében a Léthe felejtést hozo
vize buzog ebben a forrasvizben is. Ezt a
foltevést nem szabad elvetniink mar csak
Sallustius miatt sem, aki Ggy tudja, ,,a mi-
toszok olyan dolgok, amelyek soha nem
torténetek meg, de mindig jelen vannak”.
(7) Wedresnél mindenképpen indokolt a
mitologiai athallasok figyelembevétele.
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Hamvas jovoltabol a mitoszban, mint 1at-
tuk, egyiitt van a koltoi €s a bolcseleti dis-
kurzus, miként ezek mindinkabb egybe-
folyni latszanak az esztétikaban, tehat a
milvészet bolcseletében is. Miként utana
sokan, Heidegger ezt a folyamatot a nyelv-
nek tulajdonitja: ,,A nyelv a nyilvanvalot és
elfedettet mint ekként elgondoltat szavak-
ban és mondatokban nem csupan tovabbit-
ja, hanem 0 teszi nyiltta a 1étez6t, mint 1éte-
z6t. Ahol nincs jelen a nyelv, mint a ko, a
ndvény ¢€s az allat 1étében, ott nincs a létnek

tetlennek tetszik a Semmirdl barmit is alli-
tani, mivel az allitas altal valamivé min6-
sitjiik.) Az ellentmondésossag végteleniil
nyugtalanit benniinket.

Ilyesféle ellentmondas miikodik Wedres
metaforajaban; mind az egészet alkotod me-
taforakban, mind pedig abban a globalis
metaforaban, amelyet a két sor alkot; am
ha a metafora jelzi ezt az ellentmondésos-
sdgot (marpedig az oxymoron hevességé-
vel jelzi, ahogyan utaltam ra), akkor — Gigy
tetszik — az ellentmondas igazsaga mellett

nyitottsaga, és ennél-
fogva a nem-létezo-
nek és az iirességnek
sincs.” (8) Egészitsiik
ezt most ki Bahtyin
véleményével: A4
metafora nyelven ki-
viili értelme — értel-
mek atcsoportositasa
—, valamint /ingviszti-
kai burka — a szeman-
tikai eltolodasa mind-
Ossze kiilonbozo as-
pektusai ugyanannak
a redlis jelenségnek.
Azonban a masodik
szempont mindig az

Bdrmennyire kiilénos tehdit,
kiindulni csupdn az iiresség,
a Nincsen, a Semmi felol
tudunk; azaz: a forrdasviz
valoban a halottake. A létbe
a nem-letbol joviink, oda is
hullunk vissza. De vajon
kovetkezik-e ebbdl, netdan
[foltehetjiik-e a kérdést, vajon
a nem-létiink létezo-e.
Erezziik ennek fondksdgcdit,
ha a nem-létet létezokeént
hatdrozzuk meg.

tanuskodik és olyas-
mit tartalmaz, hogy a
nem-1ét a 1ét masik
oldala, mondhatni:
fonékja — tehat 1étezo
(a kettd egyiitt 1éte-
zik, miként a tenyér
¢és a kézfej, mint co-
incidentia opposito-
rum). A nem-lét az
iiresség, a 1ét, mikor
az lresség megtelik.
Valami efféle all a
taoban (lasd: 11.
vers), (11) amelyet
éppen Weores San-
dor iltetett at ma-

elsének rendelddik
ala, s a kolté azért hasznal metaforat, hogy
értékeket csoportositson at, nem pedig
azért, hogy nyelvgyakorlatot végezzen.” (9)

A sivatag mint érték?

Na, igen, amennyiben a sivatag a sziile-
tés tirességére vonatkozik.

A rongyszonyeg 27. darabjaban Wedres
a van—nincs diadjaval foglalkozik. Alapal-
lasdt mar az els6 strofaban leszogezi:

,,a Van mindig bizonytalan,

csak egy biztos: a Nincsen.” (10)

Barmennyire kiilonds tehat, kiindulni
csupan az tiresség, a Nincsen, a Semmi fe-
161 tudunk; azaz: a forrasviz valdban a ha-
lottaké. A 1étbe a nem-1étbdl joviink, oda is
hullunk vissza. De vajon kdvetkezik-e eb-
bol, netan foltehetjiik-e a kérdést, vajon a
nem-létiink 1étez6-e. Erezziik ennek fo-
naksagat, ha a nem-létet 1étez6ként hata-
rozzuk meg. (Miképpen — és itt Ujra lehet-
ne Heidegger a hivatkozas — megengedhe-

gyarra, egy Onvallo-
masaban pedig egyenesen példaképei ko-
z0Ott emlegette Lao-cet, az 6reg mestert, €s
amelyben az liresség (mint 6rok lehetdség)
mindig magasabb rendli a megteltnél. Az
ember — persze — nem {ires sziiletése pilla-
nataban sem, hanem eleve megrabolt a ha-
lal altal — innét a sivatag, a fogyatékossag
érzése, hiszen a sivatagban az élet erdsen
redukalt. A forrasviz pedig, amely tide,
hiis, taplalna, am ezt eloroztak a halottak
vagy ¢éppen bel6lik ered, és mi halalt
iszunk ebbdl a forrasbol — mar a sziiletés
pillanatdban; emiatt nincs az embernek
halhatatlan 1éte.

Ez a vers metafizikai kozlenddje — ha tet-
szik. Az, ami beldle legalabb annyira kolt6i,
mint filozofikus; még azt a bolcseleti kdzhe-
lyet is magaba olvasztja, hogy a 1étez6t a ha-
1al feldl lehet megkdzeliteni. Onnét, ahova
az ember nagy sivds-rivas kozepette tart.
Honnét a sivée homok baljos hangjai érkez-

89




Szemle

nek fliléhez. Ahol jeges szelek sivitoznak.
Egészen pontosan: a Semmi fel6l. Ahol véd-
teleniil és gyamoltalanul ki vagyunk téve a
metafizikai horrornak. ..

Fabidan Laszlo
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A melankolia moralitasa

Jeles Andras Senkifoldje cimii filmjének leirdasa

1993 decembere. Az év legrévidebb napja ez a huszonegyedike.
Ma leghosszabb az éjszaka. Szomorti ddatum-e ettdl? Vagy inkdbb attol
viddmodjon az ember, hogy holnaptél egyre t6bb lesz a feny
a sotét ellenében?

oziba megyek. Jeles Andras 1j

filmjét ma mutatjak be Tapol-

can. Gyerekkorom terepén. Iz-
lelgetem a cimét: Senkifoldje. Az meg
mi? Az meg hol? Jokai Mor mesésen még
odaképzelte két orszag hatarara, ahol éde-
nien ¢lhetnek a szerelmesek, a regény-
alakok, a vilagbol kimenekitettek. A 20.
szazad, Auschwitz utani koltéje mar ek-
képpen definiélja:

., Senkifoldje egy csecsemd szeme!

E puszta és lakatlan égitesten,

e csillagpusztan roppant és kietlen

fonnsikjain kallodva egyediil,

hogy vissza tébbé soha ne talaljak,

ugy eltiinok orokre feleldtlen!”

Még nem tudhatom, hogy Pilinszky Ja-
nos verssorai miképp fognak, fognak-e
visszakdszonni — mert most, hogy ezt irom:
visszakOszonnek — a celluloidrol, de hama-
rosan latom a 13. sziiletésnapjara ébredd
Evat a koltemény tovabbi szakaszaival:

., Gyonyériiek az elsé hajnalok...”

Nagyapi nyitna a spalettakat. DSl be a
fény. Nagyi csukna a spalettakat. ..

., Mint kisfiuk szive a tengerparton,

szokott szivem megall és megdobog!”

Nem kell sokaig varakoznia a nézdnek,
hogy fold s levegdég kozott ott nyujtozzek
a végtelen viz is, ott alljon partjan egy kis-
fit szintén. De nagyon eldreszaladtam.
Maris magyarazkodnom kéne blinrél, biin-
telenségrol, idegenségrol, vilaghianyrol;
az egyetemes kultarbotranyrol, botranyrol,
ami botrany, mert megtortént, és szent, mi-
vel megtorténhetett. ..

Olvasom a cimet. Aztan az alcimet, ami
nem tiikorforditas. Francia frazis. Nem
szo0sszetétel. Dieu n’existe pas. Nem, ez
nem lehet a rendez6 puszta gesztusa. (A
rendez6 a tovabbiakban JA.)

Anyanyelviinkon egy elvasitott rimpar
adja vissza az alcim értelmét: Nincsen Is-
ten. Vagy: Isten nincsen. Megnevezés. Es a
megnevezés tagadasa. A fécimet teszi faj-
dalmasabba. Olyanna, amilyenné a koltéi
képzelet tette korunkra a senkifoldjét, amit
holdbéli tajként latunk tiikr6zédni egy cse-
csemd szemén. (Az egyetlen remény az 1j-
sziilott szeme mint ernyd, optikai értelem-
ben, esetleg tiikor. ..) A helyszinmegjeldlés
(fécim) értelmezettebbé (az alcim altal)
valik. Istentdl elhagyott vidék. Amire Isten
sem gondol. Ahol nem avatkozhat be, mert
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