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Egy régit számon kérő új
Szabó M agda: A p illanat

Vergilius ,Aeneis’című eposza befejezetlen mű. A költőt halála 
megakadályozta abban, hogy elvégezze költeményén a végső 

simításokat. Befejezetlennek érzett művét közre sem akarta bocsátani: 
miután elégetni nem tudta a kéziratot, végrendeletében megtiltotta 

annak kiadatását. A római jogrend szigora megkövetelte a végakarat 
megtartását, a z ,Aeneis' tehát eltűnt volna, ha Augustus császár meg 

nem parancsolja, hogy a szerző szándéka ellenére is adják ki a művet. 
Vajon a csonka hexameterek befejezésén kívül mit igazított volna 

Vergilius az eposzán? Mi lett volna a menekülő hős, Aeneas 
történetéből, aki sok viszontagság után megalapítja új hazáját? Egy 

biztos: nem a menekülő hősnő története!

Az .Aeneis’ nem tartozik a titokzatos irodalmi müvek sorába, minden lényeges dol
got tudunk róla. Ismerjük az írói szándékot, mely a művet létrehozta: hódolat 
Augustusnak, akiben kiteljesedhetett a honalapítói szándék, megvalósulhatott a 

naggyá létei ígérete. Fölfedezhetjük az irodalmi előképeket: a „hazára sóvárgó”, bolygó 
Odüsszeuszt és a hősi bajnok Akhilleuszt, akiknek kiválósága Aeneasban egyesül. Kivilág
lik az írói módszer lényege: a múlt -  jelen -  jövő egymásba játszatásával és a végzet hang- 
súlyozásával Vergilius a történelmet egyetlen, határozott cél felé tartó folyamatként ábrá
zolja. És előttünk nő hérosszá Aeneas, aki áldozata és hőse ennek a folyamatnak.

Áldozat vagy lázadó

Szabó Magdát gyermekkorától érdekelték a nagy tablók mellékszereplői (ld. Mun
kácsy ,Ecce homo’ című képének „csontváz kutyájáról’’ írt fogalmazása (I)), regénye 
születéséről valló esszéjében beszél az eposzhoz fűződő viszonyáról. (2) Klasszikus mü
veken és klasszikus értékeken nevelkedett gondolkodása számára természetes volt a kül
detéséért önmagát és másokat egyaránt föláldozó Aeneas -  mindaddig, amíg föl nem fi
gyelt a menekülők ésszerűtlen rendjére és Creusára. Creusa hivatása Vergilius eposzában 
az, hogy eltűnjön. A pusztuló Trójából menekülő Aeneas három dolgot visz magával: bé
na apját (múltját, őseit), kicsi fiát (utódai létének biztosítékát) és Trója isteneit (világké
pét és gondolkodását). Creusára sem ereje, sem szüksége nincs, amint ezt a halott asz- 
szony árnya majd tudatosítja is a hősben és az olvasóban egyaránt. Vergilius céltudatos 
költő: Creusa nem ügyetlen, gyönge nő csupán, aki elkallódik a zűrzavarban, hanem ál
dozat, akinek a veszte beépül a honalapító, kegyes Aeneas őnmegtagadásába; árnya szin
te boldogan fogadja sorsát, hisz részese lehet ezáltal a szent küldetésnek. (11. 776-794.)

Szabó Magdát -  müvei ismeretében bizton állíthatjuk -  már a „gyönge nő” szerep is 
eléggé irritálhatta, az e mögé fölépített világképi igazolás pedig végképp föllázította Creusa 
védelmében. Nem ez az első olyan müve, amelyben fölteszi a kérdést: mi van, ha a kisze
melt áldozat nem nyugszik bele a bárány szerepébe? A .Mózes egy huszonkettő’ szintén 
egy ősi mítoszt provokál: az Ószövetségben Ahrahám Isten iránti hűségét azzal bizonyítja, 
hogy kész lenne feláldozni későn született, szeretett fiát, Izsákot. Szabó Magda Izsákja pe
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d ig - ellentétben a Bibliával -  fölüti fejét és visszakérdez: Miféle viszony az, amely önma
ga megigazulásáért másokat dob áldozatul? A regénybeli 1 zsák-nemzedék nem akar epi
zódszereplő lenni a „nagyok” mégoly szentnek érzett történetében sem, élni akarja a maga 
történetét. A lázadás sikeres, súlyos ára van ugyan, de a fiatalok megszerzik a szigetet, 
„ahol nincsenek sem öregek se vének”. Creusa is élni akar, és eljutni az új világba -  az ö 
lázadása is sikeres, s bár súlyos ára van, Creusa is meghódítja a maga (fél)szigetét. Csak
hogy a pályája vége felé az írónő már azt is megkérdezi: De mi lesz azután? Valóban hát
ra lehet-e hagyni mindent, van-e új világ az öregek és a vének nélkül?

Volt-e értelme Creusa lázadásának? A regény előrehaladtával egyre zavarbaejtőbb ez 
a kérdés, -  pedig talán ez a regény legfontosabb kérdése. A regény címeként kiemelt pil
lanat jelentősége a felismerésben áll: „... minden akció folyamán és minden élet során 
van egy, csak egyes-egyedül egyetlenegy pillanat,... és ha valaki éppen ebben... lép va
lamerre, ami ellenkező irányba visz attól az úttól, aminek jelzése a nevére szóló sorstáb
lán írva áll, végigbotorkálhat rajta az istenek büntetése nélkül, nem állítja meg luppiter 
sem.” (167. old.) (3) Creusa (Caieta?) megragadta a pillanatot, elkerülte a halált és Ae
neas helyébe lépett. De elkerülte-e ezzel a végzetet? Egyáltalán mi Creusa végzete? A 
túlélés, amelyet Laokoón ügyes hústrükkje biztosított volna? A halál, amelyre „habszül
te gyilkos” anyósa ítélte? A történelmi tett, melyre egy közösség kötelezte? Az anya és 
a város iránti rajongás, mely egyetlen hiteles 
indulata? A női lét, melyről két kísértő pilla
nat -  két kísértő férfi kivételével le tudott 
mondani? A férfi lét, amelynek férfiasabb 
viselője volt. mint Aeneas? -  A pillanat meg
fordítja tán Creusa sorsát, de megfordítja-e a 
végzetét? Mit tud Creusa? Azt, hogy a pilla
nat alkalmas az igazságtalan ítélet elhárításá
ra. S mit tesz azután? Viseli ennek a pilla
natnak a következményeit. S ha Vergilius 
Aeneasa önmegtagadó elszánással küzdi vé
gig „végzetes” útját. Szabó Magda Creusájá- 
nak önmegtagadásával akkor sem veteked
het. A Dárdán Főkapun kilépő Creusa Kegyesatya nevével és fegyverzetében méltóbb 
Aeneas lesz, mint az eredeti lett volna, s közben megtud magáról valamit, amit Trójától 
térben és időben távol tudhatott csak meg: „... csak annak nem ég le a városa, aki eleve 
nem is építkezik, de akkor minek élt, ha meg sem próbált bástyát emelni a pusztulás 
ellen?... Kegyesatya nincs, de én sem vagyok, anyám, aki Itália trónján ült, az fikció 
volt, zavarba ejtő álom, másnak is, nekem is...” (283. old.) Creusa pillanata nem a vég
zet elkerülésének pillanata, hanem annak az útnak a kezdete, amelynek során egyre biz
tosabban tudja és vállalja a végzetét.

Hős nők és antihős férfiak

Nem Creusa az egyetlen szereplő, aki fölé nő eposzbeli önmagának. Jellemző ez a re
gény többi nőalakjára is. Caieta, Hecuba, Lavinia, de még Amata vagy Doroé, sőt Elpis- 
sa is emberi sorsokba avatkoznak, személyiségük és tetteik megfordíthatják az esemé
nyeket, ha a végzetet nem is. Élnek, amikor az élet a feladat, és meg tudnak halni, ha be
végezték az értelmes létet, esetleg túl tudnak élni, ha hálátlannak érzik a halált. Szabó 
Magda emberi-írói világát végigkísérik az erős nők, akik női mivoltukat megőrizve is ké
pesek férfiterheket hordozni, de ebben olykor el is torzulnak. ,A pillanat’ legnagyobb 
hősnői (Creusa, Caieta, Hecuba) lelkűkben épek maradnak, változásuk áldozat, nem tor
zulás, mert mindhárman tudják, mikor és mit érdemes odadobni.

Creusa is élni akar, és eljutni az 
új világba - az ő lázadása is si

keres, s bár súlyos ára van, 
Creusa is meghódítja a maga 

(Jél)szigetét. Csakhogy> a pályája 
vége felé a z írónő már azt is 

megkérdezi: De mi lesz azután?
Valóban hátra lehet-e hagyni 

mindent, van-e új világ az óregek 
és a vének nélkül?
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Az eposz Hecubáját -  a Priamust a harcról lebeszélő, az oltár előtt rettegve imádkozó 
Hecubát -  a regény valódi eposzi hőssé magasztosba, aki nem tud félni, nem ismeri a 
könnyeket, „derűs terrorja” élteti az udvart, ugyanakkor ősanya is, akinek anyasága nem 
tette petyhüdtté diadalmas szépségét. Trója uraként él és hal meg, addig él, ameddig Tró
ja, hisz ő a város lelke. Szerelmével és halálával fölé nő a végzetnek: szerelmét tovább 
menti Creusában, halála lehetetlenné teszi, hogy „királyi tulok” legyen belőle. Hecuba az 
átlagemberi gondolkodás számára elérhetetlen, Creusa számára pedig az örök mérce.

Párja -  ellenpontja -  másik énje az anyaságban: Caieta. „...ha Hecuba volt felettem a 
csillag, kezemben a kard, Caieta volt a föld, amire leborulhattam pihenni, és a husáng, 
amely alkalmas fegyvernek, vándorbotnak is.” (12. old.) Caietát Aeneas tehetetlensége 
emelte ki a dajkák sorából (ahogy a tehetséges közemberek zsenialitása tehetségtelen 
elöljáróik árnyékában szokott kiviláglani), így lett Aeneasnak nemcsak áldozatává, ha
nem jobbik énjévé is, aki a döntő pillanatban halálos biztonsággal tudja eldönteni, ki mél
tó az életre. Meg tudja menteni a honalapítót, az igazit, meg tudja menteni Aeneas míto
szát Aeneas kiábrándító valóságától Ugyanígy kétely nélkül veti magát oda a „nevenincs 
iszonyatnak” -  ezúttal a külvilág és a történelem szempontjából valami teljesen lényeg
telen dologért. Hogy Aeneast érdemes volt-e föláldozni Creusáért, az a regény első lap
jaitól nem kérdéses; hogy „Cicus nyelveden szája biztonságáért” érdemes volt-e kimon
dani Eszkiesz nevét, ahhoz meg a külvilágnak semmi köze. Caieta léte innentől kezdve 
összeforr Creusáéval: két testét vesztett nő (az egyiknek úgy van, hogy nincs, a másik
nak úgy nincs, hogy van), akiket összeköt múlt és jövő és az ezeket elválasztó pillanat, 
amelyben epizódszereplőből főhőssé lettek.

Lavinia csak annyiban különbözik az előző nőalakoktól, amennyiben Latium Trójától. 
Látszatra tehát nagyon, ahogyan ezt Creusa is hiszi. A kislány, a kis tehén, a masszív, töm
zsi, vastag derekú kis üsző a birkák és bödönök világából a regény előrehaladtával nem
csak azért válik ígéretes uralkodónövé, mert tanítják, hanem azért is, mert van benne vala
mi, amit a frígek már rég elfelejtettek: őszinteség. A civilizáció által még meg nem fertő
zött, ősi, természetes rom latlanságra a civilizáció a naivitásnak kijáró el-/lenézö mosollyal 
tekint, de az a kérdésével mégis megszégyeníti: „És amikor a híres ló hasa kinyílt, és az éj
jeli támadás már mutatta, rövidesen végetek és égett a város, és öltek benneteket, nem akadt 
senki egész Trójában, aki elkiáltotta volna az istennő nevét, és a megmentéseteket kéri?” 
(90. old.) A kérdésben ott rejlik ugyanaz az erő, amely Trója nőiben, csak a végzethez va
ló ellentmondásos viszony nélkül. „Becsület, valami szép méltóság jellemzi Laviniát -  
mondja róla Creusa búcsújakor - , . .  .őt ugyan hiába próbálta (Amata) olyan irányba téríte
ni, ami nem felelt meg a tisztességének vagy akaratának.” (270. old.) Lavinia, az antik Sen
ki szigeti Noémi, megtanult élni a civilizációval anélkül, hogy az megrontotta volna. (4)

Szociológusok és pszichológusok egyaránt gyakran elemzik, milyen hatással van a 20. 
század társadalmára a férfias nők jelenléte. Szabó Magda hasonló eredményre jut, mint a 
kutatók: a nemi szerep elbizonytalanodása az egyik fél esetében a másik félre is hatni fog. 
,A pillanat’ férfi szereplői tudatosan deheroizált, sőt demitizált alakok. A regény felépíté
se sokat elárul e tekintetben: az első néhány oldalon, a .Fegyver és férfi' (!) című fejezet 
nyitóképében két szerencsétlen, nevetséges figura tehetetlenkedik: a trójai hős apa és fia. 
Caietának és Creusának mellettük nincs is más választása, mint kezükbe venni a történel
met. Aeneas, Anchises vagy Priamus valóban a végzet és a „halhatatlan szörnyetegek” ál
dozatai, akik a „csak az a vég! -  csak azt tudnám feledni” hálójában vergődnek, és a vég 
felől értelmetlennek tartanak minden egyéni kezdeményezést. A teszetosza (fö)hősök 
mellett-mögött nemcsak a nők, hanem a közemberek is fölmagasodnak, akiknek a maguk 
lehetőségein belül valóban szent az ügy, amit szolgálnak. Achates vagy Cicus alázattal 
szolgálják degenerált uraik életét, mert saját életükben van valami igaz, szép, titkos érték.

Kegyes (jámbor) Aeneas atya legfontosabb eposzi vonása a végzet rendelte sors szto
ikus vállalása. A haza, a család, a közösség iránti kötelesség szabja meg az életét; lemond
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mindenről, ami nem fér össze küldetésével, és vállal mindent, ami annak betöltéséhez 
szükséges. Isteni származása a nagy feladatnak nemcsak kiváltságára teszi méltóvá, ha
nem a terhek elviselésére is kötelezi. Pius Aeneas a szó legnemesebb értelmében kegyes. 
-  Kegyesatya Aeneasnak már a neve is gyanús. Úgy viseli állandó jelzőjét, mint valami 
főnemesi rangot, amelyet születésével megörökölt, de amelytől még lehet debil, gyáva, 
aljas vagy bármi más módon nemtelen.

A regény nem ismeri a kiváltságot kiérdemelni, megszolgálni akaró hőst. Szabó Magda 
szerint a születéssel járó kiváltság puhánnyá, gyengévé, jellemtelenné nyomorít. Az ilyen 
kényelemben nevelkedett hősök kezdettől irritálták az írónőt, számos müvében utasítja el 
őket -  jellemző példája ennek ,Az őz’ Angélája vagy ,A szemlélők’ Rolandja életképte
lennek, életidegennek láttatva a szenvedés- és küzdelemmentes létet. „Igen, kiáltsd ezt: gyá
va az, ki boldog, / kis gyáva sunnyogó, mindent bezár, / bezárja életét is, mint a boltot...” -  
mondja Kosztolányi. Szabó Magdánál a boldogság a biztonság védettségét jelentené. Kegye
satya rövid regénybeli élete során hol nevetségesen, hol visszataszítóan, hol szánalmasan vi
selkedik; de se nem kegyes, se nem hős -  a trójaiak mégis annak tekintik, mert a tanult is
meret mindig reálisabb a számukra, mint a valóság. Aeneas attól függetlenül Kegyesatya, 
hogy gyávának, kegyetlennek és önzőnek ismeri mindenki, s ez abban az udvarban, ahol 
„hatévesen valamennyien úgy hazudtunk már, mint egy felnőtt.” (135. old.), igazán nem 
meglepő. Tapogathatja szepegve hólyagos karját a menekülés legdrámaibb pillanataiban, le
het már gyerekként besúgója testvéreinek, fogadhatja vállat vonva felesége halálos ítéletét, 
megerőszakolhatja kíváncsiságból dajkáját -  nem süllyedhet olyan mélyre, hogy kiválasz
tottsága a frígek tudatában megkérdőjeleződjék. Trójában a végzet határozza meg a tudatot.

Az ifjú hős torzképe mellett ott vannak az öreg hősök még riasztóbb torzképei is. A 
.Pilátus’ írója bebizonyította, hogy értő részvéttel szereti az öregkort és az öregeket. ,A 
pillanat’ öregjei azonban -  talán a már megélt kor jogán -  kíméletlen illúziótlansággal 
szembesítenek az öregedés nyomorúságával. Beszűkült világ, a külvilág iránti érdekte
lenség, önzés, testi problémákra koncentrálódó lét -  nagyjából így jellemezhető Anchi- 
ses és Priamus élete. Az arany trónusból (arany) biliszékbe kényszerült levitézlett isteni 
szeretőt az udvar már csak státusszimbólumként mutogatja, lázadási kísérletei legföljebb 
az „edényke” megtelését eredményezik. A „maga alá eresztő vagy csapkodva ordítozó 
csecsemő” unokatestvére kevésbé szánalmas, de nem kevésbé nyomorult. Priamusnak 
amúgy sem volt esélye az uralkodásra Hecuba mellett, Hektór végzetének felismerése 
pedig őt is rádöbbenti arra, milyen hiábavalók az emberi erények az istenek nagy játsz
májában. Ez a felismerés joggal teszi depresszióssá Priamust, de ez a depresszió lelkileg 
ugyanolyan tolószékes létbe nyűgözi őt, mint amilyenben Anchises vegetál.

A végzet városa

Markáns nőalakok, nyomasztó férfiak, lázadás és beletörődés -  miféle világ az, amely 
ezeket szüli? A Laviniának szóló esti mesékből sem az derül ki, hogy Trója lenne a tö
kéletes világ. Sőt! Creusa különös paradox „elfogult józansággal” beszél a városról, kö
rülbelül úgy, ahogy saját Kegyesatya mivoltáról. Creusában Trója jelentőségét egy pilla
natra sem homályosítja el semmi, miközben maga rajzolja meg azokat a torzképeket, me
lyek visszataszítóvá teszik a várost a külvilág szemében. („Mi óriás volt bűne és erénye, 
/ És mind a kettő mily bániúlatos. / Mert az erő nyomá rá bélyegét.”)

Trója két világra oszlik: a létrások és a létrátlanok világára -  e két világ lényegében a vég
zethez való viszonyában különbözik egymástól. A végzet ismerete a létrások kiváltsága, ez 
megtanítja őket a fegyelemre, de örök illúziótlanságra is kárhoztat. Az ö életük nem nagy 
döntések sorozata, hanem a megadott játéktér kitöltése -  hát kitöltik: a létrások világában az 
etikett, a viselkedés, a képmutatás, a hazugság, vagyis a forma válik mindennél fontosabbá, 
hisz a lényeg már eldőlt: „Égi szörnyetegek játékszere mind, aki itt él.” (225. old.)
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Az isteneknek az emberek életére gyakorolt befolyása Szabó Magda világában ugyan
úgy nem kérdés, mint Vergiliuséban. Az emberek az istenek döntéseinek beteljesítői, oly
kor indulataik áldozatai -  ez ellen lehet lázadozni, csak nem érdemes. Az istenek nem is
mernek erkölcsöt, részvétet, emberséget, a saját viszonyaik érdekrendszere mozgatja őket. 
Vergilius Aeneasa is szörnyetegeknek nevezi őket, mikor fölnyílik a szeme fékevesztett 
tombolásukra: „...csak az ég, a nagy ég, a kegyetlen / Az pusztítja hatalmatokat, rombolja 
le Tróját.” (11. 602-603 és kk.) A regény Creusáját fűtő mértéktelen keserűség azonban 
más, mint az eposz hőséé. A halhatatlan szörnyetegek iránt érzett sarokba szorított gyűlö
let a regény során tömör megvetéssé válik, hisz az isteneket legyőzhette egy rabszolga el- 
szánása. Az istenek nem mindenhatóak, nem kijátszhatatlanok; kicsinyes indulataikon, 
gyűlölködéseiken felül tud kerekedni az emberi önfeláldozás és szeretet. Hatalmuk a pozí
ciójukból fakad, nem méltóságukból, még kevésbé alkalmasságukból. Paradox módon a 
legrokonszenvesebb isten a kimondhatatlan nevű, aki legalább tisztességes alkut kínál: se
gít, de borzasztó árat kér érte. A borzasztó árat valójában a többiek is megkérik, sőt elve
szik -  Trója testéről is lerohad a hús -, de segíteni nem segítenek. Akit azonban a halhatat
lan szörnyetegek kiátkoznak maguk közül, az akár már tisztességes és őszinte is lehet.

A trójai lét talán legjellegzetesebb alakja 
Doroé, tipikusan Trója kitermelte lény. A ki
rályi gyermekek fegyelmezője, a trójai etikett 
megtestesítője, az udvari nyelv tanítója -  
olyan hatalom letéteményese, amely nagyon 
relatív. Doroé a hivatal, amely lecsap a tör
vény hideg és érzéketlen következetességé
vel a szent rend nevében. Nem tesz különbsé
get (lám, milyen igazságos!), míg erre paran
csot nem kap (a kiváltságos esetében). Doroé 
nem ember, Doroé intézmény -  mindaddig, 
amíg le nem marad a túlélők listájáról, s rá 
nem döbben, maga is csak aranypálca volt a 
hatalom kezében, csupán ő hitte magát nélkü
lözhetetlennek. A királyi gyermekek nevelő
je különös módon áll bosszút: holttá nyilvání
tották, hát marad a holtak között, de képzelt 
hatalma után valódi hatalmat vesz a holtak 
birodalmán. Idegenforgalmi látványossággá 
tesz és kiárusít mindent, ezzel alázza meg azt 
a Tróját, amely eldobta őt. Bosszúvágya jo
gos -  érzi ezt Creusa is ő is felül akar ke

rekedni a végzetén, csakhogy ő áldozatot nem hajlandó hozni ezért. „A rabló kis szu
venírárus, ős Trója sakálja” élő ambíciókkal akar uralkodni a holtak között. Nem mondott 
le az életéről, mint Caieta vagy Creusa, hát nem is nyerheti meg azt. Priamus koronája 
Iulusnak az életet és a hatalmat jelenti az új hazában, Hecuba koronája halált hoz a holt 
hazában az összes kis üzérnek. Mint a Nibelung gyűrűje kézről-kézre jár, pusztulást hoz
va bitorlójára mindaddig, míg vissza nem kerül helyére a romok alá, a holtak pora mellé.

A regény nem ismerí a kiváltsá
got kiérdemelni, megszolgálni 
akaró hőst. Szabó Magda sze
rint a születéssel járó kiváltság 
puhánnyá, gyengévé, jellemte- 
lenné nyomorít. A z ilyen kénye
lemben nevelkedett hősök kez
dettől irritálták az írónőt, szá
mos művében utasítja el őket -  
jellemző példája ennek ,Az ő z ’ 
Angélája vagy,A szemlélők' Ro- 

landja életképtelennek 
életidegennek láttatva a szenve

dés- és küzdelemmentes létet. 
„Igen, kiáltsd ezt: gyáva az, ki 
boldog, /  kis gyáva sunnyogó, 
mindent bezár, /  bezárja életét 

is, mint a boltot... ” - mondja 
Kosztolányi.

Szerkezet és nyelv

Trója jelentőségét a regény szerkezete is érzékelteti. A z,Aeneis’ 12 könyvéhez képest 
,A pillanat’ 14 fejezetből áll. Ebből 12 kötődik az eposzhoz, az utolsó kettő a regény öt
letének következménye. De míg az eposz fő témája a kalandozás és a honfoglaló harc, 
addig a regény inkább az államszervező tevékenységet részletezi. Az eposszal rokonítha
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tó 12 fejezetből is csupán egy van, amely nem Trójáról szól: a ,Pastorale’ című 2. feje
zet, amely a trójaiak érkezése előtti Latiumot mutatja be. Az elbeszélés itt E/3 személyü, 
az elbeszélő maga az író. A többi 11 fejezet ilyen-olyan ürüggyel, közvetlenül vagy átté
telesen mind Tróját idézi. Az elbeszélő (mesélő vagy párbeszélő) Creusa, az elbeszélés 
E/l személyü. Az első fejezet még valóban Trójában játszódik, a menekülést mutatja be; 
egyidejű a történéssel. A harmadik fejezettől Trója már a múlt, amely azonban meghatá
rozza, szervezi a jelent, amelyhez minden és mindenki viszonyítódik. Az új állam szer
vezésekor, Lavinia nevelésében vagy az út közben átélt kalandok során egyetlen szem
pont válik egyre fontosabbá: hogyan lehet visszaálmodni az elveszett várost. Didó udva
ra azért érdekes, mert Hecubáéra emlékeztet (nem véletlen, hogy itt lehet egy pillanatra 
ismét nő Creusa), az Alvilág pedig végképp tudatosítja, hogy Itália, az új világ -  feladat, 
míg Trója az örök otthon. „... az Alvilág a traumák feledhetetlenségének és a boldogság 
visszahozhatatlanságának átélése...” (233. old.)

Ahogy haladunk előre a történésekben, úgy megyünk vissza a lényegben; a felszín mö
gött ott rejtezik az egyre nyilvánvalóbb mély, míg végre Creusa is lemerülhet újból a tró
jai múltba: „Mindannak, ami valaha Trójában és Trójával történt, meg kellett történnie, 
és mikor a város elpusztult, a megsemmisült létezés mint kő hullott alá abba a nagy víz
be, amit úgy nevezünk, történelem. A kő körül azonnal elkezdtek képződni a gyűrűk, 
szép, szabályos interferencia-jelenség keletkezett, ... az egyik gyűrű én voltam, a másik 
te, a harmadik Lavinia, és felsorolhatnám kíséretem minden még élő tagját és Álba 
Longa, sőt az egyszer majd létrejövő egységes Itália összes lakosát az osztrák hegyektől 
le az afrikai partokig. Miért küzdenél feleslegesen? A gyűrűket a kő okozta, Trója tete
me, és ugyan ki győzheti le azt, ami már megsemmisült?” (257. old.) Az utolsó fejezet 
megint E/3 személyü elbeszélés. A Trójába visszatérő Creusa már nem két világ metszés
pontjában él („most visszaveszem önmagamat, anyám, és visszaveszem Tróját”, 284. 
old.), ő is és az elbeszélő is újra az lehet, aki volt.

Szabó Magda regényírói módszere leginkább a kirakós játékhoz hasonlítható. A sok 
apró elem tulajdonképpen nagyon hamar sejteti a lényeget, de amíg helyére nem került 
az utolsó részlet is, addig nem teljes az élmény. Az elemek nem építkezésszerüen rakód
nak egymásra, hanem hol itt, hol ott gazdagodik egy képrészlet, egészen addig, míg vé
gül minden elem helyére kerül, s kirajzolódnak az összefüggések. Valahogy úgy alakul 
ez a regény, mint az élet: történései, folyamata visszatekintve nyeri el azt az értelmet, 
amelynek -  megfogalmazatlanul -  addig is engedelmeskedett. Ez a módszer persze óha
tatlanul együtt jár az egyes részletek felértékelődésével, a kirakás folyamán minden rész
letke figyelmet követei. így a regénynek is vannak olyan részei, amelyek fölülmúlják ön
magukat (megkockáztatnám: esetenként a regény egészét is). A legnagyszerübb-legbi- 
zarrabb ezek közül a menekülés jelenete: hős Aeneas családjának Kelet Gyöngye trupp
ként való végigvonulása az égő Tróján olyan abszurd vízió, amely a továbbiakra nézve 
lehetetlenné tesz minden hősi pátoszt. De még a részletek részletei is izgalmasak Szabó 
Magdánál: résztvevője a menekülésnek lulus kosarában egy „erősen használt, végső órá
it élő macskakölyök”, akin keresztül a gyermek nézőpontjából éljük át az eseményeket, 
de aki -  kicsiben a nagy -  lehet akár az „erősen elhasznált” Trója groteszk torzképe is, 
hisz mindjárt a hajóra lépés után megadja magát a végnek.

Ha a regényírói módszer a kirakós játékra emlékeztet, akkor nyelv és stílus vonatko
zásában a földtani rétegek egymásra rakodását idézi föl a mű. A próza és a metrikus pró
za keveredése már eleve sajátos atmoszférát teremt, ezen túl a stílusrétegek és -árnyala
tok állandó egymásba játszatása választja el és ugyanakkor mossa össze a regény külön
böző tereit és időit. A gazdasági-politikai újságírás nyelve az államszervezésnek szól, a 
csinált lezserségü társalgás a magát csak ritka percekben elengedő Creusáé, a klasszikus 
szónoklatok fordulatai a nagy érzelmek, vallomások pillanataiban jelennek meg. 
Laviniának hosszú ideig a fölényes, lekezelő stílus jár; Caietának, Achatesnek családia-
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san meghitt, Latinusnak, Turnusnak barátian hivatalos -  s mindezeken átszürődik az iró
nia, a megrendülés, a feszesség és elemyedettség különös egyvelege. Az egyoldalú pár
beszédek leginkább a különböző stílusok által jelzik a másik felet. Creusának még a pár
beszédei is magányosak: múltat idéző monológok, amelyekben a másik legföljebb ürügy 
lehet a tűnődésre, nem érdemi beszélgetőtárs. Az egyoldalú beszélgetések többnyire az 
új világgal (Latinusszal, Laviniával, Tumusszal) zajlanak -  Trójára emlékezve és Itáliát 
szervezve. így válik a múlt jelenné, sőt jövővé, a szó pedig tetté.

Mindezektől elkülönülten, igazán csak a belkörüek számára ismerten meg-megjelenik 
a fríg udvari nyelv, amelynek szóalakjai minden kívülálló számára idegenül csengenek, 
képes kifejezéseinek félreérthetősége pedig állandó mulatság forrása. A trójai udvar 
nyelve nem egyszerűen nem érthető, de egyenesen félreérthető az idegenek számára, 
csapdába csalja őket, míg rá nem döbbennek, hogy próbálkozásuk hiábavaló, ebbe a 
(nyelvi) világba idegenek sosem férkőzhetnek be, ide születni kell. A regény szövege 
mögött -  hitelesítésül -  föl-fölbukkan az elveszett eposz, a ,Creusais’ néhány töredéke is, 
ezúttal az elbeszélő időrétegeket gazdagítva.

Kinek a pillanata...?

Szabó Magda a vele készült riportokat összegyűjtő kötetben (5) többször is használja 
a pillanat fogalmát, sorsfordulat, megrázó felismerés vagy váratlanul bekövetkező tragé
dia értelemben egyaránt. A regény pillanatára tulajdonképpen mindegyik igaz. Váratla
nul bekövetkező tragédia, hogy -  minden ügyeskedés ellenére -  kimondatik Creusa ha
lálos ítélete. Megrázó felismerés, hogy férjéhez még az a gyönge szál sem köti, amely
nek létezésében hitt. És sorsfordulat, mert kilép a halálra szánt feleség szerepéből, és lesz 
az, akinek öntudatlanul készült: a honalapítás végzetére rendelt hős. Leszámol valamivel, 
amitől soha nem tud szabadulni, készül valamire, amivel soha nem tud azonosulni, s így 
mindkettőért föláldozódik. Trójával egy világ tűnik el, amelyen nem tudnak túllépni 
azok, akik benne éltek; egy nemzedék, melynek vétkeivel együtt is volt tartása, s ez épp 
abból fakadt, hogy tudta, végzete életének és halálának méltósága Trójában rejlik. Szabó 
Magda több ízben megírta, hogy regényében egy nemzedéknek akart emléket állítani, 
mely hőse és áldozata volt kora (irodalom)politikájának. Több lett a regény: más nemze
dékeknek is szóló kihívás, provokatív kérdés: mi közünk a mítoszainkhoz, héroszaink
hoz, végzethez, múlthoz és hazához? Kiábrándulunk vagy lelkesedünk, túllépünk vagy 
ragaszkodunk, lázadunk vagy belenyugszunk, élünk vagy csak létezünk?

Jegyzet

(!) SZABÓ Magda: Merszi. Möszjö. Európa, Bp, 2000.
(2) SZABÓ Magda: A félistenek szomorúsága. Szépirodalmi, Bp, 1992.
(3) SZABÓ Magda: A pillanat. Magvető, Bp, 1990. A további idézetek oldalszámát e kiadás alapján közlöm.
(4) Az utalás nem véletlen, van ebben a regényben valami a kesemyésebb JÓKAI-regények világából. (Az 
aranyember; Az élet komédiásai; És mégis mozog a föld)
(5) Ne félj! Beszélgetések Szabó Magdával. Szerk.: ACZÉL Judit. Debrecen, Csokonai, 1997.

58


