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Egy vers mint önértelmezési munka
J ó zse f A ttila: A D unánál

„A munkavégző ludat önálló tudatként látja viszont 
magát az önálló fennállásában annak, amit a munka ad 
a dolognak. A munka fékezett vágy. A tárgyat formá
ba, tehát önzetlenül tevékenykedve és egy általánosra 
tekintve, a munkavégző tudat föle emelkedik léte köz
vetlenségének, felemelkedik az általánoshoz -  vagy 
ahogy Hegel mondja: a dolgot képezve önmagát kép
zi... az. elmélet viselkedés mint olyan már elidegene
dés, követelménye, hogy „valami nem közvetlennel, 
idegenszerüvel, a visszaemlékezéshez, az emlékezet
hez és a gondolkodáshoz tartozóval foglalkozzunk.”

József Attila életművének egyik legreprezentatívabb darabja,
,A Dunánál’ című költemény nagyszabású vízió a létezés és benne az  

emberi lény szerkezetéről, E vízió egyik lehetséges értelmezésének 
munkahipotézise két előfeltevést tartalmaz: a szövegben az anyag 
időben való mozgásait mondja el egy olyan beszélő, aki éppen a 
versbeszéd hangsúlyozott individualitás-imitációja révén mint 

puszta, személytelen hang konstituálódik a versmondás aktusában
(1) ; a létezés öncélú, végtelen, tánc-jellegű pulzdldsdba az emberi 

lény úgy integrálódhat, ha önmagát mint ürességet a munkavégzés
(2) révén strukturálja és ritmizálja. Mindennek bizonyítására a

szoros szövegolvasás látszik alkalmasnak.
A rakodópart alsó kövén ültem, 
néztem, hogy úszik el a dinnyehéj.
Alig hallottam, sorsomba merültcn. 
hogy fecseg a felszin, hallgat a mély.
Mintha szivemből folyt volna tova, 
zavaros, bölcs és nagy volt a Duna.

Az első sor a beszélőt víz és part, part és kő kettős határhelyzetében jeleníti meg, ez
által erősen mitikus kontextusba állítja: őselemek érintkezésének és szétválásának 
mezsgyéjére, a transzcendenciával való találkozás egyik archaikus szimbólumá

nak (3) közegébe helyezi. Az emberi létformát meghaladó, transzcendáló entitás ebben a mű
ben a sors, melynek mibenléte a vers egészének megjelenése folyamán bomlik ki. Annyit min
denesetre már a második sorból megtudunk, hogy a vele való kontaktusba-kerülés a nézés ál
tal lehetséges (ezáltal a mű értelmezési játékterébe bevonódik az a platóni hagyomány, mely 
a megismerés „csúcsállapotát'' tiszta, üres, geometriai fonnák puszta szemléletében jelöli 
meg). Ezek szerint a beszélő kifelé, a vízre pillantva egyben befelé, önmagába is pillant, és 
mindkét helyen ugyanazt a (más- és másképpen artikulálódó) sorsot látja. Kint és bent, víz és 
ember összekapcsolását a szív metaforája hajtja végre, mely újfent rendkívül archaikus gon- 
dolkozási modellt hoz játékba, amely az emberi lény centrumát és ősképét a szívben jelöli 
meg. (4) A szív tehát magába süríti az emberi sorsot, mely ugyanannak a folyónak képében 
jelenik meg, amely az eszmélkedés folyamatát beindította. A szív, sors és Duna szavak össze
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kapcsolása révén tehát a Duna mint óriásmetafora jelenik meg, mely mintegy magába vonja a 
beszélőt is, akit az ebben az alakzatban való feloldódástól „csupán” a beszéd aktusa véd meg.

Milyen is az a sors, amely az emberi és természeti lét vonatkozásában egyaránt egyet
len, óriási folyó-vízióban jelenik meg? A szöveg szerint: zavaros, bölcs és nagy. A nagy
ság az eddigiek alapján az egyetemes jelleg kifejezéseként értelmezhető, a zavaros és 
bölcs szavak összekapcsolása pedig erős kognitív feszültséget indukál: a zavarosság a te- 
leológia-mentesség képzetét kelti, mely ebben a műben (az európai kultúra jelentős tra
dícióihoz képest idegen módon) (5) mint bölcsesség, vagyis mint a létezés „mély- 
szerkezetének” tudása jelenik meg.

Mint az izmok, ha dolgozik az ember, 
reszel, kalapál, vályogot vet, ás, 
úgy pattant, úgy feszült, úgy ernyedett el 
minden hullám és minden mozdulás.
S mint édesanyám, ringatott, mesélt 
s mosta a város minden szennyesét.

A sors struktúráját az emberi munkavégzés mozgásformáinak és a Duna hullámai pul- 
zálásának korrelációja mutatja be. Eszerint a létezés ritmusát (vonatkozzon az akár em
beri cselekvésekre, akár egy természeti képződményre) a megfeszülés és elernyedés ön
magukból eredő és ugyanoda visszazáródó mozgásformái adják meg. így a létezés kü
lönféle szintjei között nincs hierarchikus különbség, hanem minden jelenség ugyanazon 
mozgás variatív megvalósulása. Kérdés, hogy ennek a személytelenül pulzáló univer
zumnak a szövetét az emberi individualitás képes-e felszakítani, vagyis tud-e ebben a kö
zegben radikális idegenségként megjelenni. E lehetőség szemlélődő vizsgálatára nyújt te
ret az anyatörténet megjelenése. Mivel hangsúlyozottan a beszélő anyjának alakja idéző- 
dik fel, megjelenik a lírai alanyt egyénítő történetmondás lehetősége, amely szinte azon
nal lebontódik, hiszen az anyához kapcsolódó fizikai és szellemi mozgásformák (ringa- 
tás, mosás, mesélés) összekapcsolódnak a barlangból nézett, hangsúlyozottan közömbös 
és személytelen eső esetleges mozgásformáival.

És elkezdett az eső cseperészni, 
de mintha mindegy volna, el is állt.
És mégis, mint aki barlangból nézi 
a hosszú esőt -  néztem a határt: 
egykedvű, örök eső módra hullt, 
színtelenül, mi tarka volt, a múlt.

A barlang szó archetipikus kontextusa éppenhogy nem az anyától elkülönbözödő egye
diség képzetét hozza játékba, hanem az anyában mintegy feloldódott preindividuális lét je
lentés-összefüggését. Hasonlóképpen veszíti el az individualizálódás lehetőségét az anya 
alakja is, aki az egykedvű, örök esővel való korrelációba-kerülés után így jelenik meg:

A Duna csak folyt. És mint a termékeny, 
másra gondoló anyának ölén 
a kisgyermek, úgy játszadoztak szépen 
és nevetgéltek a habok felém.
Az idő árján úgy remegtek ők, 
mint sírköves, dülöngő temetők.

Az anya, pontosabban szólva az anyaság jelentésköre így a termékenység animális 
szintje felé tolódik, és ebből következően a keletkezés-pusztulás, születés-halál ciklikus 
mozgását mutatja be.

Az eső és a Duna kontextusa a közömbösen pulzáló természeti energiák által vezérelt 
világkonstrukciót kozmikussá növeli: a Duna mozgása horizontális irányú, az eső a ver
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tikalitást emeli ki -  e két tengely révén értelmezhetővé válik a tér egésze. E térkonstruk
ció azonban szinte létrejöttének pillanatában már össze is omlik, amennyiben a cseperé- 
sző eső eláll; a közömbös természeti erők egyszerre, kölcsönösen generálják és ki is olt
ják egymást. A Duna és az eső által képzett tengelyek összezilálódását mutatják be a dü- 
löngő temetők, a táj (szét-, le- és össze-) hullása - s e  széteső térben az idő tarka folya
ma is színtelenné válik.

Mindezek alapján azt mondhatjuk, hogy a vers első részében konstituálódó világot az 
önmagában és önmagáért lüktető természeti erők közömbössége hozza létre. Ez a kozmi
kus önelvüség a játszadozó és nevetgélő kisgyennekek/habok metaforájában jelenik 
meg, mely egyben a mű önleíró alakzatának is nevezhető, amennyiben a vers maga sem 
más, mint egy akusztikus térben a kilélegzési energia öncélúan játékos ritmizálása. (6)

Én úgy vagyok, hogy már száz ezer éve 
nézem, amit meglátok hirtelen.
Egy pillanat s kész az idő egésze, 
mit száz ezer ős szemlélget velem

A második rész első versszakában egy újabb önmeghatározási kísérlet tanúi lehetünk, 
mely ismét nem alkot meg egy határozottan elkülönülő individuumot, hiszen az én úgy 
kerül a száz ezer ős korrelációjába, hogy ezzel egyben a pillanat és az idő egésze kons
tellációját is felidézi. Az identifikáció mint viszonossági folyamat jelenik meg, melynek 
egyetlen fázisa sem konstituál valamely önálló egyediséget -  a következő versszak tanú
sága szerint ugyanez az összefüggés mozgatja idő és látvány, esemény és elbeszélés vi
szonyulásait:

Látom, mit ők nem láttak, mert kapáltak, 
öltek, öleltek, tették, ami kell.
S ők látják azt, az anyagba leszálltak, 
mit én nem látok, ha vallani kell.

Az időben kibomló történetek (kapáltak, öltek, öleltek) látvánnyá válva képezik a köl
tői beszéd tárgyát -  így folytatódik és tágul tovább az első részben exponált „megisme
rés mint nézés” összefüggésrendszere. A látvánnyá vált idő elbeszélése az anyagba való 
leszállás történeteit mondja el, mégpedig a vallomást-tevö, a tanú pozíciójából. A bi
zonyságtevés beszédhelyzete (akárcsak az első részben a kőé) rendkívül erős biblikus re
miniszcenciákat kelt föl, amennyiben az Ó- és Újszövetség könyveit olyan tanúságtevö 
hangok mondják el, melyek vallomásuk autentikusságáért teljes egzisztenciájukkal felel
nek: az Istennel való találkozás hitelességéért a tanú teljes létével szavatol. ,A Dunánál’ 
adott szöveghelyén megjelenő vallomásos pozíció azt mutatja be, ahogyan e beszédhely
zet elveszti biblikus kontextusát, ahogyan -  ebben az értelemben -  deszakralizálódik: a 
hang köré nem szerveződik egy személyes találkozást megtapasztaló test, és a tanúsítan
dó esemény sem a személyessé vált szakralitáshoz kapcsolódik. A versmondó hang tett 
és reflexió, emlékezés és történet kizárólagosan csak egymásban való értelmezhetőségé
ről tesz bizonyságot:

Tudunk egymásról, mint öröm és bánat.
Enyém a múlt és övék a jelen.
Verset Írunk -  ők fogják ceruzámat 
s én érzem őket és emlékezem.

Mindezek alapján a vers első és második részét egymáshoz olvasva azt mondhatjuk, 
hogy az eddig értelmezett szövegből egy olyan létvízió tárul föl az olvasó belső látása 
előtt, amelyben minden mozgásforma visszaroskad önmagába, hogy aztán újra kezdőd
hessen -  s ebben a hullámverésben az ember saját pozícióját a munkavégzésben (kapá
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lás, ölés, ölelés, mosás, ringatás, látás, vallomást-tevés), vagyis a tudat elidegenedett, 
kompozitorikus tevékenységében találhatja meg. (7) Ha pedig az emberi lény helyzete ily 
módon értelmezhető, akkor újra kísérletet lehet tenni a perszonifikáló történetmondásra:

Anyám kun volt, az apám félig székely, 
félig román, vagy tán egészen az.
Anyám szájából édes volt az étel, 
apám szájából szép volt az. igaz.

Mikor mozdulok, ők ölelik agymást.
Elszomorodom néha emiatt -
ez az elmúlás. Ebből vagyok. „Meglásd,
ha majd nem leszünk!...” -  megszólítanak.

A személyes eredettörténet azonban ismét nem tud megalkotódni, amennyiben az anya 
és apa figuráját az etnikai vonatkozások nem képesek egyediséggel felruházni, s így még 
nagyobb hangsúlyt kap archetipikus mivoltuk. (8) Anyám és apám helyén anya és apa 
puszta strukturális modelljei jelennek meg: az anya mint a tápláló, azaz a létezést fenn
tartó animális ősbiztonság (9), az apa mint a világot esztétikailag és etikailag elrendező 
szellem képviselője. (10) E modelleket a mozdulás, ölelés, elmúlás energiái kapcsolják 
be és vissza a teremtödés és pusztulás hullámverésébe, mely egyszerre mossa el, ironi
zálja, hamisnak minősíti a család-archetípusban involvált idillt, és átlendíti az elbeszélői 
hangot az önfelismerés revelációjába.

Megszólítanak, mert ők én vagyok már; 
gyenge létemre így vagyok erős, 
ki emlékszem, hogy több vagyok a soknál, 
mert az őssejtig vagyok minden ős -  
az Ős vagyok, mely sokasodni foszlik: 
apám- s anyámmá válók boldogan, 
s apám, anyám maga is ketté oszlik 
s én lelkes Eggyé így szaporodom!

Az egyetemes hullámmozgás újra-fölismerése immár a versmondó hang megszólítá
sává lesz, mely fölébreszti az antropológiai eredettörténet kozmikus távlatainak filogene
tikus emlékezetét, melyet himnikus, eksztatikus hang szólaltat meg. Az ek-sztaszisz, ki
állás ebben az esetben egészen radikálisan értendő, hiszen a beszélő immár nem csupán 
a magamságra irányuló erőfeszítésekből lép ki, hanem túllendül az erre vonatkozó vá
gyán is -  ujjongó beszédmódjában az önmagától való megszabadulás boldogsága kap 
hangot. Az egoból való kilépés egyben fokozza a beszéd tárgya iránti szabadságot is; a 
létezés káprázatos gazdagsága tárul föl a filogenetikai és nemzeti történelmi lét generá- 
lódásának konstellációjában:

A világ vagyok -  minden, ami volt. van: 
a sok nemzedék, mely egymásra tör.
A honfoglalók győznek velem holtan 
s a meghódoltak kínja meggyötör.
Árpád és Zalán, Werbőczi és Dózsa -  
török, tatár, tót, román kavarog 
e szívben, mely e múltnak már adósa 
szelíd jövővel -  mai magyarok!

Hódító és elűzött, törvényadó és törvényszegő együttállása a hullámzó Duna és az egy
kedvű, örök eső amorális közömbösségébe vonja a történelmi időt és helyet is, melyek a 
vers megszólalásakor a szív, azaz a sorsfelismerés metaforájában találkoznak. Az embe
ri lény nem más, mint az anyag időbeli mozgásának egy kontingens megjelenési formá
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ja, akinek specifikuma az, hogy itt és mostját valamilyen, például költői nyelven szóhoz 
tudja juttatni.

...Én dolgozni akarok. Elegendő 
harc. hogy a múltat be kell vallani.
A Dunának, mely múlt. jelen s jövendő, 
egymást ölelik lágy hullámai.

A harcot, amelyet őseink vívtak, 
békévé oldja az emlékezés 
s rendezni végre közös dolgainkat, 
ez a mi munkánk; és nem is kevés.

Az utolsó versszakot indító három pont egyszerre szakítja meg és foglalja össze az ed
digi szöveget: előbbire a program-javaslat hangnemváltása, utóbbira az öncélú és végte
len hullámverésre való emlékeztetés miatt van szükség. Az eddigiek során felismert lét
szerkezetben az ember, a vers tanúsága szerint, csak úgy képes identifikálódni, ha mun
kavégző entitásnak tekinti önmagát, vagyis olyan lénynek, aki önmaga fölé emelkedve és 
valamely általánosságra tekintve végez formát alkotó cselekvéssorozatot. (11) A versszak 
elején hangsúlyozott én ezt a közös programot javasolja, mely csak akkor válhat közös
ségivé, ha a közösséget (mai magyarok) alkotó egyedek is végigjárják az én = nem-én 
paradoxona fel- és megismerésének útját. Ezen út megtétele maga is munka: önzetlen 
erőfeszítés az emlékezés és történetmondás igazságáért, melynek személytelenségét és 
teleológia-mentességét ismét a Duna hullámzásának képe mutatja be. A békévé oldás, a 
közös dogok rendezése tehát éppen azért és azáltal feladat, mert célra és végre való irá
nyulás, azaz bármiféle eszkatológia híján nincs többé miért és kivel harcolni, csupán és 
kizárólagosan önmagunkkal, hogy szabadságunkat az idő (Duna), a sors hullámverésébe 
való belesimulásban ismerjük fel.

A vers egészének összefüggésében a címben exponált Duna az anyag univerzális, idő
beli, pulzáló mozgását bemutató óriásmetaforaként jelenik meg. Mint ilyen, azaz (szöveg
béli) valóságot le-, meg- és újraíró alakzat, egyben elbeszéli a költői munka méltóságát is.

,A Dunánál’ tanúsága szerint az ember a létezés hullámtáncának olyan tüneménye, aki 
képes reflektálni sorsára, lét- és önfelismerésének pedig valamilyen beszédes mozgásfor
mában, azaz nyelvben ad hangot. A költészet és az emberi lény méltósága tehát ugyan
olyan viszonosságban állnak egymással, mint felszín és mély, pillanat és totalitás, filoge- 
nezis és nemzeti történelem... „Költőien lakozik az ember.”

Jegyzet

(!) Ez a jelenség azért különösen fontos A Dunánál esetén, mert a vers rendkívül erőteljesen kelti fel a beszé
lő individualitásának képzetét, amint ezt szoborrá formálása is jelzi. Jelen olvasat értelmezése szerint ez az 
egyénités a szöveg egyik, önmagán belüli fikcióképzése, melyet -  ugyancsak önmagán belül -  szemünk láttá
ra és (Ülünk hallatára bont le.
(2) Lásd a mottóként kiemelt szöveget. (GADAMER, Hans-Georg: Igazság és módszer. Gondolat, Bp, 1984. 
33. old.)
(3) vö. pl. a kő szerepével a biblikumban: emlékkő, oltár, a törvény kinyilatkoztatásának és az áldozat bemuta
tásának tere stb. (pl.: Tér 28, 18; Tér 22, 9; Kiv 19,20; Mt 27, 33) A példák tere természetesen tovább tágítha
tó más kultúrkörök felé is, hiszen a legtöbb civilizáció kőből alkotja meg oltárait, szentélyeit.
(4) Példaképpen emlékezetbe idézhetők a homéroszi hősök, akik indulataikat és gondolataikat általában szivük
ben szokták megélni. Az alábbi szövegrészlet pedig egy egészen más kultúrkörből idéz fel hasonló gondolko- 
zási modellt:
„...sikerült, legnagyobb örömömre, először beszélnem nem európaival, illetve nem fehér emberrel. A taosi 
pueblók főnöke volt, negyven és ötven év közötti, intelligens férfi. Ohvie Bianónak (Hegyi-tó) hívták. Úgy tud
tam beszélni vele, ahogyan európaival sem igen beszéltem addig.
... -  Nézd csak -  mondta Ohvie Bano - , milyen förtelmesek a fehérek .. örökké akarnak valamit, örökké nyug
talanok és nyughatatlanok. Nem tudjuk, mit akarnak. Nem értjük őket. Úgy véljük, bolondok.
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Megkérdeztem, miért gondolja, hogy a fehérek bolondok.
-  Azt állítják, hogy a fejükkel gondolkoznak -  válaszolta
-  Természetesen. Miért, te hol gondolkozol? -  kérdeztem.
-  Mi itt gondolkozunk -  felelte, és a szívére mutatott.” (JUNG, C. G.: Emlékek, álmok, gondolatok. Európa, 
Bp, 1997.317. old.)
(5) Átfogóan és vázlatosan azt lehetne mondani, hogy a Biblia a történelmi időt a teremtéstől az apokatasz- 
taszisz felé mutató teleologikus mozgásban érzékeli. E felfogás szekularizált változataként értelmezhető a fel
világosodás képzés-koncepciójának elképzelése a humanitás felé tartó végtelen, approximativ fejlődésről. A 
fentiek perverziójának tekinthető a bolsevizmus történelem-értelmezése, mely az evilági megváltás totalitását 
tűzi ki végső célul Mindezekhez képest A Dunánál kulturális „háttérországa” valószínűleg távolabbi civilizá
ciók elképzelésén alapul: „Mennyire fontosnak tartja a konkrét jövővállaláshoz az ember antropológiájának, 
ontológiájának történelmi értelmezését, történelmének antropológiai, ontológiai magyarázatát, jól mutatja, 
hogy az európai művelődésen, gondolkodáson kívüli művelődések, gondolkodásmódok segítségét is igyekszik 
bevonni és a magáéval eggyéolvasztani. Az epodos második szakaszában a közép-keleti, kivált a hindu filozó
fiát, ...nagy világ- és létvízióját látjuk. Az ősi vágyat, hogy minden létezőknek, szerveseknek és szervetlenek
nek, »élőknek« és »életteleneknek«, e bolygóiaknak és ezen kívülieknek azonos rendező, cél-, értelem- és ér
tékelvét találjuk meg. A Minden Egy-et s az Egy Minden-t. Alig vonható kétségbe, hogy e gondolkodás bevo
násában azok az ekkor újra éledő érdeklődéshullámok is közrejátszhattak, amelyek a romantika óta immár ne
gyedszer vagy ötödször ismét e keleti világ felé fordultak.” (NÉMETH G. Béla: 7 kísérlet a kései József Atti
láról. Tankönyvkiadó, Bp, 1982. 223-224. old.)
(6) „A ritmus feladata... az expiratorikus/kilégzési/energia egyetlen hullám -  a vers -  határain belüli el
osztása.” (EICHENBAUM, B.: A „formális módszer " elmélete. In: BÓKAY Antal -  VILCSEK Béla [szerk.]: 
A modern irodalomtudomány kialakulása. Osiris, Bp, 1998. 206. old.
(7) vö. (2)
(8) „Saját egyéni traumáit, sérelmeit félretéve, itt egy »ellenmitosz«-t alakít ki, mintha egy, a közösség számá
ra való kollektív mitológiát kínálna. Szinte jungi archetípusokká alakítja az apát és az anyát, mint utóbb a ma
gyar történelem nagy alakjait.” (SZABOLCSI Miklós: Kész a leltár. Akadémiai Kiadó, Bp, 1998. 621. old.)
(9) Az „Anyám szájából édes volt az étel” verssor összeolvasása a Szabad-ötletek jegyzéké nek megfelelő he
lyeivel különösen érzékeny pszichoanalitikus olvasatra adna lehetőséget. JÓZSEF Attila anyakomplexusában 
különös szerepet kapott az éhezéshez, ételhez (annak ellopásához, bemocskolásához stb.) való viszony. Való
színűleg az orális fixáció és az éhezésben vagy attól való félelemben testet öltő szeparációs szorongás össze
függéseit lehetne megvizsgálni e jelenségek kapcsán. Ebből a szempontból az idézett verssor a hajdani, éhező, 
anyja által magára hagyott gyermek vágyfantáziájának szublimációja volna.
(10) „Apám szájából szép volt az igaz” -  e verssor vonatkozásában különösen érdekes -  amint erre ARATÓ 
László fölhívta figyelmemet - ,  hogy itt a nyelv, amely általában az anyától kapott szellemi eledelként, anya
nyelvként szokott megjelenni, apanyelvvé válik.
(11) vö. (2)
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