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Metafora és önazonosság Krúdy
regénytöredékében

A szubjektum elbeszélésének kérdéseit tárgyalva Krúdy regényeiben
gyakran találkozhatunk azzal a jelenséggel, mely úgy jellemezhető,
hogy az elbeszélés széttartó, törésekre épülő karakterét a narráció 
bizonyos eljárásai egységesítő, totalizáló tendenciákkal igyekeznek 

ellenpontozni.

A név és a személyiség motiválatlan, kaotikus kapcsolatát, a jelölõ és a referens kö-
zött keletkezõ zavart a ,Boldogult úrfikoromban’ címû regény zárlatában a való-
di én-felvett szerep, valóság-látszat sémáinak mozgósításával igyekszik az elbe-

szélõ olvasati ajánlata megszelídíteni. A ,Napraforgó’ az identitás narratív megalkotásá-
nak temporális jellegét és kontingens természetét a folyamatszerûség, illetve a bináris op-
pozíciók megképzésével kíséreli meg elfedni. Ez utóbbi szöveg esetében az 1910-es évek
második felében keletkezett Krúdy-regények egy másik jellegzetes poétikai eljárása, a
középpontba állított metafora is fontos szerephez jut. A szétfutó szövegvilág összefogá-
sát – más poétikai jelenségek mellett – a napraforgó figura hivatott megvalósítani. A me-
tafora ugyanakkor ebben a mûben megítélésünk szerint még nem jut kiemelt jelentõség-
hez a totalizáció más eljárásai között, sõt szerepe talán kevésbé szembetûnõ azokénál. A
regényszöveg címbe emelése persze kiemeli e figura jelentõségét, a szöveg és a cím egy-
másra utalásai mégis viszonylag ritkák, szórványosak, ezért a szöveg nem feltétlenül su-
gallja az olvasónak, hogy a trópus értelmezése az interpretáció szinte megkerülhetetlen
kérdése lenne. A tízes évek utolsó éveinek számos regénye a ,Napraforgó’-nál nagyobb
mértékben igyekszik a mûvek szövegét egy adott szóképpel való összefüggésében láttat-
ni. Az ,Asszonyságok díjá’-ban ilyen szerepet kap például Árnyék allegorikus alakja, az
,N. N.’ esetében pedig a tücsök metaforájának már-már kissé egyhangú visszatérése. A
metafora középpontba állításának leglátványosabb példáját mégis a ,Mit látott Vak Béla
Szerelemben és Bánatban’ címû regénytöredék nyújtja. Minden bizonnyal megalapozott-
nak tekinthetõ azon értelmezõk álláspontja, akik Krúdynak ezt a szövegét mint a legin-
kább metaforikus mûvét tartják számon. (Dérczy, 1987–88. 39.)  A ,Vak Béla’ középpont-
ba helyezett metaforája elsõsorban azért tûnik érdekesebbnek választott nézõpontunkból,
mint más Krúdy-regények hasonló figurái, mert lényegesen nagyobb szerep hárul rá a
homogenizáló tendenciájú szövegegység megteremtésének kísérletében. A mû interpre-
tációja során természetesen mindig szem elõtt kell tartanunk, hogy töredékrõl van szó.
Az elkészült (vagy fennmaradt?) szöveg – a fejezetbeosztás szerint három részesre terve-
zett regény két teljes része és egy töredékes, egyetlen fejezetet tartalmazó szakasza –
mégis elegendõ alapot nyújt arra, hogy a vakság metaforának ilyen kiemelt szerepet tu-
lajdonítsunk. 

A trópus hangsúlyos pozíciója olvasatunk szerint azzal is összefüggésbe hozható, hogy
a ,Vak Béla’ szövege lényegesen széttartóbb jelleget mutat, mint a korábbi, szóképeket
középpontba helyezõ regények. A szöveg belsõ törésvonalait többek között az elbeszé-
lésmódok heterogenitása, a történet hiánya és a narráció folyamatszerûségének állandó
felfüggesztése, valamint az elbeszélt idõ megragadhatatlansága jelzik. Az elsõ rész elbe-
szélésmódját a látomásszerûség és nyelvi zsúfoltság jellemzi, amely a cselekményelemek
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redukáltságával párosul. A ,Vak vezet világtalant’ fejezettõl kezdõdõen ezzel szemben
egy anekdotikushoz közelítõ narráció bontakozik ki, melynek jellegzetes példája Kapi-
tány Zuárd történetének elõadása. A temetési menet leírásában ugyancsak meghatározó
szerepû marad ez az elbeszélésmód, míg a vacsora kapcsán ismét egy sûrítettebb és kép-
szerûbb elbeszélõi nyelvvel találkozhatunk. Az ezt követõ szövegegységek váltakozó
mértékben engednek teret e két elbeszélésmódnak. Szerénka barátnõinek beszélgetésé-
ben például inkább az anekdotikushoz közelítõ, míg Jánoska Janka testének leírásában az
erõsen képszerû beszédmód tûnik meghatározónak. A szöveg szakadásos, töredezett jel-
legét erõsíti megközelítésünk szerint a másodlagos elbeszélõk nagy száma és hosszas
szereplése is. Egy-egy alak másodlagos elbeszélõvé emelése gyakori poétikai eljárása a
Krúdy-regényeknek, mégis a ,Vak Béla’ olyan mennyiségben lépteti fel ezeket az elbe-
szélõket, s a szövegnek akkora hányada válik szereplõi elbeszéléssé, hogy az a Krúdy-
életmûben is kivételesnek tekinthetõ. Megjelenését követõen Kóborló (1) hosszú idõre –
mintegy másfél fejezet erejéig – átveszi az elbeszélõ szerepét, amelyet a temetési menet
feltûnéséig gyakorol. Ekkor a menet egy-egy résztvevõje váltja fel ebben a másodlagos
elbeszélõi pozícióban, elsõként Szerénka egykori szeretõi, majd a tort követõen többnyi-
re barátnõi lépnek fel másodlagos elbeszélõkként. De másodlagos elbeszélõként tarthat-

juk számon magát a címszereplõt is, akinek
ilyen megnyilvánulásai Jánoska Janka fel-
tûnésével szaporodnak meg. Ezt a – néhány
példa segítségével szemléltetett – törések-
kel szabdalt, átjárhatatlannak mutatkozó
szövegvilágot kísérli meg az elbeszélés „a
vakság” segítségével egységesíteni, áttet-
szõvé tenni. 

Ez az ellentétes irányú mozgás több
szempontból is kapcsolódik az identitás kér-
déséhez. Az egyik ilyen vonatkozás a mûal-
kotás szubsztanciális egységének, illetve e
totalizáló egység lehetetlenségének proble-
matikája. Az egységesítõ eljárások a szubsz-
tanciális egység tételezését implikálják, míg
a szöveg széttartó vonatkozásai az elkülön-

bözõdés tapasztalatát, az egészelvûség tagadását hozzák felszínre. A vakság figura-szere-
pének vizsgálata ennél közelebbi kapcsolatot is mutat a szubjektum elbeszélésének prob-
lémájával, hiszen éppen e trópus révén történik meg a fõhõs identifikációja. Az elbeszélõ
fõhõsét legtöbbször „vakember”-ként említi, s az alak neve is ezt a metaforát helyezi ki-
emelt pozícióba az azonosság létesítésének folyamatában. Az a vizsgálat, amely a vakság
figura egységesítõ képességének teherbírására irányul, annak belsõ szerkezetét, konzisz-
tenciáját értelmezi, újfent a szubjektum szubsztancialitására vonatkozó kérdéssel találja
magát szembe. A vakság figurálisan egységesítõ hatása akkor írhatja fölül a szöveg szét-
tartó jellegét, ha belsõ kohéziója erõs, s magát a trópust nem járják át az egységet kikez-
dõ tendenciák. Mivel a vakság a fõhõs identifikációjának döntõ mozzanata, ezért a fenti
követelmény egyben azt is jelenti, hogy ilyen egységesítõ szerep csak abban az esetben
tulajdonítható a metaforának, ha az elsõként az alak szubsztanciális egységét képes meg-
teremteni, ha Vak Bélát önazonos szubjektumként tudja elbeszélni. A szubjektumnak ez a
kérdése érintkezik a név és identitás összefüggéseinek problémáival is, hiszen – mint azt
már fent említettük – a vakság metafora névvé formálása révén ez az összefüggés ugyan-
csak bevonódik az értelmezés horizontjába.

A személyiség szubsztanciális megközelítésére több jel is utal a mû szövegében. A fõ-
hõs három szerelmét például egy-egy sajátos testi jegy hivatott jellemezni: Frimetet a sá-

A személyiség elbeszélését egy-
két jellegzetes vonásra redukáló
jellemrajz nem teszi lehetővé az
összetettség érzékeltetését, így a
személyiségben mutatkozó sza-
kadások, esetlegességek láttatá-

sát sem. A rögzítő tendenciák te-
kintetében még nagyobb jelentő-

séggel bír, hogy a vakság 
hosszan fenntartott metaforájá-
nak egyik jelentése a személyi-

ség változatlan lényegének érzé-
keléseként írható le. 
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mánok hatodik ujja, Szerénkát a három kebel, Jánoska Jankát a nyílvesszõ formájú farok.
A nõk elbeszélt története ezt a rögzítõ személyiségértelmezést többnyire fölerõsíti.
Szerénka esetében az elrejtett, harmadik mell, melyet a narráció szerint a kitartott nõként
élõ Szerénka örökre Vak Bélának õrzött meg, a szívében romlatlan vidéki lány sztereo-
tip narratívájába illeszkedik. Jánoska Janka diabolikus testrésze pedig összhangban áll a
nõ Vak Béla elõtt megjelenõ rádiumképével, az akasztófával. Barátja, az alvilági figura-
ként beállított Szívenrúgó, ugyancsak az ártatlan Szerénka toposzszerû ellentétpárjaként
fixálja Jankát a bûnös nõ szerepében. A narrátor által „igazi nõstény”-ként említett Jan-
ka csontfarkának alakja a szerelmi kín képzetét is felkeltheti az olvasóban, a hagyomá-
nyos „Erósz nyila” toposz nyomán, ami a tápláló és a pusztító ellentétpár segítségével
erõsít rá Szerénka és Janka személyiségének rögzítõ elbeszélésére. A korábban említett,
anekdotikushoz közelítõ elbeszélésmód ugyancsak teret enged a személyiség-elbeszélés
rögzítõ tendenciáinak, mivel a felbukkanó alakok zsánerképszerû megjelenítésével jár
együtt. A személyiség elbeszélését egy-két jellegzetes vonásra redukáló jellemrajz nem
teszi lehetõvé az összetettség érzékeltetését, így a személyiségben mutatkozó szakadá-
sok, esetlegességek láttatását sem. A rögzítõ tendenciák tekintetében még nagyobb jelen-
tõséggel bír, hogy a vakság hosszan fenntartott metaforájának egyik jelentése a szemé-
lyiség változatlan lényegének érzékeléseként írható le.

Az alábbiakban a vakság figura jelentéseinek értelmezésével igyekszünk választ ke-
resni arra, hogy a fõhõs szubjektumának rögzítõ egységesítése, illetve a regényszöveg
homogenizálása mennyiben lehet eredményes. Az már e jelentésrétegek módszeres átte-
kintése elõtt megállapítható, hogy a regény nem a leghatékonyabb szóképet mozgósítja
az egység (illúziójának) megteremtésére. Az egészelvûség és a szubsztanciális egység
képzetének fenntartására ugyanis leginkább a szimbólum alkalmas, amely a jel és a jelölt
totális egységérõl, azonosságáról igyekszik meggyõzni befogadóját. (De Man, 1996. 73.;
Gadamer, 1984. 73.) A ,Vak Béla’ szövege ezzel szemben az allegóriához fordul, amely
a maga megelõzöttségével már szükségszerûen felhívja a figyelmet a „lényeg” távollété-
re. Visszautaló karakterébõl adódóan alapvetõen temporális jellegû, s hosszan fenntartott
folyamatszerûségével sem képes hatékonyan leplezni az azonosság és az egyidejûség le-
hetetlenségét. (De Man, 1996. 31.; 2000. 42.) Krúdy regénye a vakságnak már az antik-
vitásban megjelent metaforáját írja újra, melynek jellemzõje az a paradox áthelyezõdés,
mely leegyszerûsítve így foglalható össze: a látók lényegében vakok, míg a vak jobban
lát bárki másnál. Ez a metafora a vakot két világ határára helyezi, melyek közül egyik-
hez sem tartozik igazán. Szophoklész ,Oidipusz király’ címû tragédiájának Teiresziásza
ismeri Oidipusz istenek által elrendelt sorsát, de a földi világbeli tájékozódásban egy kis-
gyerek segítségére szorul. Köztes helyzetének jellemzõje, hogy tudása az isteni szférá-
hoz közelíti, míg fizikai valójával a számára idegenné vált földi világban él. A két világ
hierarchikus viszonya ebben az esetben egyértelmûen meghatározott, Teiresziász vaksá-
ga magasabb rendû az emberi látásnál. 

A vakság metaforát a látnok alakja a késõbbi európai irodalmi hagyományban is fenn-
tartotta. A romantika ismert látnok-költõi szerepe szintén kapcsolatba hozható ezzel a tra-
dícióval, de a vakság figura a modernségben ugyancsak feltûnik, amint azt Baudelaire
,Vakok’ címû szonettje is jelzi. Ez utóbbi szöveg jól érzékelteti a metafora átértékelõdésé-
nek irányát. A vakság paradoxonszerû értelmezését két létszféra tételezése alapozta meg:
a fizikai érzékelés hiányát egy emberfeletti vagy metafizikai szférára vonatkozó tudás bir-
toklása emelte magasabb rendû látássá. A Baudelaire-szonett zárlatában olvasható kérdés
ezt a hierarchikus elrendezést teszi kétségessé. Egy magasabb rendû világ hiánya a földi
világra vonatkozó vakságot nem magasabb rendû látásként, hanem puszta vakságként mu-
tatja fel. A toposz történetének korábbi szakaszában egyetlen, önazonos jelentéssel rendel-
kezõ vakság (’jobban látni’) egymást kizáró értelmek hordozójává vált. A vakság metafo-
ra jelentéseinek Baudelaire-nél tapasztalható szubverzív jellege abban áll, hogy a metafo-
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rikus jelentésnek alárendelt grammatikai jelentés kilép a tradíció által rögzített másodla-
gos státusából, s magát mintegy önállósítva a retorikai jelentés eltörlésére törekszik.
Krúdy regényének vakság-allegóriája a figura történetének ehhez a pontjához kapcsoló-
dik, amikor a vakság eredetileg rögzített, hierarchikus viszonyba állított jelentésrétegei el-
mozdulnak e stabil, alárendeltségi pozícióból, s immár egymás ellen hatnak.

A vakember léthelyzetét nagyon határozottan igyekszik rögzíteni az elbeszélõi narrá-
ció, ahogy arra a regény több értelmezõje is rámutatott. (Czére, 1986. 168–169.; Bori,
1976. 303.; Dérczy, 1987–88. 36.) A sokszor emlegetett szövegrész így hangzik: „A vak-
zenészek játéka nem bántotta, mert e világtalan muzsikusok hangjaikat olyan nagy távol-
ságból intézték hozzá, mintha õk maguk nem is a valóságos életben volnának, hanem egy
mély, sötét folyosó közepén állnának, amely folyosó az életet a haláltól elválasztja. (Er-
re a helyre képzelte õ saját magát is, amióta megvakult: egy sajátos ponton állott, távol a
való élettõl, távol a nyugodt megsemmisüléstõl, amilyen stáció lehet az anyaszentegyház
tanítása szerint a purgatórium a mennyország és a pokol között. Errõl a tisztítóhelyrõl
hangzottak a vakzenészek dallamai azokban a józsef- és ferencvárosi kávéházakban, ahol
a vakok bandájának még helyet adtak).” (Krúdy, 1978. 14.) A vakság jelentésének ez az
egyértelmûnek látszó meghatározása eldönteni látszik a figura konzisztenciájára vonat-
kozó korábban feltett kérdésünket. Úgy tûnik, a vakság allegória határozottan rögzíti a
fõhõs énjének pozícióját, hiszen identitásának szinte definíciószerû meghatározását adja.
Ugyanakkor az idézetben megjelölt köztesség már a Baudelaire-nél tapasztalt szerkeze-
tet mutatja, bármennyire is igyekszik ezt a hasonlat tropológiája eltakarni. A purgatórium
említése olyan világszemléletet mozgósít, amely a létszférák egyértelmû hierarchikus
rendjét vallja. A keresztény megközelítés értelmében a purgatórium csak bizonyos érte-
lemben a köztesség helye, hiszen a tisztítótûzbe jutott lélek nem helyezkedik el egyenlõ
távolságra a pokoltól és a paradicsomtól. A purgatórium ebben az összefüggésben nem a
kívüliség, hanem a felkészülés helye, hiszen a lélek mozgásának iránya meghatározott,
útja a várakozás után a paradicsomba vezet. A köztesség grammatikai és hasonlattal tör-
ténõ, retorikai meghatározása között tehát távolság nyílik. A purgatóriumhoz egyértelmû
irány kapcsolódik, amely így a vakságot is látásként pozícionálja, míg a grammatikai
meghatározás iránytalan köztessége a vakság szó szerinti jelentését is hatékonyan moz-
gósítja. A vakságot mint magasabb rendû tudást tehát kétely érinti, amit a purgatórium
tradícióra hagyatkozó hasonlata sem képes elfedni.

Ha most a vakság grammatikai meghatározására fordítjuk figyelmünket, akkor szem-
betûnik, hogy a definitív kijelentésnek sokkal inkább a modalitása, s nem pedig jelenté-
se sugall rögzítettséget. A definíciószerû meghatározásokhoz a rögzítettség, a lehatárolt-
ság és a megragadhatóság képzete társul. Többnyire úgy véljük, hogy amit meg lehet ha-
tározni, az véges, s mint ilyen átlátható és birtokolható. Ha azonban a definíciószerû mo-
dalitással szemben a grammatikai jelentést értelmezzük, akkor láthatóvá válik, hogy ez a
meghatározás nem rögzít, hanem éppenséggel felold, elbizonytalanít. A sem élet, sem ha-
lál negatív definíció a hiány láthatóvá tételével éppen a megragadhatatlanság és a rögzít-
hetetlen átmenetiség jelentéseit veszi fel. A definitív lendület tehát nem tudja elleplezni
a rögzítés lehetetlenségét. Ha mindebbõl az elbeszélt szubjektum jellegére vonatkozó kö-
vetkeztetést kívánunk levonni, megállapíthatjuk, hogy a szubsztanciális, önazonos szub-
jektum fogalmával nincs összhangban a köztesség, az átmenetiség, a hiány kategóriáival
identifikált személyiség. Ezt a sajátos átmenetiséget az is jelzi, hogy a vakság figura ha-
gyományos egyirányúságával szemben a regény két irányban is elmozdítja a személyi-
ség identifikációját. A regény elsõ része a halálra vonatkozó tudást helyezi kiemelt pozí-
cióba, s ennek korlátozását megfosztásként mutatja fel. Ezzel szemben a második rész –
különösen a Jánoska Jankához fûzõdõ újraéledõ szerelem leírásával – az élet felé moz-
dítja a fõhõs pozícióját. A köztesség tehát nem statikus, állapotszerû, hanem dinamikus,
változékony természetû, ennyiben is ellenáll a rögzítõ tendenciáknak. A vakság jelenté-
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sének rögzíthetetlenségére utal az is, hogy a vakzenészeknek a fõhõssel analóg viszony-
ba állított csoportjáról elhangzik, hogy néha visszanyerik látásukat. (Krúdy, 1978. 20.) A
vakként identifikált személyiség tehát idõnként azzá válhat, ami nem õ, ami énjének el-
lentéte, ezzel azonban a rögzítõ tendenciájú meghatározása is érvényét veszíti.

A következõkben a vakság allegória kibomlásában mutatkozó folyamatszerûséget, va-
lamint az ezt a narratívát megbontó, megzavaró elkülönbözõdéseket igyekszünk számba
venni. A vakságot elsõként a halállal hozza összefüggésbe a szöveg, s ezt a kapcsolatot
igyekeznek fenntartani a késõbbi fejezetek is. A vakság ebben az összefüggésben a halál-
ra való reflektálásként, illetve az élettõl való elválasztottságként értelmezõdik: „A halál
a legnagyobb ellensége a nyitott szemeknek..” (Krúdy, 1978. 16.) A gyermekkor elbeszé-
lésében a halálnak ez a korlátozó, megfosztó felfogása dominál, ami egyben a hagyomá-
nyos vakság figura visszafordítását eredményezi. Ott az életbõl való kiszorulás mélyebb
léttapasztalatot, tisztább látást, magasabb rendû képességet jelentett, míg itt hiányként
szerepel. A többnyire „rossz-szemû”-ként vagy „halott szemû”-ként emlegetett fõhõs
szerelmének beteljesülését Jánoska Janka és Szerénka iránt egyaránt a lányok Vak Béla
szemétõl való félelme okozza. Ezek a kudarcok irányítják a fõhõst a sírkertekben fekvõ
halott lányok felé: „A halott nõk semmiféle félelmet nem mutattak a rossz szemû tekin-
tetétõl.” (Krúdy, 1978. 32.)  A halálra vonatkozó tudás mint az élettõl elidegenítõ vakság,
mint hiány értelmezése lassan átfordul ellentétébe, s a halottak világának látása mint egy-
fajta titkos, mélyebb tudás jelenik meg: „A rossz-szemû szemei már majdnem világosan
láttak a föld alatt, már mindinkább birtokába jutott annak a titokteljes tudásnak, amely
hozzásegítette õt ahhoz, hogy kikémlelje a holtak további cselekedeteit, belelátott a teg-
nap felhantolt sírokba, de pontosan tudta, hogy mi történik azokban a koporsókban, ame-
lyeket száz esztendõ elõtt dugtak be a belvárosi templom alá – már alig volt elõtte vala-
mely titok, amely a holtakat az élõktõl elválasztja […]. Már azt kezdte hinni a rossz sze-
mû, hogy a másvilágiakkal való barátság és rokonszenv révén megismerheti végre azt a
boldogságot, amely után mohón szomjúhozott – amikor a holtak hirtelen megharagudtak,
és elvették a szeme világát, hogy sohase láthasson többé a másvilágra, csak az élõket lát-
hassa ezentúl, mégpedig olyan alakjukban, amint senki sem látja õket, akinek látó, a min-
dennapi köztudat szerint eleven-élõ szeme van. A holtak adtak egy új látást szerelmesük-
nek, míg a régit – kegyetlenül elvették tõle.” A vakság figura narratívájában fordulat kö-
vetkezik be: a megvakulás negativitása a halálra vonatkozó ismeret hiányaként, a halot-
tak látására való képtelenségként jelenik meg. A vakság elsõ jelentése az életre vonatko-
zó tudás korlátozása, illetve a halál élettõl elidegenítõ hatása volt. 

Ez a vakság minõsült át titokzatos látássá, s ennek elvesztését ismét vakságként beszé-
li el a regény. Némiképp sarkítva úgy is összefoglalhatjuk ezt a történetet, hogy a vakság
nem más, mint a vakság elveszítése. Ez a vakság ugyanakkor egyszersmind újfajta látás
is, amely azonban immár ismételten az életre vonatkozik, annak bizonyos érzékelése mi-
nõsül vakságnak. A látás – vakság viszony paradoxonon alapuló sorozatos megfordításai
nyomán elõálló egyébként is bonyolult képletet most az teszi még inkább zavarba ejtõ-
vé, hogy ez utóbbi vakságot éppen az élõkre vonatkoztatott lényeglátásként állítja be a
narráció: „A vakember megmaradott látó idegével az emberek alakjáról csak azt a más-
világi árnyékukat látta, amely árnyékot majd a holttestük fog mutatni, midõn egyszer a
Hold és a Nap kettõs fénye alá kerülnek: amidõn testüknek és lelküknek igazi árnya ve-
tõdik a földre és a felhõkre […]. Talán rádiummal kárpótolták a holtak az eleven látó sze-
méért – úgy látta a világot a vakember.” (Krúdy, 1978. 89.) Ezen a ponton, ugyan a ha-
gyománytól némiképp eltérõ módon, de mégis újraéled a vakság = magasabb rendû látás
toposz. A vak birtokolni látszik az élõk személyiségének egész történetét, legbensõbb lé-
nyegét. Ezt a rendkívüli képességet mégis kétszeres megfosztottságként állítja be a re-
gény narrátori szólama. Egyfelõl ez a tudás, a halottak látásának gyenge pótléka, másfe-
lõl az élettõl való elidegenedés kíséri. (Ennyiben a vakság a rossz-szemûség ismétlése-
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ként fogható fel.) Az emberek lényegének átlátását a kiemelt idézet ismét csak összefüg-
gésbe hozza a halálra vonatkozó tudással. Az igazi alak megjelenése a vakság köztesség
jelentésdimenziójának megfelelõen az élet (Nap) és a halál (Hold) kettõs fénye alatt tör-
ténik. Az ember lényegének feltárulása tehát ebben az átmeneti helyzetben következik
be, ami úgy is értelmezhetõ, hogy az ember lényege éppen ez a megragadhatatlan átme-
netiség. Ugyanakkor Vak Béla átvilágító tekintetének egyes konkrét, elbeszélt képei ko-
rántsem mutatják ezt a sajátos, titokzatos perspektívát, hanem többnyire zsánerképszerû,
illetve karikatúraszerû, meglehetõsen szokványos rajzokat adnak. 

A kettõs fény alatt történõ látás a vakság allegória egy másik problematikus vonására is
felhívja a figyelmet. A személyiség másvilágon történõ átvilágítása felidézi az utolsó íté-
let szituációját, melyhez a vallásos tradícióban az igazság feltárulása és a hamisság, a bûn
leleplezõdése kapcsolódik. Ezt a konnotációt Kóborló egyik Vak Bélára vonatkozó kije-
lentése még inkább fölerõsíti. E jellemzés szerint olyan szent férfiú õ, „aki elõtt nincs tit-
ka az emberi szívnek, nincs rejtélyessége a gondolatnak, aki elõtt mindannyian lelkünkig

mezítelenül állunk, mert földiekkel már nem
zavart szemeivel úgy lát bennünket, amilyen
alakban egykor az Úristen trónusa elõtt meg
fogunk jelenni”. (2) (Krúdy, 1978. 133.) A
két szakasz modalitásuk eltérõ jellege elle-
nére számos vonatkozásban egymást erõsíti.
Többek között abban a tekintetben is, hogy
mindkettõ egyfajta leleplezõ karaktert tulaj-
donít a vakságnak, melyre a fõhõs halottlátó
képességeinek elvesztése után tesz szert.
Ahogy a vakság halálhoz kapcsolt értelme-
zéseinek sorozata megalkotható az olvasat
során, úgy a figura egy ezzel ellentétes ten-
denciájú története is összeállítható. A rossz-
szemûség fázisának egyik leírását már idéz-
tük korábban, amely szerint a nyitott szemek
legnagyobb ellensége a halál. Ez a kapcsolat
az elsõ mozzanata annak a vakság-definíció-
nak, mely a halállal összefüggésben igyek-
szik az allegória jelentését meghatározni.
Ennek a láncolatnak a végén áll a figura le-
leplezés értelmû jelentésrétege. A korábban
értelmezett szál mellett azonban létezik egy
másik is, amely a vakságot az álmodozás fo-

galmához köti. A halált a lecsukott szem képével írta körül az egyik fent citált idézet, s az
álmodozást is épp ez a kép jelöli: „A vakember lehunyta a szemét, mert még látó korában
megszokta, hogy ez szükséges az ábrándozáshoz.” (Krúdy, 1978. 15.) A vakság így egy-
szerre hordozza a leleplezés és az illúzió ellentétes jelentésdimenzióit. Az álmodozásként
meghatározott jelentéssorba illeszthetõ Szerénka ábrándozásának leírása, melyet a szemek
megszökéseként ír körül az elbeszélõi hang: „Szeréna szemei […] néha megszöktek, mint
a füst a háztetõkrõl.” A ,Vak vezet világtalant’ címû fejezetben Kóborló, aki akár Vak Bé-
la alteregójaként is felfogható (3), hosszasan értelmezi a fõhõs vakságát. Az egyik gondo-
latsor olyan jelentést tulajdonít a trópusnak, amely az illúzió, a tévedés megõrzéseként is
felfogható: „Köszönd sorsodat. Megvénül, megrútul körülötted minden, pókhálós lesz is-
merõseid arculata, elfonnyadnak a pirosságok, elhervadnak a tekintetek, megfakulnak a
világ színei, és te mindig úgy õrzöd emlékezetedben az életet, amint deli szép korodban
láttad. Testvér, majdnem olyan boldog vagy, mint azok, akik ifjan halnak meg.” (Krúdy,

Az első fejezet a főhőst egy letű-
nőben lévő történelmi korszak

szemtanújaként és megtestesítő-
jeként állítja be. A vakság, az
élettől eltávolodó léthelyzet eb-

ben a vonatkozásban a történel-
mi jelennel szembeni idegenség-
ként látszik megragadhatónak.

A második fejezet ezzel szemben
a személyes léttörténet szintjé-

hez köti a vakság figurát, s egy-
fajta eleve adott, veleszületett – s
nem pedig egy esetleges történeti
szituáció által kiváltott – kívüli-
ségként értelmezi. A két narratív
szálat az időbeliség érzékelésé-
nek közös hangsúlyozása érin-
tőlegesen ugyan összekapcsolja,

de széttartó jellegüket ez nem
tudja elfedni. 
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1978. 60.) A vakság ilyen megközelítése, amely egyetlen idõ megõrzéseként értékeli ezt a
sajátos látást, kifejezetten szemben áll azzal az idõbeliséget hangsúlyozó jelentésréteggel,
mely a lényeg látását az élet és a halál kettõs fényével, mintegy a teljes élettörténet anti-
cipált áttekintésével azonosítja. A lényeglátásként beállított vakság narrátor által gyakran
hangoztatott, s mintegy kiemelt pozícióba helyezett jelentésdimenziójának kikezdésében
egy, az idézett helyet követõ jelenet is fontos szerepet tölt be. Kóborló, amikor Vak Béla
a koldus életformától való idegenkedésérõl beszél, így válaszol: „Milyen koldulásról be-
szélsz? Mától kezdve milliomos vagy. Milliomos vagy az én hatalmamból, az én csodaté-
võ erõmnél fogva. Akarsz foglalóul egy marék gyémántot? Itt van. – Így szólt kóborló, és
csiszolt üvegbõl való olvasóját a vakember kezébe vetette.” (Krúdy, 1978. 68.) A cselre
Vak Béla nem reagál, egyetlen mondatával vagy cselekvésével sem adja tanújelét annak,
hogy tekintete a csalást leleplezte volna. A jelenet tehát ironikus szakadást (De Man, 2000.
42., 194–197.) idéz elõ a lényeglátás narratíva struktúrájában. Ez a törés azért is lényeges,
mert az elbeszélés a továbbiakban igyekszik ezt a vakság jelentést fölerõsíteni. E szeman-
tikai kapcsolat érvényben hagyása vagy megkérdõjelezése abból a szempontból is kitün-
tetett jelentõséggel bír értelmezésünkben, hogy ez a vakság-definíció határozottan a szub-
jektum szubsztanciális felfogása mellett kötelezi el magát. Ha a vakság figura jelentés-
szerkezetében dominánssá válhat ez a rögzítõ szubjektum-koncepció, az a vakember iden-
titását is a rögzítettség felé mozdítja, míg ennek a jelentésrétegnek az ironikus kikezdése
a szubjektum decentráltságának tapasztalata felé mutat. A rádiumkép-látás hangsúlyozá-
sára a temetési menet leírásától folyamatosan alkalmat teremt az elbeszélés, karikatúrasze-
rû képet rajzolva – többnyire valamilyen állat alakját mozgósítva – a megjelenõ szerep-
lõkrõl. Ez a látásmód azonban mégsem válik egyeduralkodóvá, s a szöveg fontos pontja-
in fel is függesztõdik. Az ebéd elbeszélésében megmutatkozó nézõpontról már az emléke-
zet-modelleket vizsgáló fejezet során szót ejtettünk, ezért erre most nem térünk ki. Lénye-
ges azonban Jánoska Janka Vak Béla elõtt megjelenõ látványának kettõsségére emlékez-
tetni. Az egyik kép az „igazi valót” felmutató rádiumkép elvei szerint szervezõdik, s Já-
noska Janka személyiségét az akasztófa árnyékképével ragadja meg, amely a korábban
említett sztereotip nõszerep, a bûnös szeretõ újabb rögzítéseként is felfogható. Ezt a lát-
ványt azonban egy másik elv szerint mûködõ látás ellenpontozza, s az ez által közvetített
kép nem esik egybe az akasztófa jellemképpel. Ez a kép nem leleplezõ, hanem sokkal in-
kább mítoszteremtõ karakterû, más „lényeget” mutat, s ez a kettõs, ellentétes lényeg ki-
kezdi magát a lényeg fogalmát: 

„Látta mozdulni a nõ derekát, mely mozdulatot a nõk még abból az idõbõl tanultak,
midõn csigák voltak, és a tenger dagályával kiringatóztak a partokra. Látta közeledni a
nõ középpontját, mint rózsaszínû kagyló emelkedik fel a vizek mélyébõl, hogy kinyissa,
felkínálja belsõ titkát az alig látható keleti napsugárnak, az éj eseményeitõl már elbá-
gyadtan sápadozó holdnak, az angyalok szûzi tekintetének: a szenvedélytelen csillagsu-
gárnak és az édesded hajnali harmatnak, melytõl a kagyló megtermékenyül, hogy gyer-
mekét, a gyöngyöt megszülje.

Látta jönni a domború hasacskát, amelyrõl a középkori tudósok elõször találták ki,
hogy a föld gömbölyû – amelynek emésztõ ereje olyan végtelen, mint a tûzhányók mé-
lyében forralt katlannak, amely mindent megemészt, követ és ércet, hogy a maga tüzét
élesztgesse. Látta jönni az alak hátsó gömbölyûségét, amely földgolyóként ül atlasz vál-
lán a világ kezdete óta. Jöttek a hónaljak, mint sötét barlangok, ahová eldugják a férfiak
mindazon látományaikat, amelyek szomorúak vagy szívriasztók voltak földi életükben;
ahová becsúsztatja a boros ember a kését, amellyel az imént a szív nyílását kereste; aho-
vá bebörtönzik a férfiak azokat a sírásokat, amelyek utánuk hangzanak futamodásukban
a sivatagi széllel.

Jöttek a keblek, amelyek megszelídítik az oroszlánokat; megállítják a felemelt bunkót
a vadember kezében; kiütik a kardot a fogadalmat tett szentföldi lovag kezébõl; hiteha-
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gyottságba csábítják a szent szerzetest; erõssé nevelik a gyenge gyermeket, és megcsókol-
ják kezét a boncoló orvosnak. A keblek jöttek, és megelõztek aztán mindeneket, amint a
vakember közelébe értek, hogy csak az õ jóságukat, az õ csodálatosságukat érezze a vak-
ember, mint hegyszerû szellemekét, a kik a sûrû éjszakában bíztató egészségükkel, élet-
teljességükkel megérkeztek, hogy mindenekért meglelje vigasztalódását a szegény vak.” 

Az elbeszélõ ugyanakkor arról tudósít, hogy a nõ hangjának hallatán a „lényegérõl” al-
kotott kép ismét átalakul: „A nõ, akit Vak Béla az örömök forrásának és a gyönyörök ka-
litkájának vélt, midõn még csak a közellétét érezte: így változott át hangja megszólalá-
sával a bánatok banyakemencéjévé és a vetõkártyák szomorúságot jegyzõ figurájává…”
(Krúdy, 1978. 135–136.) Egy újabb rádiumszerû kép, amely azonban nem egyezik meg
az elsõvel, még ha ahhoz hasonlóan inkább negatív tendenciájú is. Az igazi személyisé-
get látó vakság tehát tévedett, hiszen egyetlen igazi kép helyett hármat is megrajzolt. A
váltások sorát nem lehet meggyõzõ módon úgy interpretálni, hogy a látás jellege rövid
megingás után visszatért. A kiemelt szövegrészletre következõ két bekezdésnyi szakasz
ugyanis megkérdõjelezi, hogy a látásnak ez a módja lenne valóban az egyedül autenti-
kus. A narrátor elsõ mondatának variációi („Igaz, hogy érezhetett volna a vakember mást
is a hangban, azt a valamit, amit a hang varázserejének szokás nevezni.”) anaforaszerû-
en térnek vissza. Olvasatunk szerint itt a fõhõs látásának „igazságát” éppen az a narráto-
ri hang relativizálja, amely a leginkább igyekezett a vakság figura ’leleplezõ látás’ jelen-
tését érvényre juttatni. A késõbbiek során Vak Béla érzékelése sem rögzíti Jankát ezen a
ponton, látásának jellege nem marad változatlan, hiszen éppen az itt kiemelt, „igazság-
hozó” hallás okozza, hogy nem tudja eldönteni: Janka hangját hallja vagy a sajátját. (4)
Tovább bonyolítja az allegória mintázatát, hogy az imént még a „leleplezõ vakságot” té-
vedésként beállító narrátori hang most éppen a „szerelmes látást” tünteti fel ilyen pozíci-
óban. Bármelyik elbeszélõi kommentárt nyilvánítsa is egy adott olvasat a narrátornak tu-
lajdonított nézõponthoz közelebb állónak, kénytelen elfogadni a vakság allegóriának tu-
lajdonított jelentések változékonyságát, melyek nem valamiféle kibomló, határozott irá-
nyú folyamatot mutatnak, hanem állandósuló kilengést, egyfajta oszcillációt.

A vakság narratívájának töréseit az eddigiek során végigkövetett jelentéssorok szakadá-
sai és ellentmondásai mellett más jelentésvonatkozások is jelzik. Például a vakság okai-
nak tekintetében is eltérõ variációkat jelöl meg a szöveg, elsõsorban annak narrátori szó-
lama. Már a regény elsõ két fejezete (,Mit látott a vakember utoljára?’; ,Mit látott a vak-
ember azelõtt?’) megnyitja a két különbözõ ok párhuzamos vonalát. Az elsõ fejezet a fõ-
hõst egy letûnõben lévõ történelmi korszak szemtanújaként és megtestesítõjeként állítja
be. A vakság, az élettõl eltávolodó léthelyzet ebben a vonatkozásban a történelmi jelennel
szembeni idegenségként látszik megragadhatónak. A második fejezet ezzel szemben a
személyes léttörténet szintjéhez köti a vakság figurát, s egyfajta eleve adott, veleszületett
– s nem pedig egy esetleges történeti szituáció által kiváltott – kívüliségként értelmezi. A
két narratív szálat az idõbeliség érzékelésének közös hangsúlyozása érintõlegesen ugyan
összekapcsolja, de széttartó jellegüket ez nem tudja elfedni. A regény hol ezt, hol azt a
vakság-értelmezést mozgósítja, ami erõsíti a szöveg ellenállását az egységesítõ olvasattal
szemben. Az elsõ rész elsõ fejezetében megkezdett szál a második rész elsõ két fejezeté-
ben ismét dominánssá válik, de hatása érzõdik minden olyan szakaszon, melyben az elbe-
szélõ a krónikás, illetve a leleplezõ realizmusból ismert narrátor-szerepeihez közeledik. A
vakságot egzisztenciális szinten elhelyezõ narratíva leginkább az elsõ rész 2–4. fejezeté-
ben, a második rész halotti tort elbeszélõ szakaszában és negyedik fejezetében, valamint
a harmadik rész elsõ fejezetében kap hangsúlyosabb pozíciót. Többnyire azokon a szöveg-
helyeken érzõdik meghatározó befolyása, amelyek Vak Béla szerelmeit tematizálják.

A vakság – köztesség szemantikai viszony sem rendelkezik azzal a jelentésbeli stabili-
tással, amelyrõl az azonosítás korábban többször említett definíciószerûsége meggyõzni
igyekszik az olvasót. A fõhõs élettõl és haláltól való távolsága nem azonos, s ebbõl faka-
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dóan nem is tekinthetõ állandónak. Nemcsak a köztesség aktuális tartalma változik azon-
ban, hanem olykor még az is kérdésessé válik, hogy Vak Béla helyzetét egyáltalán még ez
a köztesség jellemzi-e. A kívüliség ugyanis azt feltételezi, hogy a fõhõs számára az élet
mindennapos, praktikus viszonyai, apró ügyeskedései érdektelenek. Ezzel szemben
Szívenrúgó tenyerét tapintva Vak Béla érzékelését a pénz közelsége igézi meg: „Egy pén-
zes ember ujjai érintették a vakember kezét, és a vakember megdörzsölte azt, mintha sze-
rencsét szeretne lopni vagy kérni a kéztõl.” (Krúdy, 1978. 130.) Ugyancsak ez a nagyon
is profán, akár földhözragadtnak is nevezhetõ perspektíva jellemzi a vakember látását ab-
ban a jelenetben, mely a nõi kezek érintésének hatását beszéli el: „A vakember nem sok
bíztatást olvasott ki a gyûrûkbõl, de még a karperecekbõl sem, amelyek itt-ott feltûnõen
csörögtek, de csak üres karikák voltak; hiába, karperecek dolgában a mészárosnék és a te-
metkezési vállalkozónék tartják a legjobb divatot, csak tömör arannyal díszítik csuklóju-
kat. »[…] Még egy ancug ruhára sincs kilátás ebben a társaságban« – gondolta magában
a vakember, midõn már valamennyi hölgy kezeit végigtapogatta, és jósolt nekik a tenye-
rükbõl mindenféle bolondságokat.” (5) (Krúdy, 1978. 119.) Mint az az idézet utolsó tag-
mondatából kiderül, a teljes életet anticipáló, így a jövõt is átfogó látás mellett feltûnik an-
nak ironikus ellenpontja, mely Vak Bélát a szemfényvesztõ mutatványos, a hazug tenyér-
jós pozíciójába helyezi. A kívüliség léthelyzetének jelölõje helyett a vakság a népszerûsé-
get hajhászó sztár fantasztikus produkciójának mutatkozik. A fõhõs éppen azokat a képes-
ségeit devalválja, illetve érvényteleníti, melyek a ’magasabb rendû látás’ jelentéskörében
tûntek fel: „A vakember is érezte, hogy végre itt az ideje, hogy megmutassa nem minden-
napi képességeit, ezért halkan elõrehajolt, mintha valami titkot közölne:

– Ha kimegyünk a temetõbe, ma éjszaka még színrõl színre láthatjuk Szerénkát.
A nõk összerázkódtak, és olyan közel bújtak a vakemberhez, mintha védelmet keres-

nének. Lehetett volna e negyedórában a legdivatosabb pesti színész, a legszájasabb szer-
kesztõ, a leggavallérabb harisnyakereskedõ: a rejtélyes vakemberrel egyik sem mérkõz-
hetett volna. Õ volt az ünnepély központja, a nõk kegyence, Jeremiás próféta, aki után éj-
nek éjszakáján is kimennek a babiloni nõk.” (Krúdy, 1978. 126.)

A vakság allegória jelentéseiben mutatkozó átrendezõdéseket értelmezve megállapít-
ható tehát, hogy a jelentés rögzítését célzó eljárásokkal szemben meghatározó szerep-
hez jut a jelentéshalasztódás. A figura határozottan definiált értelmével szemben az ol-
vasás során újabb és újabb vakság-jelentések tûnnek fel, melyek nemcsak fellazítják,
hanem lényegében átláthatatlanná teszik a trópus jelentésszerkezetét, s ezzel magát a
szöveget. Az allegória idõbeli folytonosságát törések szakítják meg, ami a trópus jelen-
tésdimenzióinak egységes olvasatba foglalását lehetetlenné teszi. A ’kivételesen jól lát-
ni’, valamint a ’semmit sem látni’, illetve ’rosszul látni’ értelmek gyakori áthelyezõdé-
se és helycseréje így a vakság grammatikai jelentését erõsíti fel: a gyakran tematizált lé-
nyeglátás-képességgel szemben az áttekinthetetlenség, megragadhatatlanság tapasztala-
tát teszik Vak Béla alakjának konstitutív elemévé. Az ennyiféle módon látó hõsben nem
a tudás, a helyes értelem birtoklása, hanem az illanó, mindig távollévõ jelentés tapasz-
talata válik szemlélhetõvé. Vak Béla lényegkeresõ, áttekintõ látásának kudarca annak az
olvasói zavarnak a megfelelõje, amely a vakság aktuális nyomain elindulva, majd rend-
re töréshez érkezve áll elõ. Ez a mindig új nyomra váltó, kiúttalan keresés az olvasha-
tatlanságot, a szöveg fölötti áttekintés képtelenségeként értetett vakságot illeszti hozzá
a trópus eddigi jelentésrétegeihez: a vakság egyben az olvasás allegóriájává is válik.
(Vö. De  Man, 1994. 135., 139.)

A vakság allegória totalizáló olvasatnak ellenálló heterogenitása a vakemberként iden-
tifikált fõhõs szubjektumának szubsztancialitását is szertefoszlatja, így annak széttartó
jellege érzékelhetõvé válik, s a személyiség osztottságának jelei szembetûnõk lesznek.
Így sem a fõhõs, sem a vakság allegória nem lehet alkalmas arra, hogy egy egészelvû mû-
alkotás egységteremtõ elveként mûködjön.
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Jegyzet

(1) Itt jegyezzük meg, hogy nem értünk egyet azzal a megközelítéssel, mely Kóborlót az elbeszélõ alteregójá-
nak tekinti. (Vö. Kelemen, 2002. 87.) A problémára késõbb még visszatérünk, most elegendõ annyit megje-
gyezni, hogy Koborló ilyen egyértelmû azonosítását a Vak Bélával történõ felcserélések eléggé valószínûtlen-
né teszik, hacsak nem magát Vak Bélát is az elbeszélõ alteregójának tekintjük. Egy ilyen értelmezõi horizont-
tal azonban interpretációnk nem tud azonosulni.
(2) Itt most nem idõzünk el a jellemzésnek tulajdonítható ironikus regiszternél, melyre a késõbbiekben még 
visszatérünk.
(3) Kóborló Vak Béla alakmásaként történõ felfogása mellett több megfontolás is szól. A Vak vezet világtalant
fejezetcím a vakság metaforáját Kóborlóra is kiterjeszti, ami a két figura azonosításának lehetõségét veti fel.
Kóborló temetési beszédét a „testvérem és szerelmem” megszólítással indítja (99. o.), a vacsora során pedig
Szerénka egyik szeretõje Vak Bélát „kiváló szónokunk”-ként említi (108. o.), visszautalva a temetõben elhang-
zott gyászbeszédre.
(4) „»Mintha én mondanám mindezt« – vélte magában a vakember, mert még nem vette észre, hogy szereti Jan-
kát, azzal a hatalmas szerelemmel, amely mindig azokat a szavakat adja a szeretõk szájára, amelyet kívánva
hallunk.” (Krúdy, 1978. 146.)
(5) A vakembert hasonló színben feltüntetõ szöveghelyet máshol is találunk. A Mibõl élünk? címû fejezet ele-
jén például a narrátori hang így ironizál a „nem evilági” szempontok által vezérelt két vándoron: „Ha nem is-
mernénk õket, bízvást hihetnénk, hogy hittérítõk igyekeznek Budapest felé, akik odáig egzotikus néptörzsek
között keresték kenyerüket; ámde égi jelet láttak […] és útra keltek. […] Közelebbrõl ismervén a vándorlókat:
gyanakodhatnánk, hogy valamely önös cél vezeti õket Budapest felé.” (Krúdy, 1978. 77.)
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