Iskolakultara 2004/6—7

~Kitalalt torténetek”

,A latogato’ és az , Utveszté’

Konrdd Gyorgy 1965-ben kezdlte el irni A ldtogatot, melynek eredeti
cime ,Menetgyakorlat’ volt. (1) A regény mdr megjelenése
pillanatdban (1969) nagy port kavart, dm ez a vihar késobb sem
csitult. Kikidltottdk remekmiinek és elhibdzott alapuvetésii miinek is,
taldn éppen ez mutatja irodalomtérténeti jelentoséget.

lia Mihaly szerint a minek tobb hibaja is van: stilusa modoros, a naturalista hatas

utdnérzetét adja, s a tarsadalom egésze helyett csupan egy részletet mutat be totalisan,

ami aranytalan strukturat és hamis képet eredményez. (2) Kenyeres Zoltdn allaspontja
az, hogy a regény elsé harmadaban ,,d6c6g” a stilus, mert a stiluselemek csak kevés si-
kerrel illeszkednek egymashoz. (3) Veres Andrds a latogatd esettanulmanyait a szo-
ciografiai vizsgalatok anyagaval vetette Ossze, s a devians életvitel szabadsagat a
legszornytibb tehetetlenségként értelmezte. (4) Egyes vélemények szerint ,A latogato’
felfoghato filozofikus regényként, gondolati regényként, szerepregényként, menip-
peaként, vagy éppen egy képzeletbeli-tudatbeli utazast bemutatd pikareszkként. A regény
filozofikus toltete is sok elemzés targyaul szolgalt (bar Foldes Anna szerint ,,csak” a gon-
dolati, filozofikus regény felé tett [épésnek tekinthetd): Fehér Ferenc szerint az oblomovi
filozofia , kiprobalasa” zajlik a regényben, Pomogdts Béla szerint a latogaté a humanum
érvényesitésének lehetdségeit kutatja, Ronay Gyorgy pedig a latogatd és Bandula Ferike
kapcsolatat mint az embernek az embertarsaiban vagy akar sajat magaban meglévo
abnormalitashoz valo viszonyként értelmezi. (5)

A legtobb elemz06 azonban a regény tartalmat, lizenetét probalta felfejteni, s altalaban
egyontetli véleményre jutottak: a latogaté gondolatban mérlegeli lehetdségeit sajat élete
¢s hivatali mtikddése, illetve altalanossagban az emberi szabadsag tekintetében, majd
dont, és képzeletben kisérletet tesz arra, hogy egyik tigyfelét megmentse, megvaltsa,
azonban a kisérlet cs6ddel végzddik (mikdzben ez az 6nszantabdl vallalt vegetativ 1ét-
forma vagy- és igénynélkiiliségével megkisérti 6t). A latogatd ekkor eljut az egyetlen
valdban realis lehetdséghez, a ,,nyitott szemmel éléshez”.

A korabeli regénykritikdk mindegyike megemliti, hogy ,A latogatd’-ban érezhetd a
francia Uj regény hatdsa (és az is ismeretes, hogy Konrad Gyorgy tanulmanyt irt a fran-
cia 1j regényrdl), ezért rogton felmertil a kérdés: az olvasdi élmény aladtdmasztja-e ezt a
kapcsolatot? Fontos hangsulyozni, hogy jelen esetben a kérdés megvalaszolasahoz
valoban csak egyetlen 0j regény (nevezetesen az irdnyzat vezérének elismert Alain
Robbe-Grillet 1959-ben megjelent ,Utvesztd’-je) szolgal alapul.

Objektivitas és/vagy szubjektivitas

Az irodalmarok talan a legtobbet ennek a kérdésnek az eldontésével foglalkoztak az
,Utvesztd’ recepcidja kapcsan. A kritika a francia 0j regény — mint irodalomtorténeti
jelenség — egyik legfontosabb, illetve legjellegzetesebb jegyének a teljes objektivitasra
valo torekvést kialtotta ki (6) (persze ebben sem egyeznek a vélemények, illetve az
»objektiv” kifejezést tobbféleképpen is értelmezik), amit a regény egymast éro, teljes

107




Bene Marta: , Kitalalt térténetek”

részletességig mend, az anyagok mélyszerkezetéig hatolo leirdsai alatdmasztani lat-
szanak. Az ,Utvesztd’ targykdzpontu regény (7), mind a targyak (melyek joszerivel pon-
tosan megszamolhatdk: a barna doboz, a katona kabdtja, a lampaoszlop stb.), mind az
éldlények (a személyek, a 1égy) dbrazolasa a latott-lathato kiils6 jegyek kimeritd leirdsa-
val torténik. A latogatdban ugyanez a torekvés érzékelhetd, barhova lapozunk: ,,A
haztombnyi telket tégla alakban keretezo, dles falazasu épiilet, a vizszintes zarddasu
emeleti ablaksorok alatt lemezboritasos koszortparkannyal koriilfuttatott egykori lak-
tanya, az eredetileg is sziirkére festett, de a koromtdl iszapszinlivé valtozott és csak a
begipszelt 16vésnyomok helyén fehér himléhelyes korhaz bal oldali szarnyanak fold-
szintjén”. (8) Ez az objektivitds a két regény egész térfeliiletének minden ,,targyara”,
jelenségére kiterjed, azaz még a szerepldk jellemzése is pusztan a kiils6, lathato-latott
jegyek felsorolasaval torténik, s hogy a személytelenség és targyiasultsag a végtelenségig
— illetve éppen hogy a vég(esség)ig — fokozodjon, sem az alakoknak, sem a targyaknak,
sem pedig a helyszineknek nincsen nevilk, a Bandula csalad, T. elvtars (a latogatd), F.
Anna, illetve Henri Martin és a Bouvet utca kivételével (azonban az indokinai haborut
ellenzo, az ,Utvesztd’ irdsakor mar mitossza valt Henri Martin a regényben mint valdsa-
gos szerepld nem létezik (9)).

A regénytérben vald eligazodas ezzel problematikussa valik, az olvasas soran
minddssze annyi segitséget kapunk, hogy a meg nem nevezett helyszinek ismétlddnek,
sot ,A latogatd’-ban kitlintetett timpontok is akadnak a képzeletbeli terepmunka soran,
ezek a kocsma, Bandulaék lakasa és a piactér. Ezzel szemben az ,Utvesztd’ valdban
labirintus: hidba korlatozodik néhany helyszinre a ,,cselekmény”, a helyszinek kozotti
folyamatos valtasok miatt az olvasé — ahogyan a f0szerepl6, a katona is — Gtvesztoben
talalja magat.

A targykozpontisagnak tobb dsszetevoje vagy masképpen értelmezve kovetkezménye
van mindkét regényszerkezetben: a kiilvilag elemeinek geometriai alakzatokkal torténd
leirasa, a nyomkeresés a targyak mentén (mint T. elvtars és a katona fotevékenysége), s
ezek nyoman a rend meg0Orzésére vagy €ppen a megtalalasara, helyreallitasara torténd
folyamatos kisérletek. A megfigyelést végzo regénybeli elbeszé10k a kiilvilagot és annak
targyait rombuszokka, négyzetekké, korokké, haromszogekké, parhuzamos vagy
egymast metsz6 egyenesekke, sét paralelepipedonokka képezik le azzal a szandékkal,
hogy a megjelenités minél pontosabb, objektivebb legyen.

Az Utveszté’-ben mindvégig a hol eltiing, hol elébukkané nyomok kivetése zajlik
mind a térben (Iabnyomok a hdban, targyak nyoma a poros szobaban), mind az idében,
hogy a kiilvilag rendje ,,megképzddjon”, , megteremt6djon” vagy legalabbis a katona
szamara legyen fel- és kiismerhet6; a latogato feladata pedig éppen abbol all, hogy ha a
vilagrendben ,,valahol izemzavar tdmad, s a mozdulattevo eltér a dolgok hasznalatanak
rendjétdl, arra valo a sarki rendor, és arra vagyok én is, hogy néhany gyors, bevalt fogas-
sal helyreigazitsuk™. (10)

»Kicsoda maga?... Hogyan szo6lithatom? Mi a neve...?” (1/)

A szereplok szintjén tobb eltérés is akad a két regény kozott, bar alapvetden hasonld a
kiindulépontjuk: a névtelenség és a targyiasultsag mint a személytelenség tényezoi. ,A
latogatd’-ban a féalakok — a latogatd, azaz T. elvtars, a harom Bandula, F. Anna, az
elképzelt hivatali munkatars — személyiségének jellemzése minimalis szinten
megtorténik, s ez a névadassal egyiitt lehetove teszi a , kvazi-beazonositast”. Ellenben az
,Utvesztd’-ben a katonan kiviil a tobbi szerepld kisértetiesen hasonlit egymashoz, s6t tobb
helyen ugy tlinik, mintha néhanyuk megkett6z6dott volna: példaul a kisfia(k), aki(k)
kisérgeti(k) a katonat, felbukkan(nak) a fényképen és szinte mindeniitt, azonban nem dertil
ki sem a katona, sem az olvasé szamara, hogy egy kisfiu jelenik meg tobb helyszinen,
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vagy pedig tobb, kiilonbozd kisfiu Iétezik és kertiil kapcsolatba a fohdssel. ,A latogatd’-ban
a kortorténetek névtelen szerepléi szintén egyformak, csupan nyomorusaguk ezerféle.

A masik kiilonbség a két regény szerepléabrazolasa kozott az, hogy az ,Utvesztd’-ben
az alakok kilsd jellegzetességeinek mikroszkopikus szintli feldolgozasa mintegy
helyettesiti a jellemabrazolast, ezzel hangsilyozza a jellemnélkiiliségiiket. Az ,Utvesztd’
szereploinek nincsenek abrazolt érzelmeik, minddssze néhany, ,,mintha” kotészdoval
bevezetett kozlést kapunk a regénybeli elbeszél6tol, melyek az esetleges érzelmekrol
tudésitanak, példaul igy: ,— Régen nem evett — mondja a né. Es ez alkalommal futé kis
szint kap a mondata, mintha sajnalkozés, félelem vagy megdobbenés lenne benne.”,
vagy: ,,Mintha bosszus lenne.” (12) Ennek a magyardzata abban rejlik, hogy a regénybe-
li elbeszél6 csak azt regisztralja, amit lat, tehat csak a szerepldk kiilsd, lathato jegyeit
mutatja meg, a lehetséges érzelmekre az arcjatékbol, hanghordozasbdl kovetkeztet.

Idokezelés

,lgen, félora mulva otthon vagyok, csakugyan egy kicsit hosszura nyult ez a nap, nem,
nincsen semmi baj, dragdm, mindennapos esetek, csak kissé Osszegytlt.” (13) Ekkor
bizonyosodik meg teljesen Konrad Gyorgy regényének olvasdja, hogy a latogato lato-
gatasai ¢s Ferikével valo egyiittélési kisérlete csak a regénybeli elbeszEld képzeletében
zajlott le. A regényidd egy napra, pontosabban egy munkanapra, egy hétkéznapra korla-
tozddik, azonban a regényben az id6 muldsara nem talalunk utaldst: csakugy, mint a tér-
beli tajékozodast, az idobelit sem segitik tampontok. Ennek eredménye egy bizonyos-
fajta idonélkiiliség és/vagy idonkiviiliség. S ha ezt az idonkiviiliséget és térnélkiiliséget
»osszeillesztjiik”, akkor érthetdvé és egyértelmiivé valik a szereplok személytelensége:
konkrét idobeli és térbeli koordinatak hijan nem létezhetnek konkrét és egyedi szemé-
lyiségek. Ez a hiany még inkabb érzékelhetd az ,Utvesztd’-ben. Megsziinik az idébeli
haladas érzete, ugyanigy nem lehet haladni az utvesztonek érzékelt varosban, mint a
regényiddben, egymast valtjak nappalok és €jszakak minden természeti torvényt kiiktat-
va, tehat a regényidd meghatarozhatatlan, mintegy 6nmagaba tér vissza.

Mig ,A latogatd’-ban az id6 mutat korforgast, onismétlést azzal, hogy a regényidd hu-
szonnégy oraja ugyanolyan, mint az elétte levok és mint az utana kdvetkezok (,,Holnap
tehat, s vagy huisz esztendeig, mint tiz éve mar, reggel fél kilenckor attiiremlek a vaska-
pun” (14)), addig az ,Utveszté’-ben mintegy a regénytér hajlik vissza 6Snmagéba azzal,
hogy a kezd6 és a zar6 jelenetnek ugyanaz a szoba a helyszine.

Itt kell kitérni a dolgozat cimében szerepld , kitalalt torténet” elnevezésre. Alain Robbe-Gril-
let az ,Utvesztd’ elé helyezett, az olvasonak szant bevezetését igy kezdi: ,,Ez az elbeszélés nem
tanusagtétel, hanem kitalalt térténet.” Ez a kifejezés mindkét regényre illik. Konrad regényének
nincsen hagyomanyos értelemben vett cselekménye €s nincsenek jellemei, az ,,események” a
regénybeli elbeszéld gondolatkisérletei, asszociaciok formajaban. Ennek kovetkezménye
egyrészt az, hogy a regénytér kitagul, masrészt ezzel ismételten visszakanyarodunk ,,az objek-
tiv vagy szubjektiv-e ez a regény” kérdéséhez. Ehhez a strukturahoz nagymértékben hasonlit az
,Utvesztd’-¢: a ,,cselekmény” csak a szerepld tudatdban Iétezik, és a valosag keveredik a
képzelettel, sokszor minden atmenet nélkiil. (15) A kérdésre adhaté valasz tehat a kovetkez
lehet: a targyalt regények objektivnak tekinthetdk targykdzpontiusaguk miatt, de néz6pontjuk és
a tudatban zajlo ,,cselekményiik” révén szubjektiv alapvetésiiek, ,.kitalalt torténetek™.

A nyelv a targykozpontusag és a gondolatisag szolgalataban
Robbe-Grillet regényének nyelve olyan egyszerlien, pontosan, mértanilag leirhatéoan

épiil fel, mint az abrazolt regényvilagbeli targyak, példaul: ,,Masik ut indul aztan az
agytol a fiokos szekrényig. Onnét a csillogd, keskeny parkettcsik, amely a fidkos
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szekrénytol az asztalhoz visz, és Osszekoti a két kiszélesedd, portalanitott korfeliiletet,
enyhén elhajlik, s aztan a kandallohoz kozelebb vezet el, melynek nyitott huzatszabalyo-
z6ja mogiil hamuhalom latszik ki, és kandalléracs sincs rajta.” (16) Ezzel szemben ,A
latogatd’ targyleltarainak nyelvezete nem alkalmazkodik a targyak targyszeriiségéhez:
Hténferegve leltarozom a repedések érfonatat, a penész, a korom, a rozsda skarlatfoltjait,
a golydszord litdtte ragyaabrakat, a habarcskozmetika redves omladékait, a szervetlen
mocsok egyenletes lerakodasat a falakon. Ami sima és tomott volt, riicskds €s porlatag
lett, ami Gtletes és helyénvald volt, hullasziirkén, pucéran kimered. K6, deszka, vas olyan
esetlegesen kapcsolddik itt 6ssze, mint egymasra szort, lenyesett csirkelabak alacsony
perem{ badogladakban.” (17)

Az ,Utvesztd’ regénybeli elbeszéléje (akinek személye teljes mértékben nem
azonosithato egyik szereplével sem) értelmezhetd puszta szemparként, amely koril-
tekint az 6t korlilvevd vilag targyain, jelenségein, szerepldin, majd regisztralja, azaz
nem elmeséli, lefesti, jellemzi 6ket. ,A latogatd’ hasonldképpen regisztral, a regény
tobbi szerepldjét, az esettanulmanyok ,,alapanyagait” az 6 tekintetével szemléljiik és
latjuk. A szembetiind kiilonbség a kétfajta tekintet k6zott nem abbdl adodik, hogy a két
regénybeli elbesz€él6 mit 1at €s mit lathat, hanem a regisztralas hogyanjabol, azaz a
nyelvezetébdl. Az ,Utvesztd’ regénybeli

Az idonként himnikussd vagy  elbeszélsjének nyelve illeszkedik a latot-
éppen litdniaszertivé vdlo sorok, takhoz: ,,Odabenn nagy a fény. Kis, sfirfin

a minden padtoszt nélkiilozé rancolt, attetszo, fehér fliggony takarja el az

targyi valosdg dbrdzoldsdt tiveges rész also felét. De embermagassag-
dthato pdtosz, valamint a bdl konnyen belatni az egész termet: balra a
leginkdbb uralkodé metafordk s pultot, kozépiitt az asztalokat, jobbra a
megszemélyesitések, hasonlatok, lfd‘lénbbm nagysagi plakatokkal fedett
8 ~ . ~ alat. Ebben a késdi 6raban kevés vendég
meghdkkento-megdobbento, de

hihetetlentiil =Gk van odabent: az egyik asztalnal két munkas
! etetf}nu pontos jeizorR az iil, egy finomabban 061t6z6tt ember pedig a

,Utveszt6” nyelvezetétdl teljesen kopott fémpult mellett all. (...) A viaszosva-

eliito lirai, de rendRiviili szon aprd piros-fehér kockain tobb kor
t6morsegii nyelvezetet, alak nyomot hagyott a pohar, de majdnem
nyomaszio viziot mind hidnyos, tobbé-kevésbé zart ivsorozat,
eredmeényeznek. néhol egyik kor a maésikat fedi, egyes

helyeken majdnem szarazak, masutt még
csillognak a maradék folyadéktdl, amely vékony hartyaval vonta be a mar kialakult
sotétebb lerakddasokat, végiil a kockahaldzat mas részein az egymashoz tul kézel eso,
folytonosan odébb tett, a csusztatastol félig elmosodo vagy talan futtdban végigtorolt
nyomok teszik zavarossa a rajzolatot.” (18)

Osszevetésként szintén egy kocsmaleiras ,A latogatd’-bol: ,,Laza csoportok allnak
koriil magas, csélabas ivoasztalokat, kirojtosodott kabatujjak pihennek a sordskorsok
mellett, az arcok arnycékosak a napkozben kiserkedt szakalltol, a széles koromagyak
feketék a kendolajtol, a vasreszeléktol, vegyszerektdl, a falipolcnal néhanyan bablevest
kanalaznak, egy oregember a tanyér aljan hagyott maradékra varakozik, a csapott nyaku
pénztarosnd valakit letorkol, feje f6l6tt tilalmakat hirdetd falragaszok, a karmentd hor-
gonylemeze sorhabtol és mosogatdviztdl sikos, porcelanhengerekben csersavas voros-
bor, vizes pecsenyebor usztat légyszarnyat, dugomoszatot, tivegfal mogott megkoviilt
pogacsak, kocsonyaba fagyott, tragar sertésfiilek, fekete kolbaszgydkerek hamozzak ki
magukat a dohanyfiist kék emeleteib6l. Az aranyfogti csapos néhany masodpercig erds
vizsugar ala tartja a poharakat, melyeket egy gorbe és szakallas dregasszony hordoz elé
sziintelen mormogéssal. A bejarati ajtonal két tagbaszakadt rendér all. Jobb csip6jiikon
pisztolytaska, hasuk eldtt fekete-fehér csikos gumibot. Egy kapatos oreg eléjik all,
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szorakoztatni probalja dket; nem utasitjak el, mosolytalanul elnéznek a feje folott. Négy-
Ot percig szotlanul allnak, azutan tovabbmennek.” (79) A regénybeli elbeszélé tényleg
csak azt mondja el, amit lat — azaz regisztral —, mindent az ¢ tekintetével néz az olvaso,
azonban nyelvileg elszakad a puszta regisztralastol, elrugaszkodik tdle és megteremt egy
sajatos, leginkabb a kolt6i nyelvre emlékeztetd nyelvezetet. Sokszor mar-mar proza-
versszerll ,A latogatd’ a sz0- €s kotdszoismétlések, valamint a gondolatritmusok révén:
»Ha iroéasztalomnal {ilve tenyeremet homlokomra szoritom, (...) ha idegeimben elindul
néhany korty palinka, (...) ha nem sz6l senki, (...) ha kiejtettem lomkamrahoz mindinkabb
hasonlité emlékezetembdl (...), ha el6z6 este feleségemet atkarolva csendben végigjar-
juk szokott sétautunkat a hegyoldalon, (...) akkor, istenem, akkor is csak olyan lesz ez a
nap, mint a tébbi.” (20)

Az id6énként himnikussa vagy €ppen litaniaszeriivé valoé sorok, a minden patoszt
nélkiilozé targyi valdsag abrazolasat athatd patosz, valamint a leginkabb uralkodd
metafordk s megszemélyesitések, hasonlatok, meghokkentd-megdobbentd, de
hihetetleniil pontos jelzok az Utvesztd nyelvezetétél teljesen eliitd lirai, de rendkiviili
tomorségli nyelvezetet, nyomasztd viziot eredményeznek. Ennek bemutatdsara
kovetkezzen két rovid szovegrészlet: ,,Makszemnyi befalazott Iégbuborékok a tehetetlen-
ség mészkOhegyében: ime, a szabad akarat elmulasztott lehetdségei.” (21), ,,A varosne-
gyed araszolo, morzsalékos élete helyenként gyulladasba jon.” (22)

fgy ismét visszajutunk az elészor felmeriild kérdéshez: objektiv vagy szubjektiv-e a
targykozponta regény? A latogatd objektiv, pusztan csak regisztralo tekintete altal latott
objektiv valosag, targyszeriiség a megfogalmazassal, az abrazolassal valik szubjektivveé,
s a nyelvezet lesz a szubjektiv gondolati tartalom kozvetitéje. Ezaltal a regény ugyan
targykozponti marad, de az abrazolt targyak, jelenségek, alakok csak a regénybeli
elbeszél6 tudataban olyanok, mint ahogy azt 6 lattatja az olvasd szamara. Itt Ujra vissza-
jutunk a személytelenség problematikajahoz, hiszen ezzel a koltéi nyelvhez kozelitd
nyelvezettel a mikroszkopikus részletességgel abrazolt emberek és targyak szemé-
lyességet €s egyediséget nyernek.

Ennek nyoman felmeriil a kérdés: ki is a regénybeli elbeszé16? Valdban azonosithatd-e
az egyszer ,,megnevezett” T. elvtarssal, a sokat probalt és latott gyamiigyi foel6adoval? Az
esettanulmanyokat készitd gyamiigyi eléadé nem az esettanulmanyokhoz,
kortorténetekhez ill6 szaraz, hivatali nyelvezetet hasznalja, hanem egy sokkal bonyo-
lultabb, koltéi képekre, asszociacios lancokra, impresszionisztikus és sziirrealisztikus
képekre éplild nyelvet beszél, amivel végképp elrugaszkodik a szociografikus
ihletettségtol, s egy gondolati regény nyelve lesz az 6vé. Nem bizonyithatd, de nem is
cafolhat6 Bojtdr Endre éllitasa, miszerint a latogat6 egyenesen az irval azonosithato. (23)

Igazat adhatunk Benkd Akosnak, aki szerint Konrad Gyorgy regénye igazolja Aragon
feltevését, miszerint a modern regény fejlodésének egyik lehetséges utjat €s madjat a
,»noveau roman”, a francia uj regény jelentheti. (24) Konrad valoban merit az 0j regény-
bol, legaldbbis az ,Utvesztd’-vel vald Osszevetése ezt sugallja. A tudatban zajlo ,,cselek-
mény”, a tér- ¢és idokezelés, a targykozpontlsag, az objektiv leirds és a szubjektiv
nézépont egylittese valdoban termékeny 0Osztonzést adott, adhatott ,A latogato’
megsziiletéséhez. Azonban mindezek a rendkiviil tomor, de lirizalt prozanyelvbe agyaz-
va ,A latogatd’-t Gjszert, a francia Uj regény kozvetlen hatasatdl elrugaszkodo, 6nallo és
remek regénnyé teszik.
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