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eredetiségét s ötletes kidolgozását. 

PITOMCEV kap i t ány éjszakán- hoz. Küzdeni az á lmat lansággal , 
ként elvesztette a bizalmát mikor sötét gondolatok élednek 
abban, hogy meggyógyul , — csúnya le lk iá l lapot 

Csak az álom, a jótékony álom Csöndre és va l ami kellemes 
menthet te volna meg a sötét dologra kell gondolni, 
gondolatoktól. De az álom nem Zoja Fedorovna! Élénken em-
jött . P i tomcev szégyelte á lmát- lékszik első megjelenésére a kór-
l anságá t és t i tko l ta t á r sa i e lő t t teremben. ' Es te j ö t t vacsora 
Tudta , hogy Timcsenkó hadnagy u tán , t i t ká rnő j e kíséretében, 
és Jogorov h a d n a g y sem alszik, Lágy, kedves hangon köszönt. A 
há t te t te t te az a l v á s t Hanya t t - szokásos: Jóes té t e lv társak! — 
f e k ü d t fé l ig betakarózva és azon egészen ú j n a k hangzott , min tha 
töprenkedett , miképpen birkóz- ezt. a Jókívánságot , melynek ér-
zék m e g a sötét gondolatokkal telmére m á r nem f igye lünk — 
és az á lmat lansággal . Hal lga t ta , először ő ej tet te volna ki. Egy. 
hogyan k iabá l á lmában Dobrov p i l lana t ig hal lgatot t — és a 
őrnagy . U g y a n ú g y recseg a ha l lga tásá t hal lani tehetett — az-
hang j a , min t nappal . Pi tomcev t á n olyan hangon beszélt to-
észrevette, a k iá l tása i egyál ta lán vább, ami a közönséges szavak-
nem harc iasak : „Ördögbe is, a nak különleges meleget és szívé-
a ka t l an t betörték!" — vagy — lyességet ad : „A vakok egyesü-
„Takarékoskodjunk a tüzelővel!" léte küldött magukhoz", taní tónő 
— A háború Dobrovot nem tet te vagyok. A vakok részére való 
harc iassá , mélységesen békés em- Braille-módszer szerint fogom 
ber marad t . • t an í tan i önöket . Üjbó l kapcsola-

Pi tomcevet háborús emlékek tot fognak érezni a v i lággal és a 
t a r to t t ák ébren. Legtöbbször az lelkükben vi lágosság tesz", 
utolsó ütközet úszott emlékezeté- Még azon az estén ad ta az 
ben. Azu tán m á r semmisem volt első leckét. Azu tán mindennap 
— megkezdődött a végtelen éj- eljött, magyarázo t t , könnyedén 
szaka. E s ahogy a kör bezárult, egyik vaktól a másikhoz menve, 
ú jból visszaérkezett az álmát- Lépései mind ig zaj ta lanok, csak 
lansághoz és a sötét gondolatok- érezni lehet. í g y érzed a kéz ós 
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némán nézte a fekvő sebesülte-
ket, aztán l á rmásan fe lbúz ta a 
kék ablakredőnyt. 

A kórterem a l i g le t t vi lágo-
sabb. Az ablakokat bonyolul t 
r a j z ú zúzmara bor í t j a . A m a g a s 
mennyezeten homályosan ég a 
kicsi huszonötös v i l l anykör te — 
éjszakai lámpás. 

A tornához csak Pe t ru sz Podo-
g r igo ra közkatona kel t fel, ak i 
mind ig és mindenbelí engedel-
mes és engedékeny. Mezit láb állt. 
a h ideg padlón, n a g y o t ás í tot t , 
aztán soká v a k a r g a t t a , balkezé-
vel vállát , a jobbal ped ig hasá t , 

— Húzza fel a papucsá t , meg-
fázik — parancsol ta a nővér . 

— Nem fázom én. — Pe t rusz 
kedélyesen mosolygott . 

— Húzza csak fe l ! — ismétel te 
a nővér. — E s h a g y j a abba az 
ás í tás t és a vakarózás t . Kezd-
j ü k ! 

Az álmos csöndbe belehang-
zott a r i tmikusan ismétel t ve-
zényszó: belélegzeni, kilélegzeni 
— belélegzés — k i l é l egzés . . . 

láb mozgását a vízben, ha alá-
merülsz. Bezzeg Milocska és L ju -
docska magas sa rkú cipői kemé-
nyen t ipegnek-topognak. Milyen 
kedves Zoja Fedorovna kezének 
érintése! Nem is sejt i , mi t érez 
Pitomcev, h a a rcá t v a g y kezét 
megérint i . Beszélni nem mer 
vele. Minek is beszélne? Soha-
sem l á t h a t j a meg. E s Zoja Fedo-
rovna se l á t j a meg őt soha. E s 
minden este — gyorsabban érke-
zett-e az éjszaka, v a g y a n a p 

.repült el? — jön Zoja Fedorovna . 
Vi rágo t szeretne hozni neki. De 
honnan vegyen v i rágo t tél ide-
jén? Az asztalon — t u d j a — két 
n a g y cserép f ikusz áll'. F iku-
szok. Pá lmák! Liánok! Dzsun-
gel. Vég és határnélküli , ' áthatol-
ha ta t l an dzsungel. Bolyong ben-
ne, míg belefárad, — a végki-
merülésig és elszunnyad, nehéz, 
nyug ta l an álom n y o m j a e l . . . 

Reggel hét ó rakor belép a kór-
terembe a testnevelő nővér. Be-
csap ja az a j tó t , könnyű szelet 
támasztva és vezényel: 

— Elvtársak, t o r n á r a ! 
— Megint zavar ! — fe l r iadva, 

ha ragosan szólt Pi tomcev kapi-
tány. Könyökére támaszkodott . 
— Azt hiszem t u d j a . . . 

— Más beteg is van a kór-
teremben m a g á n kívül. — A nő-
vér nagy kerek szemekkel szi-
gorúan nézett a kap i t ány ra . 

Nem vagyunk betegek, ha-
nem sebesültek, 

— Az mindegy. 
— Gyomorrontás és háborús 

sebesül tek . . . egyá l ta lában nem 
mindegy. — Pitomcev mérgesen 
fordul t másik oldalára. P u h a 
pokrócát a fe jé re húzta. 

A testnevelő nővér egy ideig 

PETRUSZ n a g y buzgalommal 
szívta be és engedte k i léleg-

zetét, mintha f u j t a t n a . Utánoz ta 
a nővér mozdulatai t . De nem si-
kerül t neki minden. K u r t a , gyér-" 
mekkorától f o g v a tú leről te te t t 
lábai nem engedelmeskedtek: 
nem nyúl tak k i m i n t a nővéré 
— könnyedén, pá rhuzamosan a 
padlóval — rosszul t a r t o t t á k az 
egyensúlyt és visszaestek. 

— Ne engedje le a lábát , m í g 
nem vezényelek! — kiá l to t t a 
nővér. 

Fel lábon Petruisz n e m bír t 
megállni . Ügyet lenül u g r á l t és 
k a r j a i v a l egyensúlyozott . 



85 Boris Leonidov: A harmadik kórterem 

— Mennyi ba jom van magáva l ! 
— a nővér hosszú kezével comb-
j a i t ütögette. 

— Ne f á r a d j o n nővér, teljesen 
hiábavaló. FéŰábon én sohasem 
járok. 

— 0h,\ Is tenem, nem a r ró l van 
szó. H o g y a n cs inál ja! J o b b . . . 

Pe t rusz megértet te, hogy bú-
s í t j a a nővér t és bűntudatosan 
pislogott. De akárhogy is igye-
kezett, a lábai nem. engedelmes-
kedtek. 

Min tegy a nővér vigasztalá-
s á r a és a m a g a mentegeté-
sére, a lamuszi-naivan mondta : — 
A lába im merevek. A csontok — 
és mu ta t t a , egymásután emel-
getve tuskószerü lábait . 

A nővér elnevette magát . N a g y 
szá ja egészen fü lé ig húzódott. 

— Sebaj , Petrusz . A to rna cso-
dá t művel . M a j d sikerül. A jó 
é tvágy meg rögtön jelentkezik, 
íz l ik m a j d az étel. 

— E n mind ig jól eszem, csak 
legyen mit . — N y u g t a t t a meg a 
nővér t Pet rusz . 

A to rna t íz percig tar to t t . A 
nővér elment, erősen becsapta 
m a g a u t á n az a j tó t . Mindent lár-
m á s a n csinált . 

Megkezdődött a nap. 
A f agybe fu to t t a • üvegen na-

rancsszínű és kék sugarakka l át-
tör t a ha jna l . A sűrű zúzmara 
tündököl. Mintegy ködben, ho-
mályosan, hegyipataik p a r t j a i n a k 
jéghalmoeskákká dermedt vona-
la i ra jzo lódnak ki. A pa tak fö-
löt t egészen alacsonyan, szürkés-
kék, kúsza felhőkből lus tán kelt 
ki a téli ba rá t ság ta lan nap. 

Az a j t ó mögöt t a hosszú folyó-
són, mely a kórházat két részre 
osztja, a szanitécek gyors, ide-

odaszaladó léptei hal lhatók. Ké-
szül a reggeli, csörögnek az edé-
nyek. A legidősebb nővér bará t -
ságos, dal lamos h a n g j a a reggeli 
u tas í tásokat a d j a ki. 

A kórházban összesen h a t em-
ber van, akinek a szeme sérül t 
meg. A szemorvosnak, J eka t e r ina 
Nikola jevna K n d r j a s e v á n a k kí-
vánságá ra a tiszteket a közlegé-
nyekkel együt t a ha rmad ik kór-
teremben helyezték el. — í g y 
aztán nem kéli egyik embertől a 
másikhoz fel-le szaladgálnia . 

A t ágas kórteremben a f a l ak 
hosszában elhelyezett ágyakon 
feküd t Pe t rusz Padogr igo ra és 
Niko la j Titov a soffőr . A tisztek 
fekvőhelyei h a r á n t álltak. Az 
ágyak és az ablak közötti sza-
bad helyen terí tővel l e takar t asz-
tal. Az asztalon fikusz, két ha-
ta lmas cserépben, színes, guvr í -
rozott papi rossa l és pompás sza-
laggal díszítve. 

Titov ledobta t a k a r ó j á t és üres . 
szemgödreivel a semmibe bá-
mult. Tör te a fejét , m i n t h a va-
lami fontos dolgot a k a r n a em-
lékezetébe idézni. Aztán, min tha 
eszébe ju to t t volna, nyug ta l anu l 
kérdezte: 

— Petrusz, megöntözted a vi-
rágokat? 

— Mostan ig azzal a testneve-
léssel baj lódtam. M i n d j á r t hozok 
vizet. 

— Mindent elfelejtesz. E s a vi-
rágok elhervadnak, [tönkremen-
nek. — Ti tov hallgatózott Pet-
rusz lépéseire. Mikor becsapó-
dott az a j t ó megnyugodot t . 

Ti tov kötését egy héttel ez-
előtt vették le. Gyógyul tnak szá-
mítot t , de J e k a t e r i n a Nikolá-
jevna nemcsak „családi körül-
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inényei mia t t " nem engedte k i a 
kórházból, hanem azért, m e r t 
ü res szentgödreiből még egyre 
peregtek a mikroszkopikusan 
ap ró üvegdarabkák. 

Ti tov óvatosan dörzsölte u j j a i -
val mozdulat lan szemhéját — és 
csak úgy, a levegőbe mondta : 

— Megint üvegszilánkok. Ap-
rók, aprók min t a homok. U g y a n 
honnan jönnek? 

FÖLRIADT, m in tha erős ü tés t 
kapot t volna.' G ráná t vinnyo-

gó repülését hallot ta. E lő t tük 
az ú ton s á rgásba rna f e l k a v a r t 
por közepette, fekete felhő csa-
pott le lángolva. Keményen 
jobb ra fo rd í t j a a kormánykere-
ket, még ha l l j a a szélvédő ü v e g 
csörrenését, a r r a gondolna, hogy 
. . . — „hol is szerzek m a j d üve-
get? . . . " A szemében m á r i s tü-
zes körök ker ingtek sebesen, ket-
tős gyűrűkkel . Mindenfelől fo-
rogtak és mind egyszerre alud-
tak k i . . . . a körök a kettős gyű-
rűkkel (és a fekestén lángoló 
felhő, a gép és ő maga . 

— E h — sóhaj to t t Ti tov — 
most nem lenne rossz tükörbe 
nézni: mi lyen vagyok szem nél-
kül? Az enyém kicsi volt. Fele-
ségem azt mondja , hogy zöld. 
H á t h a zöld volt is, sa jná lom. 
Nélküle sehogysem. . . 

— Ugy véled Titov? Rossz így 
szem nélkül? Mondd, kérlek. Mi 
pem is t u d t u k . . . — mond ta ne-
vetve Timcsenko hadnagy . 

Á g y á n ült . T a k a r ó j a a fö ldre 
csúszott. Ingének sá rgás , g y ű r ö t t 
ga l l é r j a kigombolva, látszik a 
kulcscsontja, ba rna melle; sze-
mén a kötés félrecsúszott és ú g y 
lógott, m in t k u t y á n az örv. 
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— őszintén s z ó l v a . . . szeret-
ném m a g a m tükörben lá tn i . Mi t 
nem adnék ér te! A n y á m , h a 
kényeztetett, íazt mondoga t t a : 
T e szépségem! Alig, v a g y egyál-
ta lában nem ügye l tem a r r a , ami t 
a n y á m mondott. De mos t meg-
nézném — szép vagyok-e v a g y 
sem? Nagyon érdekes. 

— U g y a n minek néznéd m e g 
— szép vagy. Minden h a d n a g y 
szép. Különös jellegzetessége en-
nék a magas rangnak.- Különben 
a kápláyok is szépek. — Dörgö t t 
kissé tompítva a t a k a r ó alól P i -
tomeev kap i t ány basszusa. H i r -
telen felpat tant , m i n t h a r ú g ó r a 
j á r n a és úgy nyúj tózkodot t , hogy 
cson t ja i csak ú g y ropog tak bele. 

— Tré fán k ívü l — okoskodott 
Timcsenkó h a d n a g y — m i t je lent 
az ember szépsége szempont já-
ból a szem? Lehet-e szép az em-
ber, h a nincs szeme? 

— Kedvesem — dörgöt t P i tom-
cev basszusa — é h g y o m o r r a á r -
ta lmas a fi lozofálás. Ot t a t o r n a 
— az hasznos. K á r , hogy a tor-
nához nem keltél fel. 

— Nem lehet veletek komolyan 
beszélni. — Timcsenkó megsértő-
dött. 

— Hm. Komolyan. H á t h á ko-
molyságot akarsz, ú g y beszélek 
veled. A belvederei Apolló szép, 
függet lenül attól, hogy lát-e 
vagy sem. É s természetesen nem 
lát. Márványból való. 

— É s ezt nevezed te komoly 
beszédnek. . . 

— A természet semmit sem ad 
csupán a szépség kedvéért . Á 
szemre szükség van , hogy lás-
sanak vele. Megha tá rozo t t a mű-
ködése. Természetesen -ez n e m 
zárja1 ki azt , hogy az egyik 
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S2«m szép, másik meg esúnya 
lehet. Áz én jobb szemem ú g y 
ígérkezik — hogy él. A balról 
bizonytalan megvan-e, nincs-e? 
A doktornő azt htyzi, hogy fél-
szemem megmarad . Kérdés: mi-
ben lehetek én — v a k mérnök — 
hasznára az embereknek? E s fő-
képen magamnak? 

— Pi tomcev e lvtárs — m á r 
engedje m e g . . . összezavarja a 
dolgokat. A szépség és a hiva-
t á s — két különböző dolog. 

— Nem kedvesem, nem zava-
rók össze semmit. Szabatosan és 
v i lágosan gondolkozom. 

Pe t rusz hozott egy kanna vi-
zet és megöntözte a f ikuszokat . 

— Petrusz? — kérdezte P i -
tomcev. 

— E n vagyok, kap i t ány elv-
tá rs . 

— Jelentés t kérek. 
— A reggeli jó. Kása, v a j , sü-

temény, tea. 
— Nem ezt, Petrusz. Mind ig 

csak a zabáláson j á r az eszed. 
E j , Petrusz, Pe t rusz! — Pi tomcev 
hi r te len zengő, bará t ságos 
basszusba csapott á t : — Ezér t 
lett Pe t ruszka a kedves ma-
m u s k a . . . Ohó, nem rossz f iú 
ez a Petruszka, fehér bocskor, 
fekete bajuszka. Ugy tégy jelen-
tést, Petrusz, ahogy taní to t ta lak. 

— Jó , kapiitány elvtárs . (—• 
Pet rusz tovább öntözte a v i rá-
gokat és meg sem fordulva , las-
san és kissé foghegyről jelen-
tet te : 

— A n a p amolyan esteli-reg-
gel i : világít , de nem m e l e g í t . . . 

— Az ég? 
, — Tiszta, eső nem lesz. Az ég 

kékszínű, szürke a pereme. 

— H á n y fok? 
— Nem tudom leolvasni. 
— Kérdezd m e g a többiektől, de 

tudni kell, Pe t rusz! í g y sosem 
lesz belőled generális . 

— Mimindent kitalál , P i tom-
cev elvtárs! De Pe t rusz ana l fa -
béta. Es ezt m á r több min t egy 
hónapja , hogy e lhal lgat juk. A 
kórházban vannak propagandis-
ták — egyesületi t agok j á r n a k 
ide, verseket o lvasnak f e l . . . — 
Recsegő hangon szólalt meg az 
eddig néma utász-őrnagy, Dob-
rov. 7 

— E n szívesen t a n í t a n á m — 
mondta ágyából felkelve Jego-
rov hadnagy . — De az idegeim, 
az inger l ékenységem. . . Aztán 
meg nem tudok ukránul . 

— K é r j ü k meg Milocskát v a g y 
Ljudoeskát , hogy foglalkozzon 
vele. Petrusz, melyik tetszik ne-
ked? Ljudocska, v a g y Milocska? 

— Mindkettő helyeske, min tha 
ikrek lennének — nevetett Pe t -
rusz. 

— Á, égészen jó l m o n d j a — 
szólt Jegorov hadnagy . — Igazán 
olyanok, min t az ikrek. Minda-
kettő szőke, kékszemű, pirosarcú, 
egy fo rmán öltözködnek. E g y i -
ket Ljúdocskának, más ika t Mi-
Iocskának h ív ják . Különben ez 
is egy és ugyanaz a név : Lud-
mil la! 

— M a g a sakkozik, Jegorov 
etytárs? — kérdezte Pi tomcev. 
. — Sakkozom, Miér t kérdezi? 

— Kita lá l tam. Anal i t ikus esze 
van.. 

— Csak nem f á r a d bele a vic-
celődésbe, Pi tomcev e lv társ! — 
jegyezte meg mosolyogva Dob-
rov őrnagy. 
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— Ahogy mondani szokták, 
kétéltű vagyok. A f á r a d t s á g 
nem tar tozik sa j á t sága im közé. 

— Es i lyen energia kárbavész! 
Üresen forgó szélmalom. 

— Csak ne sértegessük egy-
más t Dobrov elvtárs — mondta 
Pi tomcev ha ragos basszusa. 

— Ugyan mi lelte m a g á t ! E n 
csak visszaadom a kölcsönt. Iga-
zán nem vagyok rosszindulatú. 
Most reggelizzünk. — Dobrov, ki-
t apoga t t a lábával papucsa i t a 
padlón és ta lpraál l t . A kórházi 
ingben különösen m a g a s n a k és 
csúnyának látszott. Balszeme 
bekötve, a rcában p i ros o r r a ural-
kodik a k is görbülettel', de fe-
jén a kötés alól csimbókokban 
ágaskodik k i ' durvaszálú, szür-
kés ha j a . M a g á r a k a p t a fakó f la-
nelköpenyét és egyszeriben mint -
ha alacsonyabb lenne. 

Az ápolónő hozta a reggel i t és 
a teát . Mindegyiknek a polcára 
helyezte a reggel i jé t és kijelen-
tette: 

— M a ny i tva lesz a kan t in . 
— Remek, remek — örül t P i -

tomcev. I t t az erszényem, — elő-
szedte p á r n á j a alól. — Végy k i 
tizenöt rubel t ós működjél . Vedd 
meg a havi adagomat és a tié-
det is. Erősödnöd kell Pe t rusz ! 
F i a t a l vagy, sokat kell enned, 

— Köszönöm, kap i t ány elv-
társ . V a j kerül t a r u h a u j j á r a . 
A d j a csak, megkenem én a ke-
nyerét . 

— Kedves Petruszom, hogy i s 
leszek meg nélküled? Sokkal t a r -
tozom neked. Á r v a v a g y ; f i am-
nak fogadlak, t an í t t a t l ak és 
együt t dolgozunk: én diktálok 
— te í rsz; egy m u n k a — két bér. 
Ráállsz? 
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— Ügy lesz, ahogy m o n d j a — 
kap i t ány elvtárs. 

Pe t rusz akkurá tosan fe lkente a 
v a j a t két karé j f ehé r kenyérre . 
Egy ike t Pi tomcev kezébe adta , 
más ika t a t á n y é r j á r a tet te. 

— I t t a tea, fog ja , — Pi tomcev 
kezét a csészéhez vezette és Tim-
csenkó hadnagy á g y a felé t a r -
tott. Közben, m i n t h a bocsána to t 
kérne, odaszólt: 

— M i n d j á r t megyek, Ti tov! 
ö m a g a későbben reggelizett . 
— J ó lélek v a g y — dicsérte 

"Pitömcév: L 

— í g y születtem. — P e t r u s z 
gondosan segítet t Timcsenkó 
hadnagynak. 

2 
A SZERENCSÉTLENSÉG — ú g y 

mondják — éppen ú g y 
egyesíti az embereket 

m i n t a barátság. A h a r m a d i k 
kórteremben a szerencsétlenséget 
senkivel sem éreztették. Az a fe-
lületen lebegett, m i n t h a csak 
ideiglenes lenne, m i n t a fehér 
sebkötés. A ba rá t s ágo t sem ne-
vezték nevén, nem emlegették. 
Mindenben megérződöt t , m i n t h a 
melegedne tőle a szobában a hi-
deg, téli levegő. 

Ebbe a melegbe J e k a t e r i n a Ni-
ko lá jevna h ideg á r a m l a t o t ho-
zott reggeli l á toga tása ikor . 
Könnyed, gyakor lo t t mozdulat-
ta l emelte fe l Ti tov szem-
héja i t , gondosan megv izsgá l t a 
a szemüregeket és elgondol-
kodva mondta : 

— Egészen jó, ' T i tov ! K i t ű n ő ! 
Elereszt jük magá t . — A z á g y 
szélén ült, oldalvást , m e g h a j o l v a 
és jóságos szürke szemével né-
zett rá . 



89 Boris Leonidov: A harmadik kórterem 

Titov a h a n g felé i r ány í to t t a 
csukott, mozdulat lan szemhéjait . 
A h a n g hir telen elhallgatott . 
Sűrű, á tha to lha ta t lan a sötét-
ség és ennek a mélyében van 
valahol, m in t hal; a pa t akban Je-
ka te r ina Nikolájevna. Titov le-
ver ten h a j t o t t a le a fejét , he-
gyes, beretvála t lan ál lával mez-
telen mellét ér intve és csende-
sen. csaknem sut togva mondta : 

— Reggel megin t voltak üveg-
szilánkok . . . aprócskák. 

— Most m á r á r ta lmat lanok. — 
Jeka t e r i na Nikolá jevna kedve-
sen, asszonyosan végigs imí to t ta 
kicsi kezével a f é r f i k u r t á r a -
n y í r t fekete h a j á t és felállt . 

— J e k a t e r i n a Nikolá jevna, h?gy 
engedhetik í gy el? Hiszen még 
n incs válasz. — Pi tomcev felpat-
t an t ágyából és gyorsan belebuj t 
reggeli köpenyébe. 

— Semmit sem tehetek. Tovább 
nem m a r a d h a t i t t — felelte hi-
degen J eka t e r i na Nikolá jevna 
határozot tan, letorkol'ón. 

— Ezt nem szívéből m o n d j a 
hanem bürokrat izmusból . 

— Pi tomcev elvtárs, í g y nem 
szabad — csillapította1 Dobrov 
ő rnagy — mind ig élesek a kife-
jezéséi. 

— A felszerelésemben nincs 
hangvi l la — vetet te oda Pi tom-
cev Dobrovnak. — Bocsásson 
meg J e k a t e r i n a Nikolá jevna. Le-
het, hogy v a l ó b a n . . . De hogyan 
m a r a d h a t n é k nyugton? Ti tovot 
az u t cá r a l ö k i k . . . 

— J ó a szíve Pi tomcev elv-
t á r s — mondta J eka t e r ina Niko-
l á j evna • fé l ig komolyan, fél ig 
i ronikusan. Fé l reha j to t t fe j je l 
állt, kezeivel elfödte lapos gyere-
kes mellét, m i n t h a szégyelné ma-

gát. Es aztán egészen más, hiva-
talos hangon hozzátette: — Tito-
vot egy nővér kísér i egészen 
hazáig és á t a d j a a feleségének. 

— Éppen ez a bökkenő! 
— Tudom. -Sajnálom, nincs 

minden az én ha ta lmamban . — 
Jeka te r ina Niko lá jevná t köny-
nyekig mégbántot ta , hogy őt va-
laki rossznak, bürokra t ikusnak 
t a r t ha t j a . Titov is í gy vélekedik 
róla? Már -már v iha rosan k i tör t 
belőle a felháborodás, de türtőz-
tette magát , ö orvos és ezek i t t 
betegek, nem szabad érzékeny-
kednie. E s erőltetet t nyugalom-
ma l mondta : — Az előkészületek-
kel még eltelik néhány nap. Ad-
dig még lehe t séges . . . 

Gombóc volt a torkában, több 
szó nein jö t t k i belőle. N e m me-
sélhette el a betegeknek, hogy a 
kórház pa rancsnoka m á r h á r o m 
nappa l ezelőtt elrendelte Titov 
elbocsátását; m a pedig szigorú 
intézkedést kapott . É s ime, most 
megígér te Ti tovnak, hogy az elő-
készületekkel még eltelik néhány 
nap, még v á r h a t j a ai v á l a s z t . . . 

E l h a r a p t a a mondatot , megfor -
dul t és gyorsan kiment , ap ró lé-
pésekkel, l eha j to t t f e j j e l és lapos 
törzsére szorított kezekkel. 

— Milyen lelketlenek az orvo-
sok! — háborgot t Pi tomcev. — 
Számukra a beteg, a baj , a sze-
rencsétlenség normál i s jelenség. 
Mondta is nekem egyik orvos: 
„Minket sohasem h ívnak viga-
lomba, csak bajba". H iva t á sos 
lelketlenek. 

— K a p i t á n y elvtárs — fo rdu l t 
Titov Pitomcevhez sértődött 
hangon. — Ka te r i na Niko lá jevná 
minderit megtesz ér tünk, ö n fe-
leslegesen . . . 
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— Rossz a természete Pi tomcev 
e lv tá r s — szólt Dobrov. 

Jegorov hadnagy á g y á n ü l t 
Térdére támasztot t könyökkel ál-
lá t tenyerébe temette és • mögüle 
min tegy fogaközt k i je lente t te : 

— Az egészet az idegek okoz-
zák. Magamró l tudom. A legjobb 
módszer — hal lgatni . Semmibe 
se avatkozni és hal lgatni . Az ide-
gek megnyugszanak, h a másró l 
beszélünk. 

— OstobaJság! — felelte élesen 
Pitomcev. —Az idegeim olyanok 
m i n t egy bika inai . De ha a leg-
kisebb igazságta lanságot látom, 
nem birok hal lgatni . 
• — Mégis gyógyí t ta tn i kell az 

idegeit — jegyezte meg kissé el-
mosolyodva Dobrov. 

— Mit, idegek!? — for rongot t 
Pi tomcev. Ü g y vélte, Hogy se 
Dobrov, se Jegorov, se Ti tov 
nem ér t ik hevességének okát . — 
A fronton, harcban, egyetlen 
egyszer sem fu t amod tam m e g . . . 
Az úgynevezett h iggad t türelme-
sek viszont sokszor elvesztették 
f e jüke t és pán ik fogta; el őket. 
Velem sohasem tör tén t i lyesmi. 
Igazán felelősségteljes és vészé1 

lyes fe lada tokat bíztak r ám. 
Hal lga tn i? — nem természetem. 

— De a ha l lga tás — művészet 
is. Különösen a zilált idegrend-
szer számára. — Nyomatékosan, 
n y u g o d t a n mondta Jegorov. 

— A h a l l g a t á s . . . elcsépelt, ké-
nyelmes f o r m a : mindenkinek 
kedvez és s a j á t lelkiismeretének 
is. .Mondd ki egyenesen, sze-
membe. azt, ami t gondolsz és ér-
zel. Tar tsd magad ahhoz, hogy 
áz egyenességet, becsületességet 
becsüld és nem a megalkuvó jel-
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lemet. — jelentet te k i egyre izga-
to t tadban Pitomcev. 

— Egyenes v a g y négyszögletes 
jel lem — szerintem egyremegy — 
jegyezte meg Dobrov n y u g o d t a n 
és kis mosollyal m i n t m i n d i g — 
és ez is f o r m a és n e m tu la jdon-
ság. 

— Elv tá r sak! — fo rdu l t hozzá-
j u k Timcsenkó h a d n a g y . — Mi-
lyen jó, Ha nem pör lekedünk! 
Mindenki gondolkozhatik. E d d i g 
nem ér tünk r á j mos t v a n r á 
időnk. Lehet, hogy veszekedés 
nélkül még k i t a l á lunk va lami t , 
hogyan segí thetünk Titovon. 

PETRUSZ ha l lga t ta a tisztek be-
szélgetését, de Csak a n n y i t ér-

te t t meg, hogy Ti tovot elküldik. 
B a r á t j a volt és tud ta , hogy Tito-
vot nem szabad csak ú g y szélnek 
ereszteni a kórházból. Pe t ru sz 
m a g a is félt attól, hogy elbocsát-
ják, bár más okból. Egészséges 
balszemével b a r á t j á r a p i l lan to t t 
és abból, ahogy mozdula t lanul , 
hanya t t f eküd t — megértet te , hogy 
nehéz a szíve. 

I lyen körülmények között nem 
szabad bará to t m a g á r a h a g y n i . 
Pe t rusz felkelt ágyából , elsimí-
to t ta t akaró já t , a m i n t az ápoló-
nő szokta és odament Titovhoz. 
Leül t mellé, m e g f o g t a kezét és 
csendesen szólt: 

— É n vagyok, Titov. 
— Ügy, úgy. Ü l j lé Pet rusz , 

ü l j csak le. 
Pe t rusz n e m engedte el Ti tov 

kezét és érezte, hogy melegedik 
annak tel jesen Hideg keze. Más ik 
kezével megér in te t te a pofa -
csont ja és jobbszeme közt akad t 
szilánkot, v á j j o n helyén van-e ; 
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E r r e a szemére vak, b á r tel-
jesen sértetlen marad t . Csak a 
pup i l l á j a homályosul t el, elvesz-
te t te természetes eleven csillogá-
sát. J e k a t e r i n a Nikolá jevna az t 
mondta , hogy Pe t rusz t néhány 
n a p m ú l v a áthelyezik a sebészeti 
osztályra, megoperá l ják és kisze-
dik a szilánkot. . „Lehet" — gon-
dolta Pe t rusz — „Titovot sem bo-
c s á t j á k e l . . . Hiszen reggelen-
ként még üvegdarabkák jönnek 
a szeméből". 

De hangosan semmit sem szólt. 
Ti tov is hal lgatot t . 

Az ablakon fehér, tél i reggel 
tekinte t t be. A zúzmara olvadt 
és kövér könnyekkel csurgot t vé-
g i g az üvegen. Távolból dombos 
p a r t látszott sötétszürke házak-
nak fel rázot t pihevánkosokként 
behavazot t tetőivel és füs tölgő 
kéményekkel. A füs tbe beleka-
paszkodott a szél, ú g y hogy bo-
nyolul t gyűrűkben és cikcakok-
ban szállt a folyó felett; mely a 
város t középen kettészelte. A be-
f agyo t t folyón min t va lami szé-
les hídon, l assan mozogtak előre-
há t ra , összekeveredve teherautók 
és szekerek. Apró, mindeni rány-
ban mászkáló fekete alakocskák-
n a k látszot tak a gyalogosok. A 
folyón túl, a dombos p a r t mö-
göt t élte a vá ros a háborús idők 
megfeszí tet t életét. Ez az élet a 
kórterembe csak gyöngén ráz-
kódó ablakok, elmosódó l á rma 
és járás-kelés v i sszhangjáva l ju-
tott el. 

Ti tov betéve t ud t a mindkét le-
velet, melyet feleségétől kapot t 
i t t a kórházban. Hányszor , de 
hányszor o lvas ta . fel kérésére 
Ljudocska és Miloeska ezeket a 
leveleket! Minden szóra f igyel t , 

megpróbál t belehatolni a szavak 
mögöt t búvó re j t e t t értelembe. 
Az izgatot t levelek re j t e t t ér-
telme kétségtelen volt. 

Az első levélben K l á v a az üd-
vözlések u tán óvatosan de nyil-
vánvaló aggodalommal kérdezte: 
„miért nem í r N ik i t a Fedorovics 
maga? Mié r t nem í r t ák meg, hol 
és hogyan sebesült meg?" 

A második levélben szárazon 
és t á rgy i lagosan í r t a K l á v a : 
„Megint mássa l í ra to t t Niki ta 
Fedorovics és nem tuda t t a mi-
lyen súlyos a sebesülése. Tudom, 
hogy ez f á j d a l m a s és kellemet-
len, de biztosat kell tudnom. Az 
életem, őszintén szólva, nem 
könnyű két gyerekkel a nyaka-
mon. A gyerekek növekednek 
há la Is tennek és egészségesek. 
Most emelodarúnál dolgozom egy 
hadiüzemben. Mul t évben állítot-
ták fel. Reggeltől est ig elfog-
lalva, még haza kell szaladnom 
a gyerekekhez, a ház t a r t á s t is el-
lá tn i — semmire se f u t j a az időből. 
Milyen lesz az életünk? í r j o n 
magáról , hogyan képzeli. E n is 
gondolkodom és m a j d írok". 

Titov, feleségének kérdéseit 
ú g y értelmezte, hogy ha munka-
képtelen, K láva nem ér rá , hogy 
vele törődjék — nélküle is elég 
a gondja-ba ja . . K l á v a m á r há-
zasságuk előtt is hal lgatag, zár-
kózott teremtés volt, korához 
csöppet sem illőn t á rgy i lagos 
és házias; az embereket munka-
képességük és munkate l jes í tmé- t 
nyük szerint ítélte és becsülte. 

TITOVHOZ n a g y szerelem nél-
kül' ment férjhez, de békésen, 

józanul, a laposan tel jesí tet te kö-
telességét. Csak az asztalnál 
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hagy ta m a g á t először megcsó-
kolni, mikor az anyakönyvveze-
tőtol hazaérkeztek és a vendégek 
pohara t ü r í tvén k iabá l t ák : „ke-
serű". 

É s a háromesztendei együttélés 
a la t t is fösvénykedet t a kedves-
kedéssel, azt is r i t kán ad ta ! De 
azok a gyér pil lahatok, Titov 
úgy érzi, örökkévalósággal ér tek 
fel. Ezeknek a ha t á sa a l a t t élt 
á l landóan min t édes mámor-
ban. Az asszony hideg ba rna 
szeméiben e l t akar t lángot lá to t t -
mely csak őt melegít i és erre 
büszke volt. Szépen éltek — 
csendes, egyenletes, példás éle-
tet, mely sok - i r igységet kel-
tett . Titov 'szerette Klávált, há-
zaséletével meg volt elégedve, 
hitte, hogy az asszony is szereti, 
bár e r rő l . sohasem beszélt vele. 
So f fő r volt az MTC-nél és az 
asszony munkavezető a kölhosz-
ban. Házasságuk első nap já tó l 
kezdve mondogat ta Kláva , hogy 
városban szeretne élni. Titov 
nem vitatkozott vele. Közvetle-
nül a háború előtt so f főrnek sze-
gődött a városba és K l á v a ú j , 
városi életük berendezésével fog-
la lkozot t A város szélén, vasú t i 
h ivata lnok kis házában bérelt • 
szobá t a fa luból néhány bútor t 
hozott és ú g y érezte magá t , 
miii tha egész életét i t t töltötte 
volna. Az asszony nem m e n t 
munkába, karonülő f i a c ská j a 
volt és v á r t a a m á s o d i k a t 

Titovot behívták ka tonának . 
K láva nyugod tan f o g a d t a a h í r t : 
j a j g a t á s és panasz és fecsegés 
nélkül — nem úgy, m i n t a töb-
biek. Két perc ig némán ült, mint -
egy rágódva a v á r a t l a n ú jságon, 
aztán ;f)elkelt és nyugod tan 

mondta : „helyes, m i n d j á r t elké-
szítek mindent". É s m i n t h a ré-
gen készült vo lna a h á b o r ú r a és 
a r r a , hogy f é r j é t behív ják , ki-
szedte a fehér bádoggal k ive r t 
ládából a meleg g y a p j ú r u h á k a t 
kesztyűket, kapcáka t és ú j meleg 
f e h é r n e m ű t N e m fe le j te t te k i a 
hátizsákból a t ű t c é r n á t egy 
da rabka szappant, törülközőt és 
a borotvát és borotválóecsetet . 
Es té re kalácsot s ü t ö t t f ehé r f á n -
kocskát és í gy szólt: „Minden 
kész—Reggelig alhatunk'-'. 

Titov aggoda lommal a h a n g j á -
ban 'kérdezte: „Hogy leszel m e g 
itt nélkülem?" K l á v a röv iden vá-
laszolt: „Ne félts. Egészséges a 
két kezem, helyén az eszem ie. 
Végezz g y o r s a n a némettel ; az-
t án visszajössz". 

Titov nem b í r t a ludni . Egész 
éj jel ha l lga t ta feleségének egyen-
letes, nyugodt lélekzetét. Csak 
egyszer ébredt fe l Kláva , fel-
emelte f e j é t kezét k i n y ú j t o t t a 
urához, min tha m e g a k a r n a bi-
zonyosodni arról , hogy ot t van-e 
és nyomban e l szunnyad t m e g i n t 

Reggel aztán K l á v a e lkísér te a 
jelentkezőhelyre. H a t á r o z o t t a n 
búcsúzot t fe l indulás né lkül há-
romszor megcsókolta és csak az-
tán szólt: „bár h a m a r o s a n haza-
térnél", Titov va lami izgalom-
hoz hasonlót érzet t a h a n g j á -

K l á v a nyuga lma , amin t kí-
sérte, egészen a kaszá rnyá ig , fel-
üdí te t te és b iza lmat öntöt t belé, 
hogy gyorsan és szerenesésen 
hazakerül . 

Titov mindezeket a részleteket 
— hányadszor m á r ? — megfo r -
ga t ta emlékezetében és ahogy 
most újból á tgondol ja , K l á v á t 
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mind ig hidegnek, lelketlennek 
és számítónak lát ta . Sohasem 
szeretett — gondolta — és csak 
azért jö t t hozzám, mer t nem 
a k a r t l á n y m a r a d n i . . . Derék le-
gény volt Ti tov és jóhíríí , a lá-
nyok szaladtak u tána . De mind-
ez e lmúl t — és vissza nem hoz-
ható. Mindennél megalázóbb, 
hogy szerette az asszonyt és 
most is szereti. E s szereti a 
f i acská já t , Surkát . E s azt a má-
s ika t is szereti, amelyik nélküle 
született, ak i t nem látott és nem 
is lá t m á r sohasem. Csak egy-
szer megpi l l an tha tná! Nagy-e 
m á r Surka? Megismeri-e' a papá-
ját? Tud-e róla? H o g y fé r meg 
vele az a másik? Vá j j on mind-
kettőt térdére veszi-e és játszik-e 
velük? S u r k a bizonyára sokat 
kérdezgeti a háborúról , a Fr i t -
z e k r ő l . . . mos t m á r biztosan 
megér t mindent . Já tékpuská t , 
pisztolyt, autót vá sá ro l neki, sőt 
t ankot is. Valahol lá tot t egy 
i lyen felhúzós já téktankot . Fel-
húzod a r ú g ó j á t és a t ank sza-
lad . . . Hogy örül t vo lna neki 
S u r k a ! 

A B A R Á T S Á G O S , régesrégáhítot t , 
v idám kép szétfoszlott, amin t 

K l á v á r a gondolt. Hidegen, kö-
zömbösen fogad ja , még ridegeb-
ben m i n t mikor elváltak és kö-
zömbös, száraz a h a n g j a : „Hogy 
éljek veled — egy vakkal? M á r 
a gyerekek számára se elegendő 
a kezem és most még u t ánad 
j á r j a k ? Jobb lesz, ha va lami rok-
kanlpt thonba mégy, ott gondos-
kodnak az ilyenekről". Hiszen 
igaza is van. De miért? Mi ok-
ból? Micsoda igazság ez? Nem 

henyemódon vesztette el a szeme-
világát . — H á t n e él jen velem, 
— erőszakkal nem tar tóztatom. 
De a gyerekek az enyémek. Azo-
kat elviszem. Ügylátszik e r re 
nincs törvény. A háború ig nem 
volt, most ú j tö rvény t kell hozni. 
R a j t a leszünk, Megmuta tom neki 
— rokkant vagyok-e vagy sem? 
Őlvasni és í rn i megtanul tam, 
ahogy a vakok szoktak; dolgozni 
ép ú g y tudok min t a lá tók és 
vezetőre sincs szükségem. Zoja 
Fedorovna az t mondja , hogy ha 
megszokom, bot tal épp ú g y já-
rok m a j d m i n t h a szemem lenne. 
A gyerekeket is ellátom, m a g a m 
is jóllakom. 

Titov fe lpa t tant , ledobta taka-
ró j á t , m e g r a g a d t a Pe t rusz kezét. 

— Add ide a készüléket! E j , 
még öt nap ig gyakorolhatok. E n 
mutatom. Taní t lak, Pe t rusz! 

Titov két hete gyakoro l j a a 
tábori telefonkészülék ki tapoga-
tással való felszerelését. Amin t 
a sebei gyógyulni kezdtek és Je-
ka ter ina Niko lá jevna kijelen-
tette, hogy „nemsokára egészen 
egészséges lesz", Ti tov elkezdett 
készülni az életre. A háborúban 
min t összekötő kezdte és egy év 
alat t belejött ú j mesterségébe. 
Kérésére a főápolónő, Alexandra 
Pe t rovna szerzett neki a felette-
sek révén t ábor i telefonkészülé-
ket és szükséges szerszámokat. 
Eleinte nemi igen men t a munka , 
kezei rosszul szolgáltak és Pet-
rusz segítsége nélkül nem tudot t 
mihez kezdeni. Pe t rusz helyette-
sítette a szemét, de később Pet-
rusz segítsége nélkül a k a r t a ösz-
szállí tani a készüléket. 

(Folytatjuk) 


