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AFOLYOSÓRÓL egyenesen a 
konyhába lépett. Erre 
nem volt elkészülve sem 

testileg, sem lelkileg. H a nem 
is polgári értelemben vett elő-
szobát, de valami átmenetet re-
mél t : egy fogasra való benyílót, 
építészeti kényszermegoldást, 
amely, ha mással nem, egy láb-
törlővel vagy futószőnyeggel 
jelzi a polgáriasultságot. Ezzel 
szemben főzőedényeik fogadták, 
melyek nyelükkel, fülükkel úgy 
rajzolódbak ki a falon, a félho-
mályban, mint lesbenálló, óriási 
csúszó-mászók. Orrfacsaró szag 
Volt a konyhában. Nem is tudta 
elképzelni, hogy ilyen tömény, 
foj togató szag, hogy nem re-
"peszti szét a szűken mért, kor-
mosodé falakat . Ez a szag na-
gyon mélyről jöt t ; elemezhetet-
len volt. Mintha a vízvezeték li-
kacsaiból tört volna ki, hulla-
dékpárák és csatornabűzök ösz-
szetevőjeként. Megszédült és 
kavargot t a gyomra. Legszíve-
sebben kifordult volna az aj-
tón, de valami megbénította. A 
lány szavai jutot tak eszébe: meg-
lá t ja , nagyon szegények va-
gyunk. Akkor azt hitte, hogy 
fölös óvatosság, vagy szerény-
ség beszél belőle. De nem: iga-
zat mondott. Az igazság pedig 
akkor is az, ha vaskos. Most 
m á r tudta, honnan jön ez a 
szörnyű szag: a szegénység le-
hellete volt. 

Egy asszony közeledett feléje 
és megállt előtte. Sima, fehér 

h a j a volt, közepén elválasztva, 
mintha csupán egy férfikéz si-
mogat ta voln'a egész életében. 
Édesanyjának is ilyen fehér h a j a 
van, de nem ilyen sima: szeszé-
lyesebb, hullámosabb, serény 
fodrászszerszámoknak még min-
dig eleven nyomaival-. Valami 
bő, egybefolyó ruhá t viselt az 
öregasszony, mint szürke, dísz-
telen miseinget. A r r a gondolt, 
•hogy vannak asszonyok, akik 
ilyen személytelen öregségre 
születtek. Ez az asszony ilyen-
nek látszott. Es mégis fáradha-
ta t lanság sugárzott, belőle, mint 
gyermekien kék szeméből a tág-
ranyí l t csodálkozás. 

— Kit tetszik? — kérdezte az 
öregasszony, neim barátságosan 
és nem ellenségesen: egyszerűen. 

Bemutatkozott. 
— Örvendek. Szólok Esztinek. 

Esz t i i i . . . ! 
De Eszti már a küszöbön állt. 

Ugyanaz a féloldalas fe j tar tása , 
mint az öregasszonyé, ezt csak 
most vette észre, az eredet hite-
lessége annyira szembeszökő 
volt. Es ugyanúgy nézett, min t 
az öregasszony, de csodálkozá-
sába némi szorongás is vegyült. 
Mintha azt mondta volna: nem 
is reméltem, hogy eljössz, de 
most, hogy itt vagy — félek. 
Ehelyett nagyon halkan, aho-
gyan az imát mondják, hogy el 
ne ' vesszen a lélek fodraiban, 
így szólt: 

— Az anyám. 
— Ö, már ismerjük egymást. 
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— H á t akkor t e s s é k . . . — in-
tet t Eszti befelé, k inyú j to t t te-
nyérrel , melyből — mindent fe-
ledve — megint csak a valószí-
nűt lenül karcsú és hosszú u j j a k 
r agad ták meg a ' képzeletét. Mi-
előtt megismerte a leányt, csak 
festményeken látot t i lyen súly-
ta lan u j j aka t , p u h a bársonyon 
pihentetve, kissé ernyedten, 
csillogó ékszerek kápráza tában . 
A vásznaknak, úgy látszik, szük-
sége van az e f f a j t a nagyvi lág i 
kellékekre, a va lóság beér i a 
puszta lényeggel is, hogy győ-
zedelmeskedjék. Ügy örül t en-
nek a megfigyelésnek, min t va-
lami út törő felfedezésnek. 

A felöltőjét az a j t ó n levő 'szó-
lófogasra akasztotta, amelyről 
egy esetlen, fekete f é r f i kabá t 
csüngött alá. A k a l a p j á n a k m á r 
nem ju to t t hely: egy behorpadt 
keménykalap feketéllett a fogas 
felső kampóján . 

— A papáé..; . . •— szaladt kii 
Eszt i száján. — Délelőtt á f ü r -
dőben v o l t . . . 

I jedten elhallgatott , m in t aki 
m á r túlment a közlékenység ha-
tá rán . Aztán a keménykalapot 
mint valami családi ereklyét a 
kezébe vette és ügyefogyot t moz-
dula t ta l a szekrény felső polcára 
helyezte. A iszekrény a j t a j á n a k 
ny ikorgása betetézte mindkettő-
j ü k zavarát . 

LE Ü L T E K E G Y M Á S M E L L É a d í -

J vánra . A leány tekintete 
csupa kétség volt; még a tes t tar-
t á sá t is e g y f a j t a ideiglenesség 
merevítet te meg, m in tha minden 
pi l lanatban el lenne készülve 
a r ra , hogy kikísér je csalódott 
vendégét. Es mégis volt valami 

hősies dac a leány merevségé-
ben: ez nem kerül te el a f igye l -
mét. 

— E s a mama . . . ? 
— 0 , neki még dolga van a 

konyhában — kiá l to t t fe l - Eszti 
azzal a z élénkséggel, melyet c sak 
egy szalmaszál v á l t h a t k i az in-
goványban, vagy egy . kérdés a 
megrekedt beszélgetés közben. — 
Nem szabad tőle zokon Venni, 
ha nem jön be, azt hiszi : u n t a t n á 
magát . Nagyon jó asszony. 

— Igen, ezt észrevettem. 
Ped ig nem fedezte fel az öreg-

asszonyon a jóságniaik különösebb 
jeleit, de lényének ősi egyszerű-
sége, mely az első p i l l ana tban 
megvesztegette, csakis j ó s á g r a 
engedett következtetni. E s i t t ü l 
mellette ez a leány, kissé hideg-
lelősen, de természetes üdeségé-
ben, szinte felidézve lelki szeme 
előtt ebben a szegényes környe-
zetben egy gyermekkor felhőt-
lenségét és féltet tségét. Kell-e 
ennél döntőbb bizonyíték a szü-
lők jóságáról? 

— Nem bánja , hogy eljött? — 
kérdezte vá ra t l anu l Eszt i erőlte-
tet t nyugalommal , amely époly 
közel állt a könnyekhez, m i n t a 
legf éktelenebb bizakodáshoz. — 
Mindig félek, h a fe lhúzza a balL 

szemöldökét. í g y tesz, ha bosz-
szankodik: l á t j a , megf igye l tem. 
Biztos -a -Mária-kép nem tetszik 
magának . A p a p a vette, a d d i g 
beszélt neki a z ügynök, hogy a 
végén nem tud t a lerázni . P e d i g 
a papa református , de nem tud 
ellentállni az ügynököknek és a 
házalóknak. . Minden t rásóznak 
szegényre . . . 

H á t igen, ez a rengeteg szent-
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kép, ez az án iház i á j t a to s ság 
alaposan megsebezte ízlését. De 
a leány szavai u tán valahogy 
m á s megvi lágí tásban lát ta, őve le 
is akárhányszor előfordul, hogy 
n e m tud ki térni bizonyos alkalmi 
.vételek elől. Cipőfűzővel egy 
életre el van l á tva és külön lá-
d á j a van azoknak a s i lány után-
nyomásoknak, melyek - most is 
gyenge p i l lana ta i ra emlékeztet-
fék . M á r rokonérzéssel gondolt 
az ismeretlen öregemberre és 
önkénytelenül elmosolyodott. 

Az öregasszony lépett a szo-
bába. Kis konyhaszag lopódzott 
u t á n a , de ihamar eloszlott a f r i s s 
levegőben. Befőt tet hozott. Ami-
k o r letette a tá lcát az asztalra, 
szinte ünnepélyes kifejezést öl-
tö t t az -arca, mint egy diplo-
m a t á n a k megbízólevele á tadása-
kor . A befőt tnek nagyszerű 
i l la ta volt, cseresznye és körte 
volt vegyesen. 'Eszti fe lpa t tan t a 
Helyéről és ugyanabból a szek-
rényből, amelyben a szent fej-
fedő pihent, uzsonnaszalvétákat 
vett elő. 

— Tessék megkós to ln i . . . — 
nóga t ta az öregasszony és vára-
kozásteljesen áll t előtte. 

— A m a m a nagyon büszke a 
befő t t j e i re — árulkodott Eszti. 
— H a ízlik, dicsérje meg, bol-
doggá teszi a mamát . 
' Az öregasszony i rul t -pi rul t és 
z ava rában tördelte a kezét. 

— Elébb hadd kóstolja m e g . . . 
Megkóstolta. Szó, ami szó, na-

gyon ízlett neki, még csett intet t 
is a nyelvével. A r r a is gondolt, 
hogy több körtét is adhatot t 
volná az öregasszony. Nem volt 
torkos természetű, de ezek a 
körteszeletek a leginegátalkodot— 

tab.b aszkétát is kísértésbe hozták 
volna. 

— Valóban nagyon f inom ez a 
befőtt — áradozott szokása elle-
nére. — I lyen f inomat még nem 
is e t t e m . . . 

— No, a kedves mama, biztos 
még jobbat c s i n á l . . . — kockáz-
ta t t a meg az öregasszony tiszte-
lettudón, de a rca ragyogot t , a 
gyerekes büszkeségtől. 

— H á t igen, a m a m a . . . 
Ped ig a m a m a m á r rég nem 

készít befőtteket. Mióta szétesett 
a család, ki erre, ki a r ra . Es 
ilyen kis uzsonnaszalvétával is 
m á r nagyon, nagyon régen nem 
törölte meg a száját . Ha ' néha 
egy-egy hasonló a kezébe akad 
otthoni motozásai- közben, a l ig 
ismer r e á j u k : egy polgár i ember-
öltő v ihara őket is elkoptatta. 
I t t meg, m in tha most te t ték 
volna meg első szolgálatukat a 
nagyvi lágban. A gyermekkorára 
gondolt, egy kezdet sejtelmei 
bontottak ú j r a szárnyat a lelké-
ben és kelleténél hosszabb ideig 
tapasztot ta a jkához a selymes, 
rózsaszínű anyagot . Időközben 
az öregasszony előadta a befőt t 
elkészítésének mód já t ; a legna-
gyobb érdeklődéssel hal lgat ta , 
sose hi t te volna, hogy ennyire 
le t ud j ák kötni olyan szavak és 
kifejezések, melyek termetes lá-
basok gőzében születtek meg. 
Tekintete találkozott Esztiével. 
Ha tá rozo t t gyanakvás t olvasott 
ki belőle. Ö, bár ez a gyanakvás 
•múlnék é l az emberek között, 
csak a hát teret ne keresnék egy-
más életében, mennyivel egysze-
rűbb volna minden. Az öregász-
szony tekintete is úgy akad meg 
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néha r a j t a , m in tha le a k a r n á 
hán t an i a kérget meggyepese-
dett gondolatairól . Hiába , a sze-
génység mindennél érzékenyebb 
állapot, egy a rc f in to r a meg-
semmisülésbe tasz í tha t ja . Sze-
ret te volna megsimogatni a 
leány kezét. A fa l ió ra ü tn i kez-
dett. 

— I t t lehetne m á r a p a p a . — 
mondta az öregasszony elréve-
dezve és m a g u k r a h a g y t a őket. 

M á r neki is menni kellett 
volna, de nem aka r t a m é g a lát-
szatá t sem kelteni annak, hogy 
ki a k a r j a kerüln i az apáva l 
való találkozást. A leány külö-
nös mosollyal f igyelte, melyben 
a szótlan hála jeleit vélte fel-
ismerni. Ezt máskor is észre-
vette, most kis bosszúsággal töl-
tötte el. 

— Nem tudom* -Eszti, m i a csu-
dá t néz r á m olyan áhí ta t ta l? 

A leány nem is tiltaikozott a 
vád ellen. 

— Ez azért van, mer t nem ér-
tem magá t . Tudom, mennyi re 
kerül i a t á r saságot és most i t t 
v an : elszánta magá t e r re a láto-
ga tás ra . 

— Mert nyi lvánvalóan jól ér-
zem m a g a m a t á r s a s á g á b a n . . . 

— Igen, de hónapokon á t házon 
kívül találkoztunk. Most meg el-
jött . Ez az, ami nagyon jól esik 
nekem. Az öregek mia t t .. 

— Jó. Beszéljünk másTÓl. Vagy 
mutassa meg a fénykép gyűjte-
ményét, úgyis tudom: ég a vágy-
t ó l . . . 

— Most mié r t gonoszkodik ve-
lem? — mosolygott a leány tré-
f á s szemrehányással . 

Kapcsos ládikó kerül t elő, ami-
kor felemelte a fedelét, elhűlt a 

tekintete. Enny i fényképet m é g 
nem lá to t t egy csomóban. A 
leány jóízűen felkacagott , 

— Lá t j a , most a s a j á t csapdá-
j á b a esett. De ne fél jen, csak a 
családi képeket kell megnéznie.. . 

ET S ÖSSZEBÚJTAK a képek fe -
lett. Eendre , n a g y b a j szú, 

ünneplőbe öltözött f é r f i ak , t é rdü-
kön lovagló gyerekekkel, komoly 
nézésű asszonyok, h a j f o n a t o s 
leányok és pelyhesál lú legény-
kék tekintettek" vissza reá, m a -
gánosan vagy csoportosan. Köz-
tük a leány a r cmása i is abból 
az időből, amikor még apjának-
k a r j á n v i r í to t t édes önfeledtség-
gel, mint vasárnap i v i r á g b i m b ó 
a gomblyukbán. Bizonyos külső-
ségeken kívül volt m é g egy kö-
zös vonása ezeknek a m e g s á r -
gul t családi képeknek: a rokon i 
összetartás tüntető melegsége. A 
legtöbb csoportképen e g y m á s t 
átölelve, vagy karö l tve néztek 
ezek a v idám emberek a f ény-
képezőgép lencséjébe, m i n t h a la-
kodalmi mámoruk egy pi l la-
n a t r a szemlélődévé te t te v o l n a 
őket. Volt va lami megha tó eb-
ben a k i te r jed t rokonságban : az 
összeborulásnak az a g a z d a g 
vál tozata, melyet a képek o lyan 
beszédesen fejeztek ki. Bezzeg, 
az ő csa ládjában merőben ellen-
kező a helyzet, ö r ö k ö s i r i gység 
és fél tékenység keserí te t te m e g 
mindanny iuk életét. Az az ál-
landó görcsös résenlét, amely 
eleve m a g á b a n hordozza a tüské-
ket, h a va lamely ikük egy fa l a t -
ta l többhöz ju t , egy fokkal fel-

" jebb emelkedik a r ang l é t r án , 
vagy jobb „par t i t " kerí t , m i n t a 
másik. Való jában mos t döbbent 
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ar ra , hogy csa lád ján kívül nin-
csenek hozzátartozói, m in tha egy 
j á r v á n y o s betegség egytől-egyig 
elpusztí tot ta volna őket. 

— Most miér t olyan rossz-
kedvű? — kérdezte aggódva a 
leány. — Azt hit tem, mu la t t a t j a . 

— Nem vagyok rosszkedvű, 
s ő t . . . De most m á r csakugyan 
mennem kell, különben elkésem... 

A konyhában elbúcsúzott az 
öregasszonytól. A rej té lyes ösz-
szetételű szag m á r nem bántot ta 
anny i ra , min t idejöveletekor. 
Hiába , az ember érzékenyebb, 
h a f r i s s levegőről jön. Ez a ma-
gya ráza t tökéletesen kielégítette. 
H o g y er re nem is gondolt! A 
leány az a j tóban még suttogva, 

az iménti aggodalommal meg-
kérdezte: 

— Máskor is eljön? 
Bólintott. 
A lépcsőházban deres bajuszú, 

munkaköpenyes emberrel talál-
kozott. Kissé bicegő volt a j á -
rása, nagyon törődöttnek lá t -
szott. A fényképek u t á n fel-
ismerte Eszti ap já t . Meg a k a r t a 
szólítani, de az öregember n a -
gyon elgondolkodottnak t ű n t 
fel. Biztos a vacsora j á r az eszé-
ben: elérkezett az ideje. Vado-
n a t ú j seprőt t a r to t t a kezében. 
Ahá, lehet, ezt is egy házalótól 
vette. Talán olyan házalótól, aki 
seprőkkel te leaggatva, fehér bot-
ta l botorkál végig a városon. 

• 

Csilla g 

Wladimir Solovjev 

Messzi fehér táj fölött magányos . 
Csillag é g ; 
Mintha szelíden vonna magához : 
H í v az ég. 

Szállni? Miért? E g y néma tekintet 
Éppen elég : 
Egybehul l föld s menny, s látod a Mindent 
Nyílni eléd. 

Omolj egészed e fényes és hűs 
K é k látomásba : 
S t iszta szívedben fölzeng a lét szűz 
Harmóniá ja . . 

Fordította Rónay György 


