A vendégkonyv

Irta Konszlantin Szimonov

Konsztantm Szimonov (1915) a fiatal szovjet nemzedék egyik leg-
" olvasottabb s igen (tehetséges irdja. A Volgavidéken sziiletett s csak
egyelemi éveiben keriilt a fovdrosba. A mdsodik vildghdboru el6tt tiint fel
egyéni hangu szerelmi lirdjdval s késébb — mdr a hdboru alalt — eleven
hangu  hadituddsitasaival. Versbeszedett szerelmes leveleit olvasta az
egész szovjet [iatalsdg, verskdtetét a frontra is magukkal vilték a katondk.
Egyik Iegnepszerubb ilyen verse, a ,, Vdrj redm ! cimid. Ezl Szimonov
szindarabnak és mozifilmnek is feldolgozta és habortis elmenyelt tobb mdas
szindarabban is megdrokitette, de ezek irodalmi értékre nézve nem vehelik.
fel a versenyt a sztalingradi harcokrdl irt hdaborts regényével, amelynek
cime ,,Tlzzel-vassal*“. Kiilfoldon szerzell tapasztalatairdl szdamol be
Jugoszldviabol, Bulgdridbdl, Csehszlovdkidbdl kiildott tuddsitdsaiban és
legutdbb Amerikdrdl irt cikkeiben;

. MAGAS, fenyderdd boritotta
domb, ‘amelyen az Isme--

retlen Katona sirja van,
Belgrad majdnem minden utca-
jaboél lathato. LatesGvel tizenot
kilométernyj tavolsaghél is észre
lehet venni valami négyszigletes
kiemelkedést a domb estiesan. Ez
az Ismeretlen Katona sirja.

Ha az ember elhagyja Belgra-
dot keleti iranyban, a, pozsare-
vaei t1ton halad, aztan meg
halra fordul, a keskeny aszfal-
tozott fiton nemsokara elérkezik
a domb. aljahoz, megkeriilli sza-
balyosan kigyézva, aztan gyor-
san emelkedni kezd a két siird,
évszazados fenydsor kozepette,
fel, a estics felé, A fak tovét far-

- kasbogydbokrok, pafrany és
féldieper megsargult hajtasai
fonjak koriil.

Az 0t egy sima; aszfaltozott
kis térre vezet, Tovabb mar nem
megy az autd. Széles, durvan fa-
ragott, sziirke granitlépesén me-
gyiink fel a sziirke bronz kande-

laberek kozott, amig végre eler—-
jiik a csuesot.

.Meglatjuk a korlattal szegelye—
zett nagy granitiémbot és ko-
zepén magit a sirt is — egy ne-
héz, sziirke marvanylappal bori-
tott boltozatot, amelynek tete-
jét kétoldalt, oszlopok helyett,
nyole meggérnyedt siré ndalak
tartja vallan, wugyanannak a
sziirke marvanynak hatalmas
darabjaibol kifaragva.

Qdalent, a boltozat alatt, meg-
lepi az embert a sir szigora egy-
szertisége. A megszamlalhatatlan -
14btol - koptatott képadlé koe-
kaiba nagy réztabla van erdsitve.

A tablin néhany szé all, a leg-
egyszeriibb, amit esak elképzelni
lehet:

»Itt nyugszik az
Katona®,

Es a diatum: ,1912—1918%

A marvanyfalakon pedig jobb-
rél és balrél hervadt koszoruk,-
megfakult szalagokkal, amelye-
ket kiilonbdzé idépontokban, sziv-

Ismeretlen
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* bél, vagy szinb6l helyeztek el
negyven orszag kovetei.

Ennyi az egész. Most pedig az
ember kimegy a szabadba és a
sir kiiszobérdl kipillant a vilag
mind a négy taja felé. Talan
most, - mint ahogy ez gyakran
torténik az életben, megint ugy
érzi majd, hogy soha nem latott
ennél szebbet és magasztosabbat.

Olyan kép tarul szeme elé,
amelyet sokaig nem fog elfelej-

teni. Szabad kilatis nyilik ot-
ven kilométerre, mind a négy
égtaj felé,

Keleten - meglatja a keskeny,
kigyd6zé osvényekkel pasztazott,
végnélkiili erdfket és tisztisokat.

Délen Szerbia &8szi dombjainak

lagy, sargaszold kérvonalai -tiin-,

nek fel, legel6k zold _foltjai, ve-
tések sarga tablai, falusi eserép-
tetk piros négyszogei és a dom-
bokon legelészé nyajak szam-
talan fekete pontocskija.
Nyugaton megpillantja a
bombazasoktdél 6sszerombolt, har-
cokban megnyomoritott és mégis
gyonyorti Belgradot, a kertek és
parkok faké zoldje kozt fehérlon.
Bszakon szemébe &tlik a szilaj,
6szi Duna hatalmas, sziirke' sza-
lagja, mogoétte pedig a dis lege-
16k, a Vajdasagnak és Banatnak,
Jugoszlavia - éléstaranak fekete
foldjei, amelyet a mult haborta
el6tt az erfsebb jogan az osztra-
kok birtokoltak, ebben a hibora-
ban pedig, egészen a Dunaig, a
németek odaadtdk a magyarok-
nak. :
Es csak amikor koriilpillant
innen a vilag mind a négy tija
felé, fogja megérteni, miért te-
mették éppen ide az Ismeretlen

akiket ~az ¢élvonalbeli
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Katonat. Azért temették ide, mert
innen szabad szemmel latni az
egész gyonyortl szerb foldet,
amelyet 6 annyira szeretett és
amelyért meghalt.

Igy fest az Ismeretlen Katona.
sirja, amelyr6l azért mesélek,
mert éppen ennek a torténetnek
a szinhelye.

Igaz wugyan, azon a -mapon,
amelyr6l szé lesz, a két harcolo
felet a legkevésbbé sem érdekelte
e domb torténelmi multja.

A harom német tiizér szamara,
felderitok
hagytak hatra, azIsmeretlen Ka-
tona sirja esupan a legjobb meg-
figyelési pont volt a kornyéken,
ahonnan azonban mar két izben
kértek engedélyt radiéon a tavo-
zasra, de minden eredmény nél- -
kiil. Az oroszok és a jugoszlavok
ugyanis egyre jobban kozeledtek'
a dombhoz.

Az oroszok is kitiino megflgye—
lési pontnak vélték a dombot,
tetején a 'kis hazzal, jelenleg
azonban az ellenség kezében volt
és . ennelfogva taz alé. kellett
venni.

— leele lakohaz ez, ilyen fur-
csat életemben nem lattam  —
mondta az iitegparancsnok,
Nyikolajenko kapltany, otodszor
is figyelmesen szemiigyre véve
messzelatéjan az Ismeretlen Ka-
tona sirjat.

—Hanem hogy a,-nemetek oda
hefészkelték magukat, annyi ’
szent.- Minden kész a tuz megin-
dltdsara?

— Igenis! — Jelentette a kapi-
tiny mellett . 4116 osztagparanes-
nok, a fiatal Prudnyikov had-
hadnagy.

— Kezdd el a Iovest
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GYORSAN kil6ttek harom gra-
natot. Ketté hatalmas tol-
esért vagott kozvetleniil a korlat
alatt. s nyomaban sugarban
szokots. fel -a fold.-A harmadik el-
taldlta a korlatot. A tavesovon

keresztiill latni lehetett, ahogy
felcsapnak a koédarabok.
— Ez aztan derék! — mondta

Nyikolajenko, — Kezdd el a ti-
zelést.

Prudnyikov hadnagy azonban,
aki idaig hosszasan - és fesziilt
figyelemmel nézett tavestvén at,
mintha valamire visszaemlékez-
.nék, egyszerre csak oldalzsakjaba
nynlt, eldhazott onnan egy, a né-
metekt6l zsdkmanyolt belgradi
térképet és ujjaval sietve keres-
gélni kezdett rajta.’

— Na, mi az? — kérdezte szi-
‘goriian NylkolaJenko. Nines
minek utana nézni, tiszta dolog
az egész.

— Csak egy plllanatra, kapi-
tany elvtirs — mormogta Prud-
nyikov, szemét le sem véve a tér-
képrél.

Néhinyszor gyorsan rapillan-
tott a térképre, a dombra, majd -
megint a térképre és hirtelen,
mintha végre megtalalt volna
valamit, rabsksétt egy pontra,
aztan felemelte tekintetét a ka-
pitanyra,

— Tudja, mi ez, Lapltany elv-
tars?

— Mi?

— Az egész,
épillet rajta?

— Na? -

_ — Az Ismeretlen Katona s1r3a

HEgyre csak néztem és topreng-
tem ... Valamilyen kényvben lat-
tam a képét. HAat persze. Itt all
a térképen is.

a domb, meg az
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Prudnyikov szamara, aki vala-
mikor a haborua elétt a moszkvai
dllami egyetem torténelmi fa-
kultisanak hallgatéja volt, ez a
felfedezés rendkiviil fontosnak
latszott. Nyikolijenko kapitany
azonban, Prudnyikov meglepeté-
sére, -semmiféle megindultsagot
sem Aarult el. Nyugodtan, sdt
kissé gyanakvén felelt:

— Mifiéle Ismerdtlen Katona!

' Gyeriink, tiizelj!

— Engedelmet kérek, kapltany
elvtars! — szélt Prudnyikov fel-
allva és kérén nézve Nyikola-
jenko szemébe.

— Na, mi az még?

— Meglehet, hogy nem tudja...
Ez nem egyszerit sir. Kz, hogy
gy mondjam, nemzeti emlékmii.
Nos... — Prudnyikov megakadt,
szavakat keresve, — Noshat, ez
a szimbdéluma mindazoknak, akik
elestek a Hazaért. Egy katonat,
akit nem ismertek fel, itt temet-
tek el, valamennyi helyett, az 6
tiszteletitkre és most ez az egész
orszagnak emlékiil szolgal.

—.Varj, ne hadarj — mondta
Nyikolajenko, ésszerancolva hom- -
lokat és egy percig gondolkozott.

Faragatlansaga ellenére,. Nyi-
kolajenko esupa sziv volt, az
egész titeg kedvence és kit{ind
tiizér. A habordat azonban egy-
szerit kozkatonakénti kezdte mint
tiizér, vérrel és vitézséggel érde-
melte ki a kapitinyi rangot,
harcban és forradalmak kozott
és igy nem volt ideje megtanulni
sok mindent, amit egy tisztnek
talan tudni illett. Gyenge labon
allott a tortémelemmel, hacsak
nem a németekkel valé kozvetlen
leszamolni valérdl volt szé, és. a
foldrajzzal is, ha nem valami
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helységrol volt szd, amit be kel-
Tett venni. Ami pedig az Isme-
retlen Katona sirjat illeti, errdl
most hallott eldszér életében.

* Azonban, ha nem is értett
meg mindent Prudnyikov sza-
vaibol, katonalelkével megérezte,
hogy Prudnyikov blzonyara nem
hiaba llyen 1zgatott és valami
igazan szép és fontos dolog fo-
Tog kockan.

— Varj - esak — ismételte és el-
simultak a rancok homlokan. —
Mondd meg értelmesen, miféle
katona ez, ki ellen harcolt, ezt
mondd meg!

— Szerb katona, Altalaban ju-
goszlav katona — mondta Prud-
nyikov. — A németek ellen har-
colt az elmilt tizennégyes habo-
raban.

— Most mar vilagos.

Nyikolajenko elégedetten érezte,
hogy most mar valéban vilagos
minden és helyes dontést hozhat
ebben a kérdésben.

— Minden vilagos — ismeételte.
— Vilagos, kicsoda és micsoda.
Te meg mit zagyvalsz itt 6ssze
mindent — hogy ismeretlen, még
hogy ismeretlen. Hogy lenne is-
meretlen, amikor szerb és abban
a haboruban anémetek ellen har-
colt! Tiizet sziintess! Hivjatok
ide hozzam Fjedotovot két kato-
naval.

Ot pere miulva Nylkoldaenko
€elétt  jelentkezett Fjedotov o6r-
mester, egy szlikszava, medve-
mozdulath, ‘széles, himléhelyes,
rendithetetlen nyugalmii koszt-
romai legény. Vele jott még két
felderits, szintén teljesen fel-
szerelve és harcra készen.

Nyikolajenko roéviden meg-
magyarazta Fjedotovnak a fel-
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adatot — felkuszik a dombra és
minden zaj nélkul leszedi a né-
met megfigyeléket. Aztan némi
saynalkozassal plllantott a Fje-
dotov &Gvén ecsiingé kézigrana-
tokra és igy szolt:

— Az a haz, ott a hegyen, va-
lami tb‘rténelmi mult, igy hat
bent ne dobalézzal a granatok-
"kal, igy is megpiszkaltuk mar.
Hd mashogy nem megy, gep-
pisztollyal szedd le a nemetet és
punktum. Megértetted? -

. — Megértettem — mondta Fje-
dotov és megindult a dombon
fglfelé, a két felderitétdl ki-
sérve, -

ZEN a napon az Oreg szerb,

az Ismeretlen Katona . sir-

janak Ore, reggel o6tanem talalta
a helyét.

Az elso két napon, amikor a
németek megjelentek a sirnal és
magukkal hoztak a sztereoszko-
pot, a radidkésziiléket, meg a
gépfegyvert, az oreg megszokas-
b4l feltotyogott a boltozat ala,
sepergette a k8kockakat- és botra
kotott tollseprével porolgatta a
koszorukat.

Nagyon oreg volt, a németek
pedig nagyon el voltak foglalva
a maguk dolgaval és iigyet-sem
vetettek rd. Csak masodnap este
botlott bele az egyik az oregbe,
csodalkozva nézett ra, vallanal
fogva megforditotta: ,Loédulj”
és térdével kissé megtaszitotta.

Az dreg botladozva néhany 1é-
pést tett, hogy el ne veszitse
egyensulyat, lement a lépesén és
tobbé mar nem ment fel a
sirhoz.

Nagyon oreg volt és az elsé’
haboruban elvesztette mind a
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négy fiat. Tulajdonképpen ezért
is kapta meg ezt az 6ri allast és
ezért --volt olyan kiilénés, min-
denki el6tt - gondosan titkolt
kapesolata az Ismeretlen Katona
sirjéval. Valahol a lelke mélyén’
gy tiint neki, hogy ebben a sir-
ban az egyik fia van eltemetve.

Ez a gondolat eleinte csak
nagyritkan otlott fel benne, de
miutdn annyi évet toltott mar itt
egyfolytaban, ez a kiilonos gon-
dolat szinte bizonyossagga valt
henne. Soha senkinek sem beszélt
ré6la, mivel tudta, hogy kinevet-
nék, azonban egyre jobban bele-
élte magat ebbe a-gondolatba és
mihelyt egyediill maradt, esak
azon toprengett: melyik a négy
kozul“l

Miutan - 'a németek elkergettek
a sirtol, az éjszaka rosszul aludt,
hajnal 6ta nem talalt maganak
helyet és lent bolyongott. a kor-
lat koriil.

Amikor felhangzottak az elsé
agyualovések, "nyugodtan leiilt,
hataval nekitamaszkodott a kor-
latnak és varni kezdett — vala—
minek kellett térténni.

‘Noha oreg volt és ezen az el-
hagyatott helyen élt, tudta, hogy
az oroszok ostromoljik Belgra-
dot és ennélfogva elébb-utébb
ide is eljutnak. Nébany rob-
banas utan minden elesendese-
dett, két teljes orara, esak a né-
metek zajongtak odafenn, han-
gosan kiabdltak valamit és kéa-
lomkodtak

Aztan hirtelen tiizelni kezdtek
lefelé a gépfegyverbdl. Es lent
szintén 16tt valaki gépfegyver-
rel, kozvetleniill a  korlat alatt,
hangos  robbanis  hallatszott,
majd esend 4allt be. KEgy pere
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mulva pedig egy német ugrott
le a korlatrél, alig tiz lépésnyire

. az oregtdl, elesett, majd gyorsan

felugrott és -futni kezdett lefele,
az erdébe.

Az oreg ez alkalommal nem
hallott 16vést, csak annylt latott.
hogy a német alig par 1épés-
nyire az elsé faktol hirtelen fel-
szokoétt, majd arera -esett.

-Az 6reg nem figyelte tovabb a
németet és hallgatézott, Odafent,
a sirnal, valakinek stlyos léptei
hallatszottak. Az oéreg felkelt és
a korlat mentén megindult a
1épeséhoz. E pillanatban Fjedo-
tov Ormester — az dreg ugyanis
az G lépteit hallotta — megbizo-
nyosodva réla, hogy a harom
halotton kiviil nines mar toébb.

"német itt, megallt a sirnal, hogy

bevarja két felderitéjét, akik
kénnyebben megsebesiiltek a
tizhare alatt és most még fel-
felé kapaszkodtak.

Fjedotov megkeriilte a sirt, be-
felé fordult és nézegetni kezdte
a falon l6gé koszorukat. .

A koszoruk sirkoszortk vol-
tak. Fjedotov rajott, hogy ez sir
és a mAarvanyfalakat és szobro-
kat nézegetve, azon gondolko-
zott, kié is lehet ez a diszes sir.

Ekkor talalt r4a az oreg, aki a
boltozat .talsé oldala fel6l koze-
ledett.

Fjedotov nyomban kitalalta,
hogy az éreg a sir drzdje, harom
lépést tett eldre, szabad kezével
megveregette az oéreg vallat és.
azt a néhany megnyugtato szét
mondta, amit hasonlé esetben
mindig mondani szokott:

— Nines semmi baj, oregapam.
Minden rendbejon!
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Z OREG nem értette, mit je-

lent ez, de e szavaknal olyan
kedves mosoly fénylett az orosz
széles, himl6helyes arcan, hogy
az oreg valaszként onkénytele-
nil szintén elmosolyodott.

— Ami kiesit pedig megpisz-
kaltuk — folytatta Fjedotov,
eseppet sem torédve azzal, érti-e
az Oreg, vagy nem, — nem nagy
dolog az egész, kijavitani gye-
rekjaték. A kézigranat sem nagy
eset, nélkiile sehogy sem tud-
tam volna elkapni 6ket, — ma-
gyarazta, mintha nem az oreg
6r,” lianem maga Nyikolajenko
kapitany allna eldtte. — Hat igy
all- a doldg' — fejezte be, —
érted?-

Az Oreg bologato‘t Ahg ér-
tett beldle valamit, " amit Fje-
dotov mondott, de az orosz sza-
vainak értelme, nugy érezte,- ép-
olyan megnyugtaté volt, mint
széles, kedves mosolya, és az
oreg szeretett volna valaszul va-
“lami szépet es erdemeset mon-
dani.

— Az énfiam van itteltemetve
— szolt hirtelen, énmaganak is
varatlanul, életében most elGszor
iinnepélyesen. — Az én fiam —
az Oreg elébb a mellére muta-
tott, aztdn meg a bronztablara:

Kimondta és rejtett §élelem-
mel nézett az oroszra — nem
fogja elhinni és ki fogja nevetni.

Fjedotov azonban nem lepo—
dott meg. Szovjet ember volt és
nem ecsodalkozott azon, hogy
ennek a szegényesen oltozott
oregnek a fia ilyen sirban nyug-
szik.

Igy hat az apja — gondolta
Fjedotov. — A fit nyilvan hires
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ember volt, talan tabornok.
Eszébe jutott Vatutyin temetése,
. amelyen ott volt Kievben, a ko-
porsé6 mogott haladé egyszerd,
parasztosan oltozott oreg sziilék
és a koriil all6 tizezres tomeg.

— Ertem — mondta és részvét-
tel nézett az oOregre. Ertem.
Diszes sir...

Es az éreg megértette, hogy az
orosz nemecsak hisz neki, de meg
sem lep6dott szavainak szokat-
lansagan és a hald érzése téltotte
el ecsordultig .a szivét .az orosz
katona irant.

Sietve megtapogatta zsebében
a kulesot, kinyitotta a sir falaba
épitett szekrényke ajtajat és ki-
vette onnan a boérkotésu kony-.
vet, amelybe a diszvendégek
szoktik beirni a neviiket, meg
egy toltdtollat. o

— Irjad — mondta Fjedotov-
nak és atnyunjtotta a tollat.

Fjedotov a falhoz allitotta
géppisztolyit, az egyik kezével
megfogta a toltétollat, a masik-.
kal meg lapozott egyet a konyv-
ben. )

A konyv az el6tte ismeretlen
kiralyi személyek, miniszterek,
kovetek “és- tibornokok diszes
kézjegyeitol és .kacskaringés cir-
kalmaitél tarkallott; sima pa-
pirja fénylett, - mint az atlasz
és egymasra borulé lapjaiegyet-
len - ragyogdé aranyszegélyben
egyesiiltek. X

Fjedotov nyugodtan fordltott
egyet az utolsd, teleirt lapon.
Ahogy az, el6bb sem lep6dott meg
azon, hogy az oreg fia nyug-
szik itt, ngyanigy most sem le-
p6dott meg rajta, hogy ebbe az
aranyszegély konyvbe kell be-
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irnia mnevét. Fellapozott egy
iires oldalt és sajat méltosaga-
nak teljes tudataban, amely ér-
zés sosem hagyta el, minden
sietség nélkiil, nagy, gyerekes
betiiivel kirajzolta mnevét az
egész lapra: ,Fjedotov®, majd
becsukta a konyvet és atadta a
tolt6tollat az oregnek.

— Fjedotov! —' hallatszott ki-
villr6l az egyik katona hangja,
aki végre felkapaszkodott a
hegyre.

— Itt vagyok! — mondta Fje-
dotov és kiment a boltozat aldl
a szabadba.

Szabad kilatds nyilott eldtte
otven kilométerre, mind a négy
- éetaj felé.

Keleten végnélkilli erdék te-
riiltek el.

é5

Délen Szerbia 6szi dombjai
sargallottak.

Eszakon sziirke szalagként ki-
gyozott a szilaj Duna.

Nyugaton fekiidt az erdék és
parkok hervadé zoldje kozt fe-
hérlé Belgrad, amely még nem
szabadult fel és folotte az elsé
lovések fiistje gomolygott.

A tolgyfaallvanyon, az Isme-
retlen Katona sirjanak bolto-
zata alatt pedig ott fekiidt a
diszvendégek konyve, amelyben
utolsonak . ott allott Fjedotov
szovjet katona erds kézzel irott
neve, aki Kosztromaban sziile-
tett, a Volgaig vonult vissza és
most innen néz lefelé, Bel-
gradra, ahova hAromezer versz-
tet tett meg, hogy felszabaditsa.

Fordilotta Gellért Gyorgy

N

Erzelmes sirtelirat

Berda Jézsel verse

Egyetlen ember nyugszik csak itt, ki
csunyasdgdban is a szépség hitvese voll.
Mindenkit szerelett s meg is bdntott olykor,
mert tigy sziiletett 6 is, mint a 16bbi gyarlé,
foldi teremimény, hogy végiil meghalni legyen
kénylelen, bizonysdgot téve arrél, mint
végezie el a maga dolgdt, mikor még .
lobogott benne a millidgydkert élet, mely

a leqyézheletlen haldlbdl fogan.



