
a vendégkönyv 
Irta Konsztantin Szimonov 

Korisztantin Szimonov (1915) a fiatal szovjet nemzedék egyik leg-
olvasottabb s igen tehetséges írója. A Volgavidéken született s csak 
egyetemi éveiben került a fővárosba. A második világháború előtt tűnt fel 
egyéni hangú szerelmi lírájával s később —már a háború alalt — eleven 
hangú haditudósításaival. Versbészedett szerelmes leveleit olvasta az 
egész szovjet fiatalság, verskötetét a frontra is magukkal vitték a katonák. 
Egyik legnépszerűbb ilyen verse, a „ Várj reám /" című. Ezt Szimonov 
színdarabnak és mozifilmnek is jeldolgozta és háborús élményeit több más 
színdarabban is megörökítette, de ezek irodalmi ériékre nézve nem vehetik, 
jel á versenyt a sztálingrádi harcokról írt háborús regényével, amelynek 
címe „Tüzzel-vassal". Külföldön szerzett tapasztalatairól számol be 
Jugoszláviából, Bulgáriából, Csehszlovákiából küldött tudósításaiban és 
legutóbb Amerikáról írt cikkeiben. 

AMAGAS, fenyőerdő borí tot ta 
domb, amelyen az Isme-
retlen Ka tona s í r j a van, 

Belgrád ma jdnem minden utcá-
jából látható. Látcsővel tizenöt 
ki lométernyi távolságból is észre 
lehet venni va lami négyszögletes 
kiemelkedést a domb csúcsán. Ez 
az Ismeret len Ka tona s í r ja . 

H a az ember e lhagy ja Belgrá-
dot keleti i rányban, a, pozsare-
váci ú ton halad, az tán meg 
ba l r a fordul , a keskeny aszfal-
tozott úton nemsokára elérkezik 
a domb aljához, megkerül i sza-
bályosan kígyózva, aztán gyor-
san emelkedni kezd a két sűrű, 
évszázados fenyősor közepette, 
fel, a csúcs felé. A f á k tövét f a r -

• kasbogyóbokrok, p á f r á n y és 
földieper megsárgul t ha j t á sa i 
f o n j á k körül . 

Az út egy sima* aszfaltozott 
k is tér re vezet. Tovább m á r nem 
megy az autó. Széles, du rván fa-
ragot t ; szürke gránit lépcsőn me-
g y ü n k fel a szürke bronz kande-

láberek között, a m í g végre elér-
jük a csúcsot. 

Meglá t juk a kor lá t ta l szegélye-
zett nagy gráni t tömböt és kö-
zepén m a g á t a s í r t is — egy ne-
héz,' szürke márvány l appa l borí-
to t t boltozatot, amelynek tete-
jét kétoldalt, oszlopok helyett, 
nyolc meggörnyedt síró nőalak 
t a r t j a vállán, u g y a n a n n a k a 
szürke m á r v á n y n a k ha ta lmas 
darabja iból k i f a r agva . 

Odalent, a boltozat alat t , meg-
lepi az embert a s í r szigorú egy-
szerűsége. A megszámlálhata t lan 
lábtól koptatot t kőpadló koc-
káiba nagy réztábla van erősítve. 

A táblán néhány szó áll', a leg-
egyszerűbb, ami t csak elképzelni 
lehet: 

„It t nyugszik az Ismeret len 
Katona". 

Es a dá tum: „1912-1918". 
A márvány fa l akon pedig jobb-

ról és balról he rvad t koszorúk, 
megfakul t szalagokkal, amelye-
ket különböző időpontokban, szív-
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' bői, vagy színből helyeztek el 
negyven ország követei. 

E n n y i az egész. Most pedig az 
ember k imegy a szabadba és a 
sír küszöbéről kipi l lant a v i lág 
mind a négy t á j a felé. Ta lán 
most,' min t ahogy ez gyakran 
tör ténik az életben, megin t úgy 
érzi ma jd , hogy soha nem látot t 
ennél szebbet és magasztosabbat . 

Olyan kép t á ru l szeme elé, 
amelyet sokáig nem f o g elfelej-
teni. Szabad ki lá tás nyí l ik öt-
ven kilométerre, mind a négy 
ég tá j felé. 

Keleten- meg lá t j a a keskeny', 
kígyózó ösvényekkel pásztázott, 
végnélkiili erdőket és t isztásokat. 

Délen Szerbia őszi dombja inak 
lágy, sárgászöld körvonala i tűn- , 
nek fel, -legelők zö ld . fo l t ja i , ve-
tések sá rga táblái, fa lus i cserép-
tetők piros négyszögei és a dom-
bokon legelésző n y á j a k szám-
ta lan fekete pontocskája . 

Nyuga ton megpi l lan t ja a 
bombázásoktól összerombolt, har-
cokban megnyomorí to t t és mégis 
gyönyörű Belgrádot, a kertek és 
parkok fakó zöldje közt fehérlőn. 

Északon szemébe ötlik a szilaj, 
.őszi Duna hatalmas, szürke sza-
lagja , mögötte pedig a dús lege-
lők, a Va jda ságnak és Báná tnak , 
Jugosz láv ia ' é lés tárának fekete 
földjei , amelyet a mul t háború 
előtt az eíősebb jogán az osztrá-
kok birtokoltak, ebben a háború-
ban pedig, egészen a Dunáig, a 
németek odaadták a magyarok-
nak. 

E s csak amikor körülpi l lant 
innen a v i lág mind a négy t á j a 
felé, f o g j a megérteni, miér t te-
mették éppen ide az Ismeretlen 

Katonát . Azért temették ide, m e r t 
innen szabad szemmel l á tn i az 
egész gyönyörű szerb földet , 
amelyet ő anny i ra szeretett é s 
amelyér t meghalt . 

í g y fes t az Ismeret len K a t o n a 
s í r ja , amelyről azér t mesélek, 
mer t éppen ennek a tö r téne tnek 
a színhelye. 

Igaz ugyan, azon a n a p o n , 
amelyről szó lesz, a két harcoló-
felet a legkevésbbé sóm érdekel te 
e domb történelmi m ú l t j a . 

A h á r o m német tüzér s zámára , 
akiket az élvonalbeli fe lder í tők 
hagy tak hátra , az I smere t len Ka-
tona sírja ' csupán a légjobb meg-
figyelési pont volt a környéken , 
ahonnan azonban m á r két ízben 
kértek engedélyt r ád ión a t ávo-
zásra, de minden e redmény nél-
kül. Az oroszok és a jugosz lávok 
ugyan i s egyre jobban közeledtek 
a dombhoz. 

Az oroszok is k i tűnő megf igye -
lési pontnak vél ték a dombot, 
te tején a 'k is házzal, jelénlegr 
azonban az ellenség kezében vo l t 
és ennélfogva tűz a lá kel let t 
venni. .'' 

— Miféle lakóház ez, i lyen f u r -
csát életemben nem l á t t a m — 
mondta az ü tegparancsnok , 
Nyikolájenko kap i t ány , ötödször 
is f igyelmesen szemügyre véve 
messzelátóján az Ismere t len Ka-
tona s í r já t . 

— Hanem hogy a németek oda 
befészkelték maguka t , a n n y i 
szent. Minden kész a tűz meg in -
dí tására? • -• 

— Igenis! — jelentet te a kap i -
t á n y mellett • álló ósz tagparancs -
nok, a f i a ta l P r u d n y i k o v h a d -
hadnagy. 

— Kezdd el a lövést. 
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GY O R S A N kilőttek há rom grá-
nátot . Ket tő ha ta lmas töl-

csért vágot t közvetlenül a kor lá t 
a la t t , és nyomában sugárban 
szökött fel -a föld. A ha rmadik el-
ta lá l ta a korlátot . A távcsövön 
keresztül lá tni lehetett, ahogy 
fe lcsapnak a kődarabok. 

— Ez az tán derék! — mondta 
Nyiko lá j enko. — Kezdd el a tü-
zelést. 

P rudny ikov hadnagy azonban, 
aki idá ig hosszasan - és feszült 
f igyelemmel nézett távcsövén át, 
min tha va lamire visszaemlékez-
nék, egyszerre csak oldalzsákjába 
nyúl t , előhúzott onnan egy, a né-
metektől zsákmányol t belgrádi 
térképet és u j j á v a l sietve keres-
gélni kezdett r a j t a . 

— Na, mi az? — kérdezte szi-
gorúan Nyiko lá j enko. — Nincs 
minek u t á n a nézni, t iszta dolog 
az egész. 

— Csak egy pi l lanatra , kapi-
t á n y e lv társ — mormogta P rud-
nyikov, szemét le sem véve a tér-
képről. 

Néhányszor gyorsan rápi l lan-
tot t a térképre, a dombra, m a j d 
megint a térképre és hirtelen, 
m i n t h a végre megta lá l t volna 
valamit , rábököt t egy pontra , 
az tán felemelte tekintetét a ka-
p i t ányra . 

— Tudja , mi ez, kap i tány elv-
társ? 

— Mi? 
— Az egész, a domb, meg az 

épület r a j t a ? 
— Na? 
— Az Ismeret len Ka tona s í r ja . 

E g y r e csak néztem és töpreng-
tem . . . Valamilyen könyvben- lát-
t a m a képét. H á t persze. I t t áll 
a térképen is . 

P rudny ikov számára , aki vala-
mikor a háború előtt a moszkvai 
á l lami egyetem történelmi fa-
kul tásának ha l lga tó ja volt, ez a 
felfedezés rendkívül fontosnak 
látszott. Nyikolá jenko kap i t ány 
azonban, P r u d n y i k o v meglepeté-
sére, semmiféle megindul t ságot 
sem á ru l t el. Nyugodtan , sőt 
kissé gyanakvón felel t : 

— Mifé le Ismerdt len Ka tona! 
Gyerünk, tüzel j ! 

— Engedelmet kérek, kap i t ány 
elvtárs! — szólt P rudny ikov fel-
ál lva és kérőn nézve Nyikolá-
jenko szemébe. 

— Na, m i az még? 
— Megléhet, hogy nem tudja. . . 

Ez nem egyszerű sír. Ez, hogy 
úgy mondjam, nemzeti emlékmű. 
N o s . . . — P r u d n y i k o v megakadt , 
szavakat keresve. — Nóshát, ez 
a szimbóluma mindazoknak, akik 
elestek a Hazáér t . E g y katonát , 
aki t nem ismertek fel, i t t temet-
tek el, va lamennyi helyett, az ő 
t iszteletükre és most ez az egész 
országnak emlékül szolgál. 

— Vár j , ne h a d a r j — mondta 
Nyikolájenko, összeráncolva hom-
lokát és egy perc ig gondolkozott, 

Faragat lanságal ellenére,. Nyi -
kolájenko csupa szív volt, az 
egész ü teg kedvence és ki tűnő 
tüzér. A háború t azonban egy-
szerű közkatonaként! kezdte, min t 
tüzér, vérrel és vitézséggel érde-
melte ki a kap i t ány i rangot , 
harcban és fo r r ada lmak között 
és így nem volt ide je megtanuln i 
sok mindent, ami t egy tisztnek 
ta lán tudni illett. Gyenge lábon 
állott a történetemmel, hacsak 
nem a németekkel való közvetlen 
leszámolni valóról volt szó, és. a 
földrajzzal is, ha nem valami 
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helységről volt szó, ami t be kel-
le t t venni. Ami pedig az Isme-
re t len Ka tona s í r j á t illeti, erről 
mos t hal lot t először életében. 

Azonban, ha nem is ér te t t 
meg mindent P rudny ikov sza-
vaiból, katonalelkével megérezte, 
hogy P rudny ikov bizonyára nem 
h iába ilyen izgatot t és va lami 
igazán szép és fontos dolog fo-
r o g kockán. 

— V á r j csak — ismételte és el-
s imul tak a ráncok homlokán. — 
Mondd meg értelmesen, mifé le 
ka tona ez, ki ellen harcolt, ezt 
mondd meg! 

— Szerb katona, á l ta lában ju-
goszláv ka tona — mondta P rud-
nyikov. — A németek ellen har-
col t az elmúlt t izeimégyes hábo-
r ú b a n . 

— Most m á r világos. 
Nyikolá jenko elégedetten érezte, 

hogy most m á r valóban vi lágos 
minden és helyes döntést hozhat 
ebben a kérdésben. 

— Minden világos — ismételte. 
— Világos, kicsoda és micsoda. 
T e meg mi t zagyválsz i t t össze 
mindent — hogy ismeretlen, még 
hogy ismeretlen. Hogy lenne is-
meret len, amikor szerb és abban 
a háborúban a németek ellen har-
col t ! Tüzet szűntess! H í v j á t o k 
ide hozzám Fjedotovot két kato-
náva l . 

Öt pere múlva Nyikolá jenko 
előt t jelentkezett F jedotov őr-
mester , egy szűkszavú, medve-
mozdulatú, széles, himlőhelyes, 
rendí thetet len nyuga lmú koszt-
romai legény. Vele jö t t még két 
felderítő, szintén teljesen fel-
szerelve és h a r c r a készen. 

Nyikolá jenko röviden meg-
magya ráz t a F jedotovnak a fél-
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adatot — felkúszik a d o m b r a és 
minden z a j nélkül leszedi a né-
met megfigyelőket . A z t á n némi 
sajnálkozással p i l lan to t t a F je -
dotov övén csüngő kéz igráná-
tokra és így szólt: 

— Az a ház, ott a hegyen, va-
lami történelmi mul t , í gy hát 
bent ne dobálózzál a g ráná tok -
kal, így is megpiszkál tuk m á r . 
H a máshogy nem megy, gép-
pisztollyal szedd le a némete t és 
punktum. Megértetted? 

— Megértet tem — mond ta F j e -
dotov és megindul t a dombon 
felfelé, a két fe lder í tőtől k í -
sérve. 

EZEN a napon az öreg szerb, 
az Ismeret len K a t o n a . sír-

j á n a k őre, reggel óta nem ta lá l t a 
a helyét. 

Az első két napon, amikor a 
németek megjelentek a s í rná l és 
magukka l hozták a sztereoszkó-
pot, a rádiókészüléket, meg a 
gépfegyvert , az öreg megszokás-
ból fel totyogott a boltozat alá, 
sepergette a kőkockákat és bo t ra 
kötött tollseprővel po ro lga t t a a 
koszorúkat. 

Nagyon öreg volt, a németek 
pedig nagyon el vol tak fog la lva 
a m a g u k dolgával és ü g y e t - s e m 
vetettek rá. Csak m á s o d n a p este 
botlott bele az egyik az öregbe, 
csodálkozva nézett rá , vá l l áná l 
fogva megford í to t t a : „Lódul j" 
és térdével kissé megtasz í to t ta . 

Az öreg botladozva n é h á n y lé-
pést tett, hogy el ne veszítse 
egyensúlyát, lement a lépcsőn és 
többé már nem m e n t fe l a 
sírhoz. 

Nagyon öreg vol t és az első 
háborúban elvesztette m i n d a 
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négy f iá t . Tula jdonképpen ezért 
i s k a p t a "meg ezt az őri á l lás t és 
ezé r t ; volt olyan különös, min-
denki előtt gondosan t i tkolt 
kapcsola ta az Ismeret len Ka tona 
s í r j áva l . Valahol á lelke mélyén 
ú g y t ű n t neki, hogy ebben á sír-
ban az egyik f i a van eltemetve. 

Ez a gondolat eleinte csak 
n a g y r i t k á n ötlött fel benne, de 
miu t án anny i évet töltött m á r it t 
egyfoly tában, ez a különös gon-
dolat szinte bizonyossággá vál t 
benne. Soha senkinek sem beszélt 
róla, mivel tudta, hogy kinevet-
nék, azonban egyre jobban bele-
élte m a g á t ebbe a gondolatba és 
mihelyt egyedül maradt , csak 
azon töprenget t : melyik a négy 
közül? 
' Miu tán a németek elkergették 

a sírtól, az éjszaka rosszul aludt, 
h a j n a l óta nem talál t magának 
helyet és lent bolyongott, a kor-
lá t körül . 

Amikor fe lhangzot tak az első 
ágyúlövések, ' nyugodtan leült, 

há t áva l nekitámaszkodott a kor-
l á tnak és v á r n i kezdett — vala-
minek kellett történni. 

Noha öreg volt és ezen az el-
hagya to t t helyen élt, tudta, hogy 
az oroszok ostromolják Belgrá-
dot és ennélfogva előbb-utóbb 
ide is e l ju tnak. Néhány rob-
banás u t á n minden elcsendese-
dett, két tel jes órára, csak a né-
metek za jongtak odafenn, han-
gosan kiabál tak va lami t és ká-
romkodtak. 

Aztán hir telen tüzelni kezdtek 
lefelé a gépfegyverből . E s lent 
szintén lőtt valaki gépfegyver-
rel, közvetlenül a kor lá t alat t , 
hangos robbanás hallatszott, 
m a j d osend áll t be. E g y perc 

múlva pedig egy német ugro t t 
le a korlátról, a l ig tíz lépésnyire 
az öregtől, elesett, m a j d gyorsan 
fe lugrot t és f u t n i kezdett lefelé, 
az erdőbe. 

Az öreg ez a lka lommal nem 
hallott lövést, csak annyi t látott, 
hogy a német al ig p á r lépés-
nyi re az első fáktól hir telen fel-
szökött, m a j d a r c r a esett. 

Az öreg nem f igyel te tovább a 
németet és hallgatózott . Odafent, 
a sírnál, valakinek súlyos léptei 
hallatszottak. Az öreg felkelt és 
a kor lá t mentén megindul t a 
lépcsőhöz. E p i l lanatban Fjedo-
tov őrmester — az öreg ugyanis 
az ő lépteit hal lot ta — megbizo-
nyosodva róla, hogy a három 
halot ton kívül n incs m á r több. 
német itt, megál l t a sírnál, liogy 
bevár ja két felderítőjét , akik 
könnyebben megsebesültek a 
tűzharc a la t t és most még fel-
felé kapaszkodtak. 

Fjedotov megkerül te a sírt, be-
felé fordul t és nézegetni kezdte 
a falon lógó koszorúkat. . 

A koszorúk sírkoszorúk vol-
tak. F jedotov rá jö t t , hogy ez s í r 
és a m á r v á n y f a l a k a t és szobro-
kat nézegetve, azon gondolko-
zott, kié is lehet ez a díszes sír. 

Ekkor ta lá l t r á az öreg, aki a 
boltozat t túlsó oldala felől köze-
ledett. 

Fjedotov nyomban ki talál ta , 
hogy az öreg a s í r őrzője, három 
lépést t e t t előre, szabad kezével 
megveregette az öreg vá l lá t és 
azt a néhány megnyugta tó szót 
mondta, a m i t hasonló esetben 
mindig mondani szokott: 

— Nincs semmi baj , öregapám. 
Minden rendbejön! 
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A Z Ö R E G nem értette, mi t je-
lent ez, de e szavaknál o lyan 

kedves mosoly fénylet t az orosz 
széles, himlőhelyes arcán, hogy 
az öreg válaszként önkénytele-
nül szintén elmosolyodott. 

— Ami kicsi t pedig megpisz-
kál tuk — fo ly ta t t a Fjedotov, 
cseppet sem törődve azzal, érti-e 
az öreg, vagy nem, — nem n a g y 
dolog az egész, k i j av í t an i gye-
rekjáték. A kéz igráná t sem n a g y 
eset, nélküle sehogy sem tud-
t a m volna elkapni őket, — ma-
gyarázta , m in tha nem az öreg 
őr," hanem m a g a Nyikolá jenko 
kap i t ány á l lna előtte. — H á t í gy 
áll á dolog — fejezte be, — 
érted?- • . ^ 

Az öreg bólogatott. Al ig ér-
tet t belőle valamit , ami t F je -
dotov mondott, de az orosz sza-
va inak értelme, úgy érezte, - ép-
olyan megnyugta tó volt, m in t 
széles, kedves mosolya, és az 
öreg szeretett volna válaszul va-
lami szépet és érdemeset mon-
dani. 

— Az én f i a m van i t t eltemetve 
— szólt hirtelen, önmagának is 
vára t lanul , életében most először 
ünnepélyesen. — Az én f iam. — 
az öreg előbb a mellére muta -
tott, aztán meg á bronztáblára . 

Kimondta és re j t e t t félelem-
mel nézett az oroszra — nem 
fog ja elhinni és ki f o g j a nevetni . 

Fjedotov azonban nem lepő-
dött meg. Szovjet ember volt és 
nem csodálkozott azon, hogy 
eiinek a szegényesen öltözött 
öregnek a f i a i lyen s í rban nyug-
szik. 

í g y há t az a p j a — gondolta 
Fjedotov. — A f iú nyi lván h í res 
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ember volt, t a l án tábornok. 
Eszébe ju to t t V a t u t y i n temetése, 

. amelyen ott volt Kievben, a ko-
porsó mögött ha ladó egyszerű, 
parasz tosan öltözött öreg szülők 
és a körül álló tízezres tömeg. 

— Er t em — m o n d t a és részvét-
tel nézett az öregre. — Ér tem. 
Díszes s í r . . . 

É s az öreg megértette, hogy az 
orosz nemcsak hisz neki, de meg 
sem lepődött szavainak szokat-
l anságán és a hálál érzése tö l tö t te 
el csordult ig -a szívét az orosz 
ka tona i ránt . 

Sietve megtapoga t ta zsebében 
a kulcsot, k inyi to t ta a s í r f a l á b a 
építet t szekrényke a j t a j á t és k i -
vette onnan a bőrkötésű kö.ny-. 
vet, amelybe a díszvendégek 
szokták beírni a nevüket , m e g 
egy töltőtollat. 

— í r j a d — mond ta F jedotov-
n a k és á tnyú j to t t a a tollat . 

F jedotov a falhoz á l l í to t ta 
géppisztolyát, az egyik kezével 
megfog ta a töltőtollat, a m á s i k - . 
ka i meg lapozott egyet a k ö n y v -
ben. 

A könyv az előtte i smeret len 
k i r á ly i személyek, miniszterek, 
követek "és- t ábornokok díszes 
kézjegyeitől és kacskar ingós cir-
ka lmai tó l tarkál lot t , s ima pa-
p í r j a fénylett, - m i n t az a t lasz 
és egymásra boruló l a p j a i egyet-
len ragyogó aranyszegélyben 
egyesültek. 

F jedotov nyugod tan fo rd í to t t 
egyet az utolsó, te le í r t l apon. 
Ahogy az. előbb sem lepődött m e g 
azon, hogy az öreg f i a nyug-
szik itt, ugyan így mos t sem le-
pődöt t meg r a j t a , hogy ebbe az 
aranyszegélyű könyvbe kell be-
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í r n i a nevét. Fellapozott egy 
ü r e s oldalt és s a j á t méltóságá-
n a k tel jes tudatában, amely ér-
zés sosem h a g y t a el, minden 
s ietség nélkül, nagy, gyerekes 
betűivel k i ra jzo l ta nevét az 
egész l a p r a : „Fjedotov", m a j d 
becsukta a könyvet és á t ad t a a 
töltőtollat az öregnek. 

— Fjedotov! —' hallatszott kí-
vü l rő l az egyik ka tona hang ja , 
ak i végre felkapaszkodott a 
hegyre . 

— I t t vagyok! — mondta F je -
dotov és kiment a boltozat alól 
a szabadba. 

Szabad ki lá tás nyí lot t előtte 
ötven kilométerre, mind a négy 
é g t á j felé. 

Keleten végnélküli erdők te-
rü l tek el. 

<5 

Délen Szerbia őszi dombjai 
sárgál lot tak. 

Északon szürke szalagként kí-
gyózott a szi laj Duna. 

Nyuga ton feküdt az erdők és 
parkok hervadó zöldje közt fe-
hérlő Belgrád, amely még nem 
szabadult fel és fölötte az első-
lövések f ü s t j e gomolygott . 

A tö lgyfaá l lványon, az Isme-
retlen Ka tona s í r j á n a k bolto-
zata a l a t t pedig ott feküdt a 
díszvendégek könyve, amelyben 
utolsónak ott állott F jedotov 
szovjet ka tona erős kézzel í ro t t 
neve, aki Koszt romában szüle-
tett, a Volgáig vonul t vissza és 
most innen néz lefelé, Bel-
grádra , ahová háromezer versz-
tet tet t meg, hogy felszabadítsa. 

Fordította Gellért György 

• 

Érzelmes sírleiirat 

Berda József verse 

Egyetlen ember nyugszik csak itt, ki 
csúnyaságában is a szépség hitvese volt. 
Mindenkit szeretett s meg is bántott olykor, 
mert úgy született ő is, mint a többi gyarló, 
földi teremtmény, hogy végül meghalni legyen 
kénytelen, bizonyságot léve arról, mint 
végezte cl a maga dolgát, mikor még 
Itíbogott benne a milliógyökerü élet, mely 
a legyőzhetetlen halálból fogan. 


