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MI K O R sok évvel ezelőtt 
elolvastam a „ N y u g a t " 

L fo lyó i ra tban Gelléri 
A n d o r E n d r e „Száll í tók" című 
novel láját , levelet í r t a m neki, 
hogy legyen "szíves és keressen 
fel . S mikor el jöt t , m á r akkor, 
azonnal ezt gondo l tam: 

— N o lám, i t t j ár-kel köz-
tünk , vas tag szemüvege, van 
és gyerekes, huncu t nevetése 
— olyan, m i n t h a ép mos t 
t e t t volna lóvá valaki t , — to-
vábbá busa f e j e és óriási iz-
mai , — m e r t hisz többek kö-
zöt t diszkoszvető is volt, m i n t 
őmaga m e s é l i . . . De m é g to-
v á b b á : m i n t uzsonna közben 
ez szemmelláthatóvá le t t : az 
é tvágya is ép oly ha ta lmas , 
m i n t a'z izmai — s mindez 
neki nem elég. TJristen, m i 
minden kellene még az ilyen 
embernek! 

N e m volt neki elég, hogy 
olyan ha ta lmas volt a f ia ta l -
sága, az izmai, meg az ét-
vágya s ajmi á l eg főbb : a te-
hetsége. Mer t íme, — a z Isten-
ség mindén adományai teljé-
ben azok te l jés b i r tokában s 
lubickolva mindabban, ami t 
mi, öregedő emberek oly vá-
gyakozva csodálunk, — ő, Gel-
léri Andor E n d r e mégis h i r -

telen elszomorodott • (s bizony 
későbben is, g y a k r a b b a n is e 
szegény, d r ága bará tom, min t 
ahogy az f ia ta lembereknél ter-
mészetes és é r the tő ) , — mon-
dom, az uzsonna kellős köze-

pén, f a l a t t a l a s z á j á b a n valami 
nagy búbána t f o g h a t t a el, 
m e r t így szólt hozzám: 

— Attól félek, hogy mégse 
vagyok én elég tehetséges, Mi-
lán ú r . 

Felemelkedtem a székemről, 
hogy vad szokásom szerint 
m i n d j á r t megrázom ezt a f ia -
ta lember t és akármi lyen erős... 
de az tán visszaül tem a he-

lyemre s békességre biz ta tva 
magamat , így vá laszol tam: 

— Hogy kételkedik az ere-
jében, . az is csak a nagy erő 
egyik jele szokott lenni. Azt 

szeretném,, h a megbízna az íté-
letemben, f i am. U g y vélem,, én 
ér tek ehhez. S f o g a d j a el tő-
lem azt a nagy . szót, hogy 
maga a legtehetségesebb em-
berek egyike, aki t i m m á r elég 
hosszú életem f o l y a m á n lát-
nom adato t t . S mos t a r r a ké-

r e m : legyen büszke e r r e a nyi-
latkozatomra, legyen meg-
ha tva kicsit, a r r a kérem, — 
t u d j a jól, milyen szigorú em-
bernek. i smernek — s úgy le-' 
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het , c s a k u g y a n az vagyok , de 
tudjal-e m é r t ? M e r t az ilyen 
embernek , ak i í rássa l , i roda-
lommal töl t i el egész életét, az 
i lyennek a vége fe lé m á r alig-
a l ig is t e t sz ik va lami . Sa jnos , 
nem igen vol t h á t m ó d o m r á , 
hogy az utóbbi időkben ilyes-
m i t m o n d j a k va lak inek . A r r a 
k é r e m t e h á t : n e k ínozza m a -
g á t fo ly tonosan , h a m e g t e h e t i 
nekem, legyen m o s t boldog egy 
kicsit . 

- A m i r e . n e m szólt semmi t , 
csak v a s t a g szemüvege mögül 
jól r á m néze t t . S ú g y v e t t e m 
észre, h o g y akkor n a g y o n el-
komolyodtak és e lmélyül tek e 
szemek. 

A z t á n , mondom, m á s k o r is 
sokszor e lszomorodot t . 

,-r- Mi lán ú r , — azt m o n d j a , 
— soka t kell szenvedni nekem.. 

S e lmondja , hogy ő m á r la-
ka tos is volt, diszkoszvétő is s 
m o s t egy vegyt isz t í tó-üzem-
ben m u n k á s s hogy nagyon ró-
k á t kel! o t t dolgoznia kenye-. 
r é é r t s hogy a benzingőztől bi-
zony igen sokat- v a n rosszul 
m o s t a n á b a n . 

— Hanya t l i k az egészségem, 
a s z t m á m van . N a g y o n k e r g é t 
engem -az életem — a z t 
m o n d j a nekem. • • • _ ' • . 

A k k o r i b a n volt a n a g y m u n -
kanélkül iség. Mi t cs inál junk-
t e h á t ? H o g y a v i l ágnak , a 
m a g y a r hazának ez a nagy. 
kincse,- v i r á g a el ne ka l lódjon . 

véglegesen. S a m a g y a r m u n -
k á s n a k , munkané lkü l i nek , sze-
gény embernek ez az- i s t e n i 
s z ó s z ó l ó j a ' ' 

Hogy b á n o m én mos t , s í r v a 
b á n k ó d o m azon, h o g y m i é r t is 
n e m vol tam b á t r a b b é s e rősza-
kosabb, — de h á t ez az embei" 
os toba sorsa . M i n d i g utólag1 

m o n d j a m a g á n a k , m i t h o g y 
ke l le t t "Volna, m i m i n d e n t kel-
le t t volna . Le ke l le t t vo lna j á r -
n o m s• l ábomat é r te , —; de vi-
szont h o g y l e h e t e t t ? A b b a n a 
t á r s a d a l o m b a n ! Azok kö>:">tt 
az u r a k köz t ! 

A r r a kellet t h á t szor í tkozn i , 
"hogy, a m e n n y i r e csak lehe te t t , 
lelket öntsön belé az e m b e r . S 
ez nehéz f e l a d a t kü lönösen an-
nak , aki, m i n t én is, m e g v a n 
győződve a köve tkezőkrő l : 

HOGY az í ró dolga e v i lágoí i 
különös dolog. á m . M e r t 

í rónak lenni n e m fog la lkozás , 
n e m is h iva tá s , m i n t az or-
vosé, v a g y t a n á r é , h a n e m m é g 
ennél is t öbb : é l e t f o r m a . A m i 
a n n y i t je lent , h o g y az e m b e r -
nek eszer in t kell élnie, m e r t 
a lá kell r ende ln ie m i n d e n t en-
nek . É j j e l j u t e szembe v a l a m i ? 
Felkelek és megcs iná lom, leg-
f e l j e b b reggel . a l s zom, . v a g y 
m á s n a p , v a g y h o l n a p u t á n , —. 
ú g y lehet, h o g y ké t n a p i g is; 

dolgozom e g y f o l y t á b a n , n e h o g y 
elszalasszam... a k e d v e m e t s a 
nékem most kedvező pi l lana- . 
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t a i t az a lko t á s szeszélyeinek. 
S h a n e t á n l ázam van, m é g a k -
kor . is, még . j obb . S h a tö r t é -
ne tesen kevés is a pénzem s 
al ig is v a n - m i t e n n e m éppen; 
S h a t ö r t éne t e sen a n y á m z a k a -
tol is a k o n y h á b a n mel le t t em 
és á tkozód ik , hogy . m e g i n t nem 
ke resek s e m m i pénzt , csak foly-
ton í rok és í rok, m i n t a bo-
lond. — Mi h a s z n o m v a n ne-
kem "ebből — kérdez i > az 
a n y á n k , m a j d a h i t v e s ü n k és 
gye rekünk , sőt m i m a g u n k is 
u tóbb s m i ' még i s ugyanez t 
tesszük, — m i n t a megszá l lo t t 
bolondok s o t t ü lünk az asz-
ta l mellet t , v a g y az á g y u n k 
szélén m o s d a t l a n u l és börza-

• sah , — miközben m é g a szí-
v ü n x is vérz ik s n a g y o k a t só-
h a j t u n k is esetlég, a m i é r t így 
h a g y j u k szenvedni a . szenve-
dőket , azokat , ak ik l egd rágáb -
b a k a sz ívünknek, — de az t án 
ú j r a be lemerü lünk . Mibe? Va-
lamely f u r c s a , megnevezhete t -
len á lomba . S képesek v a g y u n k 
nevetni , m u l a t n i képze le tünk 
m i n d e n n e m ű hőseivel, b á r h a 
erőfesz í tése inktő l m á r gyön-
gyözik is a homlokunk. És 
mégis,1 m i n d h i á b a és csak to-
v á b b ! K i n n s ü t a n a p s m i sö-
t é tbe m e r ü l v e űzzük a je lenés t 
s m á r az t se t u d j u k , é j s z a k a 
van-e, v a g y nappa l : 

. I lyen az igazi í ró élete, igen 
bizony, ilyen. . 

De m i t c s iná lha t az, aki 

u g y a n a k k o r m é g ke lmefes tő is, 
m e g vegyt i sz t í tó s . es te hé t ig , 
nyolcig m á r t o g a t j a benzinkád-
j a i b a a .mások szennyesé t? 
Hogy dolgozhasson az i lyen 
é j j e l ? V a g y söse a l u d j o n ? És 
m i t adhait az i lyennek • t a n á -
csot egy öregedő művész , , ak i 
n a g y küzdelmei "u tán így-úgy 
m á r e l rendezte áz életét vala-
h o g y ? 

. *. . 

És még i s r e m e k e k e t hozot t 
m é g így is lé t re , az a csoda 
ebben. Minél többe t gondolko-
zom ró la s miné l többször idé1 

zem m a g a m elé szegény, ked-
ves aifcát , ' árinál j o b b a n h a j -
landó vágyók ú j r á m e g ú j r a 
csodálni . S miné l t öbbe t olva-
som a m u n k á i t ; 

M e r t az életén kívül és fe-
lül, — m i n d e n e k f e l e t t a művé-
szetét csodálom. M e r t vil log 
benne minden* — ú g y villog a 
n y o m o r ú s á g benne, a szegény 
emberek dolga, m i n t az a r a n y . 
M e r t m i n d e n olyan érzékle tes 
benne, hogy az ' e m b e r n e k a 
szeme k á p r á z i k . E g y v á s -
u t a sné kávé t ' főz pé ldául egyik 
nove l lá jában , — k i n e emlé-
keznék' a f o r r ó k á v é bof fené -
'seire? — egyszóval főzi és 
főzi s égyszercsak, i m e : né-
g e r f e j e k emelkednek ki be-
lőle, ahogy l a s sacskán f o r r n i 
kezd. Veszik-e észre, m e n n y i r e 
szemléletes és érzékle tes ez? 
Hogy m é g a k á v é i l la tózását 
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is érzi az ember . Vol taképen ban, mindenrő l n e m c s a k t u d n i 
c s a k m o s t é r t e m én m e g te l j e s akarja), hogy mi lyen , de m e g is 
egészében a művésze té t , — a k a r j a n e k ü n k m o n d a n i ró la 
m i n t h o g y ahhoz is idő kell á m , és mindenái-on, m i n t h a ez az 
h o g y ami t olvasott , s a m i b e n örökös szemléletessége m a g á r 
gyönyörködöt t , hogy az t jó l vál a te remtésse l a k a r n a ver-
fe l i s dolgozza m a g á b a n az ol- s eny re kelni, h o g y m é g egy-
vasó. R e m e k keverék éz álom- szer m e g m u t a s s a n e k ü n k té l -
ből és va lóságból összeszőve, j e s i zzásában a v i l ágo t . 
Álmok a- valóságról , — ezt a M e r t bizony mondom",, láto-
c ímet lehe tne adn i könyvei - . másokból áll á m a . művésze t , 
nek. I s m é t l e m : villódzik a jelenésekből, b izony azokból, s 
munká ja ) s tündököl , — n e m a k i jól t ud je len í ten i , az a 
elég az, hogy a kötő tű i csillog- n a g y művész. S haj ez így igaz, 
n a k va lak inek , ő m é g a hegyű- a k k o r Gelléri A n d o r E n d r e is 
k e t is f igye l i . „Hosszú acél tű i m i n d e n b izonnyal az . . . 
g y é m á n t pontokkal a végükön v- Az t í r j a egy v i l l á m c s a p á s -
csil logva s ü r ö g t e k " — í r j a va- r ó l : 
laki ről . E g y részeges e m b e r „ E k k o r t a r t o t t a k a segé-. 
ja jmaikai r u m j a ped ig az ol- dek az utolsó k é t p á r n á l ; néhá-
d o t t h i ac in t t ű z b a r n a sz ínében n y u k m á r p i h e n t , m i k o r meg-
ragyog . Mi az az oldot t h ia- nyí l t a kissé b e t á m a s z t o t t ab -
c i n t ? N e m t u d o m én. Mégis j a k s a műhelyhelyiség" kénkő-
ú g y élvezem a képet , m i n t h a színében fo rgó és f é n y e s le t t . 
fo lyékony tűz volna szemem _ Mindenk i a n y a k a közé 
előt t . . h ú z t a f e j é t , a m í g besz isszent 

D e kü lönben is, n incs az a a v i l lám, m i n t l á n g m a d á r , 
csekélység, amely n e t u d n a csapongó s z á r n y á v a l f e l g y u j -

- é l e t r e kelni a m u n k á j á b a n s t o t t a a c ipészműhe ly ' f ü g g ö -
n é h a m á r igazán ú g y izzik, nyé t , az tán m i n t h a t íz f e g y -
m i n t a r á d i u m a söté tben, ve r dördülne, p o n t a h a j a s -
v a g y . va l ami tú lv i lág i s u g á r - l ábasba csapot t s a p i r o s pap -
zás. M e r t mondom, c s u p a látó"- r i k á s íé "lángok f á t y l á r a léb-
m á s az egész ember , . . csupa ér- ben t és a v é r e s p a r á z s b a n 
zékiség. N á l a " kecskeszakál la m i n t h a g y é m á n t lenne, ú g y 
v a n a meszelőnek s a benzin- r e p p e n t a p l a f o n fe l é egy vil-
j ü k e t úgy nevezik, a ke lmefes- Iámtól fe ldobot t h a l f a r o k . S a 
tők , hogy kígyószemű benzin, m e s t e r n é o r r a e lőt t e lszál l t egy 
Ügy vélem, hogy o l t ha t a t l an lenyakazot t p o n t y r u b i n t o s 
s z o m j ú s á g a je l lemzi a legjob- f é j e . . . " 
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Ez A Z T Á N a csendélet . I lyen 
izzó képe t .még n e m is ol-

v a s t a m sehol. E z a z t á n a m a -
te r ia l izác ió , — vagyis , hogy 
f o g h a t ó , érzékelhető, boldogító 
a n y a g g á vá l ik nála m é g a le-
vegő is. H o g y a le í r t szavak 
m á r - m á r sz ínekké vá lnak , 
h o g y sz in te k i u g r a n a k a p a p í r -
hói . U g y a n i t t , a v i l l ámcsapás 
n o v e l l á j á b a n a szorga lmas se-
gédekrő l így beszél : „a szor-
goskodás ú g y t ép t e ró luk a 
ve r í t éke t , m i n t ezüs tv i r ágo t a 
szél". — Veszik-e észre, mi-
l y e n szemléletesen gyönyörű ez 
i s ? H o g y m é g ezt is széppé 
t u d j a tenni , a m i t a legnehe-
zebb azzá tenni , ami tő l erede-
t i l e g idegenkedik az ember i 
l ény , pé ldául az izzadságot, a 
v e r í t é k e t , — va lami habos-fod-
xos, ezüstös l á t omássá teszi s 
a k k o r m á r gyönyörű i s ! 

E g y s z ó v a l : köl tő ez aj j a v á -
ból . N e m megf igye lő , h a n e m 
á lmodó . Ö n e m ce ruzáva l a ke-
zében j á r j a m e g a kocsmát , 
n e m valószínű, m e r t h i á b a is 
j á r n á . M e r t n e m abból áll ő, 
n e m megf igyelésből , h a f igye l 
i s . S b á r az á lma i olykor a 
meg tévesz t é s ig k ö z e l j á r n a k ah-
hoz , a m i t va ló ságnak neve- ' 
zünk , de a z t á n el is k a n y a -
r o d n a k tőle, — h i r t e len fel-
c s a p ő va lahova, ahol m é g so-
s e m j á r t e m b e r előtte. Pél-
d á u l : a m í g élek, f ü l e m b e f o g 
c sa t togn i a „Szá l l í tók" n a g y 

s á r g a lovának t r a p p o l á s a s 
. l á tn i fogom, m i n t s u h a n n a k el 

kocs i jukka l pon t a j á r d a széle 
m e l l e t t . . . n a g y o n reá l i s ez a 
l á tomás . A „ V e r a n a p l ó j á t " se 
f o g o m elfe ledni s ezt a|z édes, 
f i a t a l lányt , ö rökös éhségével 
s a bőnad rágos , r öv idkabá tos 
dzsezz-f iúkat körü lö t te , ak ik 
egy u j j a l t o l j á k fe l a m e r i k a i 
kis k e m é n y k a l a p j u k a t a f e j ü -
kön s azóka t a komolykodó 
f i ú k a t sem, ak ik n e m az érzé-
k isége t a k a r j á k tőle, — n e m a 
v i l á g é r t ! — ak ik az ilyen kis-
l ányoknak m a g y a r á z n i szeret-
n e k : é le t ről -halá l ról s f ő k é p a 
szakszervezetekről s akik, 
m i n t h a m e g ő r ü l t e k volna h i r -
telen, anná l vadabbu l esnek 
az t án nek ik a sö té t u tcá-
kon . . . — mindez nagyon r eá -
lis, i smét lem. S a ke lmefes tők 
dolga nemkülönben , ahogy a 
r u h á k a t főzik, dögönyözik, 
ahogy hosszú b o t j a i k k a l keve-
r ik a kondérokban , — m é g a 
műhe ly gőzét is é rezn i véli az 
ember , a n n y i r a reá l i s ez a vi-
lág. Mikor h i r t e l en elém bu-
k ik á m egy f u r a kis kép is. 

M e r t íme nyí l ik az a j t ó s 
egy k is r é m - a r c m e r e d a ben-
zintől kó tyagos ke lmefes tők 
elé, — elálló fü l e i v a n n a k , reb-
benő szeme s f a k a r d j a az or-
r u k elé szegeződik. 

— ö c s é m f a c s i g a ! — k i á l t j a 
élesen a r é m . .— Gyere szán-
kázni , esik a hó. 

Irodalom, 3 
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Róbe r t bámu l be a m ű -
helybe, aíz ő rü l t gye rmek . 

— N e m lehet, dolgozni kell, 
Róber t — m o n d j a neki a kel-
m e f e s t ő s ijedten szétcsap a 
karjával, mintha galambrajt 
űzne a gőzben. M i r e a r é m 
r ö g t ö n fordu l . M e g y odébb, 
m á r i s az udva ron bokázik és 
ugrál, a fakardjával szúr és 
vág s a sikongásaival felveri 
a házat. 

S ez m á r n e m éppen reáli-
t á s ugyebá r , ö r ü l t g y e r m e k 
n incs is, t u d j u k , a téboly á t k á t 
idősebbeknek t a r t o t t a f e n n a 
t e r emtés . S még i s ez az, a m i t 
a n n y i r a szeretek benne , ezt az 
i r rea l i t ás t , a nemlé tezőt a lé-
tező mel le t t s va lód i ságán t ú l : 
n e m e világból való lá tomá-
sa i t . Például , a benzin tő l kó-
tyagos ke lmefes tők így szólnak 
a festékekhez-. 

— H a p t á k bosszúhadsere -
g ü n k ! H a p t á k a r é szeg kelme-
fes tők e lő t t ! — A m i r e a f e s -
t ékek : 

— P a r a n c s o t o k r a t i r é szeg 
ke lmefes tők ! Ti b á t o r kelme-
fe s tők ! 

Micsoda szó e z ! Micsoda 
f á j d a l m a s és még i s h e t y k e szó : 
— t i b á t o r k e l m e f e s t ő k ! H o g y 
Shakespea re -nek is eszébe j u t -
h a t o t t volna . 

Egyszóval ezt élvezem én 
benne m é g jobban : mér ték le -
tességéhéi m é g . j obban a fék-
te lenségét s a valósághoz való 
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hűségénél m é g j o b b a n a z t a k é k 
f é n y t , amellyel a v a l ó s á g o t 
h i r t e l en elönti. S ez az , a m i - . 
ről az t m o n d t a m , h o g y m i n t h a 
csak a tú lvi lágról e r e g e t n é . S 
ép azé r t , m e r t a v a l ó s á g n a k 
oly n a g y az e r e j e n á l a : a n n á l 
bűvösebben kezdenek i l y e n k o r 
a dolgok csillogni, d e r e n g e n i 
— s ez az, ami rő l a z t m o n d -
t am, hogy szinte f o s z f o r i f é n y -
nyel . S m é g hozzá t e l j e s n a p -
sü tésben . 

O L Y S Z O M O R Ú lesz az e m b e r 
tőle s még i s oly b o l d o g i 

C s u p a könny az e m b e r s m é g i s 
csupa boldogság. 

M e r t a „ V e r a n a p l ó j a " , a 
„Szál l í tóknál" , „ A sze re lmes 
á g y f e s t ő " , s m é g i n k á b b a 
„ B a r n a sö r" s az „ ö t ö s " — 
al ig győzőm fe lsoro ln i , — a 
„Vi l lám és es t i t ű z " , a „ J a -
m á i k a - r u m " , a „Georg i , a b o r -
bé ly" s az „ I f j ú s á g i s z a m á r " 
egytől-egyig kis r e m e k e i á m a 
m a g y a r i roda lomnak . M é g m a 
is, hogy századszor olva-
som őket, m é g m a is e lönt i 
sz ívemet a h á l a melege , h o g y 
ez az ember n é k ü n k a d a -
to t t . . . ez a j á t é k o s és k e d -
ves lélek, — m e r t c s u p a h u n -
c u t s á g á m : kancsa l és t r é f a -
csináló, — m i n d i g k á p r á z a -
t o k b a s z e r e l m e s . . . E n o v e l l á k 
t r a g i k u s mivo l t a t e h á t , é p 
ennél az el lentétnél f o g v a még: 
sokkal m e g k a p ó b b : az e m b e r 
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végigmosolyog egy novel lá t s 
a k k o r eszmél csak r á , hogy 
mi lyen szomorú le t t . Csupa 
j á t é k s amel le t t c supa t r a g i -
k u m . J á t s z i fö lü le tek s a mé-
lyükön c s u p a szomorúság . 

E g y s z ó v a l : m i tesz b e n n ü k 
oly bo ldoggá? A szépségük. S 
m i az, a m i a n n y i r a f á j s ú g y 
m e g h a t m i n k e t ? A b e n n ü k 
b e m u t a t o t t s zö rnyű szegénység . " 

M e r t n e m holmi büszke és 
ö n t u d a t o s m u n k á s s á g r ó l szól-
n a k e novel lák. E l n e fe led-
j ü k , hogy a pokol mélységes 
mélyén keletkeztek, oly idők-
ben, m i k o r m u n k á s n a k lenni 
egyé r t e lmű vol t a m i n d e n k o r i 
n y o m o r ú s á g g a l . M á r az én 
időmben is, h á t m é g a h a r m i n -
cas években . Soka t t u d n é k er-
rő l mesé ln i m a g a m is, f i a t a l -
k o r o m idejéből , csak sose vol-
t a m a n n y i r a szerencsés, m i n t 
Gelléri A n d o r E n d r e , szegény, 
hogy m e g is t u d t a m volna 
í rn i . A pokol vol t ez i t t , az 
e m b e r körmeive l v á j h a t t a a 
f a l a t , a k k o r se j u t o t t e lőbbre 
semmivel . M i n t az á tok ü l t 
embe rén a szegénység, h o g y 
se j o b b r a , se ba l ra , — j avu -
l á s r a n e m vol t s emmi r e m é n y 
s mozduln i n e m lehete t t . Azon 
r e m é n y k e d e t t az ember , h o g y 
h á t h a m e g n y e r i a főnye re -
m é n y t , — ez volt m inden , 
a m i t a k e n y e r é é r t küzködő k i 
t u d o t t t a l á ln i m a g á n a k . Semmi 
egyebet . 

S j ö t t e k " m é g a imunkanél-
kü l i ség évei is. Tengődés vol t 
az egész. F e l e j t h e t e t l e n n e k e m 
az a f i a t a l emb e r , ak i rő l Gelléri 
az t í r j a , hogy munkané lkü l i -
sége n y o m o r á b a n a' kávéház i 
t e r r a s z o k növénye i t tépdesi , 
azok leveleit r á g c s á l j a s így 
kallódik egyik városrészből a 
m á s i k b a . . . 

R e m é l j ü n k a m a g u n k szá-
m á r a va lami jó t , hogy ez ezen-
tú l sose lesz így többé. Hogy 
f i a t a l és e rős k a r o k n a k így 
ke l l jen t engődniök a semmi-
ben. 

E g y e t a zonban megval lha-
tok i t t . H o g y soha n incs úgy, 
hogy ne vo lna k ö n n y e s a sze-
mem, ha ' 'Gellér i A n d ö r E n d r é t 
olvasom. 

* 

M e r t m u n k á s o k r ó l szól, a 
szegénységükről s asszonyaik 
r e t t ene t e s n y o m o r ú s á g á r ó l a 
m ú l t b a n . 

S én is t u d o m m i az. S h a 
n e m t u d n á m , ő t a n í t a n a m e g 
r á s o lyan erővel, m i n t senk i 
m á s . 

S hogy mi lyen szomorú sze-
m e is van , — egyik könyvén 
o t t v a n szegénynek a fény-
képe. 

S ú g y lehet, v issza se j ö n 
m á r s ezér t m é g i n k á b b c supa 
könny vágyok, h a olvasom őt. 

S n e h igy jék , h o g y csakis 
a b a r á t o m n a k szó lnak a köny-

nyek . H i g y j é k el, az Úr i s t en 
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nevére mondom, h o g y ilyen-
k o r sokkal i nkább a n a g y m ű -
vészt s i r a tom. 

Sokszor á lmodom is ró la 
m o s t a n á b a n s f u r a m ó d o n 
m i n d i g azt, hogy szemrehá-
n y ó n néz, hogy h a r a g s z i k r á m 
va lamié r t . 

S m o s t m e g m o n d o m , hogy 
m i é r t ha r agsz ik . 

M e r t i t t j á r t köz tünk , i t t 
kal lódot t , nevetgél t , v a g y szen-
vede t t a s zemünk e lő t t s m i 
n e m m u t a t t u n k rá , h o g y ő. a z ! 
— íme egy n a g y s z e r ű m ű v é s z ! 
—. úgy lehet, m é g nek i m a g á -
n a k se m o n d t u k m e g egészen 
az igazat . 

I l le tve én igen,. — Is te -
n e m r e , ebben n e m v á d o l h a t o m 
magaana t , de a többi igazán 
n e m . Min thogy ú g y v a n az, 
hogy a hé tköznapok n e m igen 
a d n a k a l k a l m a t az á h í t a t r a . 
A z t á n m é g i r i gység is v a n a 
v i lágon. N a g y o k a t f a l t b a r á t a i 

és c imborá i közöt t , n y ö g ö t t é s 
s í rdogá l t s oly h é t k ö z n a p i j e -
lenség az i lyesmi! — az embe-
r e k oda se f i gye lnek , v a g y 
n e m is a k a r n a k . . . 

Egyiköke t s e szá l l t a m e g te-
h á t az a t emplomi csend s szí-
v ü k n e k az az á h í t a t a , m i k o r le 
t u d j á k vetni m a g u k r ó l m i n -
den el lenségeskedéseiket és h iú-
ságaikait s b á t r a n és sz ívüknek 
m i n d e n t iszteletével k i t u d j á k 
m o n d a n i a szót, h o g y : — íme 
a nagyszerű m ű v é s z ! a m i l y e n 
n e m sok volt e h a z á b a n . S ami-
lyen a m u n k á s o k n a k i t t m é g 
n e m ada to t t . . 

M e r t a s vol t ő, i gen az. S 
m a g a m én: b á r , m o n d o m , n e m 
vádo lha tom m a g a m ezér t , — 
ennek a végleges vé leményem-
nek én m á r k i f e j e z é s t a d t a m 
a n n a k ide jén szóban és í r á s -
b a n . . . de m o s t a le lkem n y u g -
s á g á é r t . ú j r a m e g t e s z e m . 

• 

1/oLTAIRE, családi nevén Francois Marié Arouet, amikor 
eljött az ideje, hogy kenyerét megkeresse, megbotránkoztatta apját 
azzal a kijelentéssel, hogy írásból akar megélni. „Az irodalom — 
mondta M. Arouet — olyan ember foglalkozása, aki haszontalan 
akar lenni a társadalomra nézve, terhére akar lenni a rokonainak 
és éhen akar halni." így indult neki Voltaire az irodalmi pályának. 


