- A valésdg dlmodéija
Erﬁlékezés Gelléri Andor Endrérgl
. Irta Fiist Mildn

IKOR S0k~ évvel ezel6tt
M _elolvastam a ,,Nyugat*
folyébiratban Gelléri

Andor Endre ,,Szallitok* cimii
novellajat, levelet irtam neki,
hogy legyen ‘szives és keressen

fel. S mikor eljott, mar akkor,

azonnal ezt gondoltam:

— No.lam, - itt jar-kel koz—
tiink, vastag szemiivege. van
és gyerekes, huncut nevetése

— olyan, mintha ép most
tett volna 16va valakit, — to-
vabbia busa feje és Oriasi iz-

mai, — mert hisz tobbek ko-
zOtt diszkoszvetd is “volt, mint
6maga meséli...
vabba: mint uzsonna kozben
ez szemmellathatéovd lett: az
étvagya is ép oly hatalmas,
mint az izmai — s mindez
neki nem elég.
minden kellene még az ilyen
embernek! . :

Nem volt neki elég, hogy
olyan hatalmas volt a fiatal-
siga, az izmai, meg az. ét-
vagya s ami a legfébb: a te-
hetsége. Mert ime, — az Isten-
ség minden - adomanyai
ben azok teljes birtokdban s

lubickolva mindabban, amit
mi, oregedé emberek oly va-
gyakozva csodalunk, — 8, Gel-

1éri Andor Endre mégis hir-

De még to--

Uristen, mi

teljé--

telen elszomorodott - (s bizony
késébben is, gyakrabban is e
szegény, draga baridtom, mint
ahogy az fiatalembereknél ter-
mészetes és érthetd), — mon-
dom, az uzsonna kellds koze-

pén, falattal a szajaban valami

nagy bibanat foghatta el
mert igy szélt hozzam: '

— Attol félek, hogy mégse
vagyok én elég- tehetseges Mi-
1an qr.

Felemelkedtem a székemrdl,
hogy vad szokdsom szerint
mindjart megrazom ezt a fia-
tajembert. és akarmilyen ergs..
de aztan visszaiiltem a he
Iyemre s békességre biztatva
magamat, igy valaszoltam:

— Hog'y kételkedik az ere-
jében, az is csak a nagy erd
egyik -jele szokott lenni. Azt
szeretném, ha megbizna az ité-
letemben, fiam. Ugy vélem, én
értek ehhez. S fogadja el t6-
lem azt a nagy. szét, hogy
maga a legtehetségesebb em-
berek egyike, akit immar elég
hosszi életem folyaman lat-
nom adatott. S most arra ké-
rem: legyen biiszke erre a nyi-
latkozatomra, legyen meg-
hatva kicsit, arra kérem, —
tudja jol, milyen- smgoru em-
bernek, ismernek — s Ggy le-
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het, csakugyan az vé.gyok, de -

tudjare mért? ‘Mert az ilyen
embernek, aki irassal, iroda-
lommal tolti el egész életét, az
“ilyennek a vége felé mar alig-
alig is tetszik valami. Sajnos,
nem igen volt hat médom ra,
hogy az utdébbi idékben ilyes-
mit mondjak valakinek. Arra
kérem tehat: ne kinozza ' ma-
gt folytonosan, ha megteheti
. nekem, legyen most boldog egy
kicsit, :
-Amire nem szélt semmit,
ceak vastag szemiivege . mogiil
jol ram nézett. S ugy vettem
észre, hogy akkor nagyon el-
komolyodtak és elmélyiiltek e
szemek.
Aztin, mondom, méskor is
sokszor elszomorodott. =
— Milan 6ir, — azt mondja,
— sokat kell szenvedni nekem.
S elmondja, hogy 6 mir la-
katos is volt, diszkoszvet6 is s
most egy -vegytisztits-lizem-
ben munkas s hogy nagyoun ro-
kat keil ott
réért s hogy a benzing6ztol bi-
zony igen sokat. van rosszul
mestanaban. .
— Hanyatlik az égéézségem,,
asztmam van. Nagyon kerget
engem -.az - életem —. azt
mondja nekem. - --.
Akkoriban volt a nagy mun-
kanélkiiliség. Mit csinaljunk
tehat"
magyar hazénak ez a
kincse,: v

nsgy.

-dolgoznia kenye-,

Hogy a vilagnak, a

1vaga el ne ka‘lodgom
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- véglegesen. S a magyar mun-

kasnak, munkanélkiilinek, sze-
gény embernek ez az isteni
sz0sz016ja? -

Hogy b4nom én most, sirva
bankédom azon, hogy miért is
nem voltam batrabb £s erdsza-
kosabb, — de hat ez az ember,
ostoba sorsa. Mindig utdlag
mondja maganak, mit hogy
kellett volna, mi- mindent kel-
lett voloa. Le kellett volna jar:
nom 2 labomat érte, — de vi-
szont hogy lehetett? Abban a
tarsadalomban! .Azok k&aH.
az urak kozt! }

Arra kellett hat szoritkozni,
‘hogy, amennyire csak lehetett,
lelket ‘ontson belé az ember. S
ez nehéz feladat kiilonosen an-
nak, aki, mint én is, meg van

.gyozodve a kovetkezokrol

HOGY az ir6 dolga e vilagon
kiilonos dolog. 4&m. Mert
irénak lenni nem foglalkozas,
nem is hivatas, mint az or-
vosé, vagy tanare,_ ‘hanem még
ennél -is 'tobb: életforma. Ami
annyit jelent, hogy az ember-
riek eszerint kell élnie, mert
als kell rendelnie mindent en-
nek. Ejjel jut eszembe valami?
Felkelek és megcsinalom, leg-
felje'bb reggel . alszom,. vagy
masnap, vagy holnaputan —_
ugy lehet, hogy kit napig is'
dolgozom egyfolytiban, nehogy
elszalasszam . a kedvemet s a
nékem most kedvezd .pillana-.
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tait az ‘alkotas szeszélyeinek.
S ha netan lazam van, még -ak-
kor. is, még.jobb. S ha torté-
netesen kevés is a pénzem 8§
alig is van-mit ennem éppen:
S ha torténetesen anyam zakar
tol is -a-konyhdban mellettem
és Atkozodik, hogy megint nem
keresek semmi pénzt, csak foly-
ton irok és irok; mint a: bo-
lond. — Mi hasznom van ne-
kem ‘ebbdl -— kérdezi 'az
anyank, majd a hitvesiink _ £s
gyerekiink, s6t mi magunk is
utébb s  mi  mégis ugyanezt
tesszilk, — mint a megszallott

bolondok s ott iiliink az asz-
tal mellett, vagy az A4gyunk
sz8lén mosdatlanul és borza-

.san, — mikozben még a szi-
viink 1s verzik s nagyokat sé-
hajtunk is esetleg, amiért igy
hagyjuk szenvedni a _szenve-
dbket, azokat, akik legdragab-
bak a sziviinknek, — de aztan
Gjra belemeriiliink. Mibe? Va-
lamely - furcsa, - megnevazhetet-
ien alomba. S képesek vagyunk
nevetni, mulatni képzeletiink
mindennemii ‘hdseivel, barha
eréfeszitéseinkt6l mar gyon-
gyozik is a homlokunk. - Es
mégis,’ mindhidba és csak to-
vabb! Kinn siit a nap s mi s6-
tétbe meriilve tzziik a jelenést
s mar azt setudjuk, éjszaka
van-e, vagy nappal .

Ilyen az 1ga21 iro elete 1gen
blzony, ilyen, -

De mit - csmalhat az, ak'_i

" 16le, ahogy lassacskan
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ugyanakkor még kelmefestd is,
meg vegytisztité s . este hétig,
nyolcig martogatja benzinkad-
jaiba ‘a _mdasok. szennyesét?
Hogy - dolgozhasson az ilyen
éjjel? Vagy sose aludjon? Es
mit adhat az ilyennek - tani-
csot egy oOregedd miivész,. aki
nagy kiizdelmei “utan- igy-agy
mar elrendezte dz eletet vala-
hogy" ’ :

A

" s mégis remekeket hozott
még igy is létre, az a csoda
ebben. Minél tobbet gondolko-
zom réla s mlnel tobbszor idé:
zem magam elé szegény, ked-
ves arcat,’ annal jobban haj-
land6 vagyok ujra -meg ujra
csodalni. S minél tobbet olva-
som a munkait. .

. Mert az életén kiviil és fe- -
lil, — mindenekfelett a miivé- -
szetét csodilom. Mert villog
benne minden, — ugy villog a
nyomorusag benne, a szegény
emberek dolga, mint az arany.
Mert mir'l'den olyan érzékletes
benne, - hogy az‘ embernék a
szeme kaprizik. Egy ‘vas-
utasné kavét foz példaul egyik
novellijaban, — ki ne emlé-
keznék a forré kavé boffené-
seire? — ~ egyszéval f6zi “és
f6zi s egyszercsak, ime: . né-
gerfejek emelkednek ki~ be-
. ~ forrni
kezd. Veszik-e észre, mennyire
szemléletes és érzékletes ez?
Hogy még a kavé illatozasat
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is érzi az ember. Voltaképen
csak most értem én meg teljes
egészében a mfiivészetét,
minthogy ahhoz is id6 kell Am,
hogy amit olvasott s amiben
gyonyorkodott, hogy azt jol
fel is dolgozza magaban az ol-
vasd. Remek keverék ez alom-
b6l és valosagh6l Osszeszdve.
Almok a- valbésagrol, — ezt a
cimet lehetne adni koényvei-
nek. Ismétlem: villodzik a
munkaja s tindokol, — nem
elég az, hogy a kotétii csillog-
nak valakinek, 6 még a hegyii-
ket is figyeli. ,,Hosszl acéltiii

gyémant pontokkal a végiikon -

csillogva siirogtek” — irja va-
lakir6l. Egy részeges ember
jamaikai rumja pedig az ol-
dott hiacint tiizbarna szinében
ragyog. Mi- az az oldott -hia-
cint? Nem tudom én. Mégis
gy élvezem a képet, mintha
folyékony tliz volna szemem
el6tt.

.De Kkiilonben is, nines az a
csekélység, amely ne tudna
életre kelni a- munkijaban s
néha -mar igazan gy izzik,
mint a radium a sotétben,
vagy .valami tilvilagi sugar-
z4s. Mert mondom, csupa lato-
méas az egfsz ember, csupa ér-
zékiség. Nala - kecskeszakilla
van a meszelének s a- benzin-
jitkket gy nevezik. a -kelmefes-
t6k, hogy kigyodszemi benzin.
Ugy vélem, hogy olthatatlan
szomjusaga jellemzi a legjob-

.
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ban, mindenrél nemesak tudni
akarja, hogy milyen, de meg is
akarja nekiink mondani " réla
és mindenaron, mintha ez az
Orokos szemléletessége maga-
val a ‘teremtéssel akarna ver-
senyre kelni, hogy még ‘egy-
szer megmutassa nekiink tel-
jes izzasadban a vilagot.

Mert bizony mondom lato-

;- masokbdl :4all am a miivészet,

jelenésekbol, bizony azokbél, s
aki jol tud jeleniteni, az a
nagy miivész. S ha ez igy igaz,
akkor Gelléri Andor Endre is
minden blzonnyal az.

- Azt irja egy v1llamcsapas-
16l: .
~ ,Ekkor tartottak a segé-
dek az utolsé két parnal; néha-
nyuk mar pihent, mikor meg-
nyilt a kissé betimasztott ab-
lak s a miihelyhelyiség kénkd-
szinében forgdé és fényes lett.
— Mindenki -- a nyaka kozé
hizta fejét, amig beszisszent
a villim, mint Ilingmadar,
csapongé szarnyaval felgyuj-
totta a cipészmiihely ' fiiggo-
nyét, aztan mintha tiz fegy-
ver dordiilne, pont a halas-
labasba csapott s a piros pap-
rikas Ié langok fatylara leb-
bent és a. véres- parazsban
mintha gyémant lenne, 1gy
reppent a- plafon felé egy vil-
lamtol feldobott halfarok. S a

-mesterné orra el6tt elszallt egy

lenyakazott

ponty
féje. .. |

rubintos
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JEZ AZTAN a csendélet. Ilyen
izz6 képet még nem is ol-
vastam sehol. Ez aztin a ma-
terializdcio, — vagyis, hogy
foghato, érzékelhetd, boldogitéd
anyagga valik nala még a le-
vegd is. Hogy a leirt szavak
mar-mar  szinekké  valnak,
hogy szinte kiugranak a papir-
bol. Ugyanitt, a villamcsapas
movellaijaban a szorgalmas se-
gédekrdl igy beszél: ,,a szor-
goskodas dgy tépte réluk a
veritéket, mint eziistvirdgot a
8781, — Veszik-e észre, mi-
lyen szemléletesen gyonyord ez
is? Hogy még ezt is széppé
tudja tenni, amit a legnehe-
zebb azzi tenni, amitdl erede-
tileg idegenkedik az emberi
1ény, példiul az izzadsagot, a
veritéket, — valami habos-fod-
ros, eziistos latomassa teszi s
akkor mar gyonyord is!
Egyszéval: koltd ez a java-
bél. Nem megfigyel6, hanem
4lmodé. © nem ceruzival a ke-
zében jirja meg a kocsmat,
nem valdszinli, mert™ hiaba is
jarnia. Mert nem ‘abbél all 6,
nem megfigyelésb6l, ha figyel
is. S bar az dlmai olykor a
megtévesztésig kozeljarnak ah-
hoz,
ziink, de aztin el is
rodnak téle, —
csap 6 valahova, ahol még so-
sem jart ember elGtte. Pél-
daul: amig élek, fiillembe fog
csatfogni a ,,Szalliték“ nagy

kanya-

_Irpdalom, 3

amit valésagnak neve-

hirtelen fel-
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sdrga lovanak trappoldsa s

. latni fogom, mint suhannak el

kocsijukkal pont a jarda -széle
mellett ... nagyon reilis ez a
latomas. A ,,Vera naplojat se
fogom elfeledni s ezt az édes,
fiatal lanyt, Orokos éhségével
s a bdnadragos, roévidkabatos
dzsezz-fitkat koriilotte, akik
egy ujjal toljak fel amerikai
kis keménykalapjukat a fejii-
kén s azokat a komolykodd
fidkat sem, akik nem az érzé-
kiséget akarjak téle, — nem a
vilagért! — akik az ilyen kis-
lanyoknak magyarizni szeret-
nek: életrél-halalrél s fokép a
szakszervezetekr6l s - akik,
mintha megdriiltek voina hir-

telen, annal vadabbul esnek
aztan nekik a  sotét utea-
kon... — mindez nagyon rea-

lis, ismétlem. S a kelmefestbk
dolga nemkiilonben, ahogy a
ruhdkat fézik, dogonyozik,
ahogy hosszi botjaikkal keve-
rik a kondérokban, — még a
mithely g6zét is érezni véli az
ember, annyira realis ez a vi-
lag. Mikor hirtelen elém bu-
kik am egy fura kis kép is.

" Mert ime nyilik az ajto s
egy kis rém-arc mered a ben-
zint6l koétyagos kelmefesték
elé, — elallé fiilei vannak, reb-
bend szeme s fakardja az or-
ruk elé szegezddik.

- — Qcsém facsiga! — kiéltja
élesen a rém. — Gyere szin-
kézni, esik a hd. :
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Rébert bamul be a mi-
helybe, az 6riilt gyermek.

— Nem lehet, dolgozni kell,
Rébert — mondja neki a kel-
mefests s tjedten szétcsap a
karjdval, minthe galambrajt
tizne a gézben. Mire a rém
rogton fordul. Megy odébb,
maris az udvaron bokdzik és
ugrdl, a fakardjival szur és
vdg 8 a sikongdsaival felveri
a hdzat.

S ez mir nem éppen redli-

tas ugyebar. Oriilt gyermek
nines is, tudjuk, a téboly atkat
idésebbeknek tartotta fenn a
teremtés. S mégis ez az, amit
annyira szeretek benne, ezt az
irrealitist, a nemlétezét a Ié-
tez6 mellett s valédisagan tal:
nem e vilagbél valé litoma-
sait. Példaul, ai benzintdl ko-
tyagos kelmefestok igy szomak
a festékekhez:
. — Haptak bossziihadsere-
glink! Haptdk a részeg kelme-
festék elott! — Amlre a fes-
tékek :

— Parancsotokra ti részeg
kelmefest6k! Ti bator kelme-
fest6k!

Micsoda szd ez! Micsoda
fajdalmas és mégis hetyke sz6:
— ti bator kelmefesték! Hogy
Shakespeare-nek is eszébe jut-
hatott volna.

Egyszoval ezt élvezem én
benne még jobba.n: mértékle-
tességénél még jobban a fék-
telenségét s a vaiésiaghoz valé
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hiiségénél még jobban azta kék
fényt, amellyel a valésdgot
hirtelen elénti. S ez az, ami-
rél azt mondtam, hogy mintha
csak a talvilagrdl eregetné. S
ép azért, mert a wvalésagnak
oly nagy az ereje mala: annal
bilivisebben kezdenek ilyenkor
a dolgok csillogni, derengeni
— s ez az, amir6l azt mond-
tam, hogy szinte foszfori fény-
nyel. S még hozza teljes nap-
stitésben.

LY SZOMORU lesz az ember
7 t6le s mégis oly boldog!
Csupa kénny az ember s mégis
csupa boldogsag.
. Mert a ,,Vera naplgja“, a
»ozallitéknal®”, , A szerelmes
agyfesté, s még inkabb a
»Barna sor* s az ,,0tos*
alig gy6z6m felsorolni, — a
»Villam és esti tiz*, a ,Ja-
maika-rum®, a ,,Georgi, a bor-
bély* s az ,Ifjusagi szamir*
egytll-egyig kis remekei am a
magyar irodalomnak. Még ma
is, hogy szazadszor olva-
som o6ket, még ma is elénti
szivemet a hila melege, hogy
ez az ember nékiink ada-
tott... ez a jatékos és ked-

-ves lélek, — mert csupa hun-

cutsig am: kancsal és tréfa-

¢sindlé, — mindig kapraza-
tokba szerelmes... E novelladk
tragikus mivolta tehat, ép

ennél az ellentétnél fogva még
sokkal megkapdobb: az ember
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végigmosolyog egy novellat s
akkor eszmél ecsak ria, hogy
milyen szomorti lett. Csupa
jaték s amellett csupa tragi-
kum. Jatszi foliilletek s a mé-
lytikén csupa szomorusag.

Egyszéval: mi tesz benniik
oly boldoggi? A szépségiik. S
mi az, ami annyira fij s ugy
meghat minket? A Dbennik
bemutatott szornyli szegénység.

Mert nem holmi Dbiiszke és
ontudatos munkassagrél szél-
nak e novellak. El ne feled-
jik, hogy a pokol mélységes
mélyén keletkeztek, oly iddk-
ben, mikor munkisnak lenni
egyértelmii volt a mindenkori
nyomorisaggal. Mar az én
idémben is, hat még a harmin-
cas években. Sokat tudnék er-
r6l mesélni magam is, fiatal-
korom idejébél, csak sose vol-
‘tam annyira szerencsés, mint
(ielléri Andor Endre, szegény,
hogy meg is tudtam volna
irni. A pokol volt ez itt, az
ember kormeivel vajhatta a
falat, akkor se jutott eiGbbre
semmivel.
emberén a szegénység, hogy
se jobbra, se balra, — javu-
lasra nem volt semmi remény
s mozdulni nem lehetett. Azon
reménykedett az ‘ember, hogy
hitha megnyeri a foényere-
ményt, — ez volt minden,
amit a kenyeréért kiizkodé ki
tudott taladlni maganak. Semmi
egyebet.

Mint az atok ilt
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-. S jottek "még a munkanél-
kiilliség évei is. Tengddés volt
az egész. Felejthetetlen nekem
az a fiatalember, akirgl Gelléri .
azt irja, hogy munkanélkiili-
sége nyomoraban a kavéhiazi
terraszok novényeit tépdesi,
azok leveleit ragesalja s igy
kallodik egyik varosrészb6l a
masikba ...

Reméljiink a magunk sza-
mara valami jot, hogy ez ezen-
tal sose lesz igy tobbé. Hogy -
fiatal és er6s karoknak igy
kelljen tengdédnick a semmi-
ben. ‘
~ Egyet azonbam megvallha-
tok itt. Hogy soha nincs ugy,
hogy ne volna kénnyes a sze-
mem, ha’Gelléri Andor Endrét

olvasom.
*

Mert munkéasokrél szél, a
szegénységiikr6l s asszonyaik
rettenetes’ nyomordsagarél a
multban. '

S én is tudom mi az. S ha
nem tudniam, 6 tanitana meg
ra s olyan erfvel, mint senki
mas.

S hogy milyen szomori sze-
me is van, — egyik koényvén
ott van szegénynek a fény-
képe. . .

S ugy lehet, vissza se jon
mar s ezért még inkabb csupa
konny vagyok, ha olvasom 6t.

S ‘ne higyjék, hogy csakis
a baratomnak szélnak a kony-
nyek. Higyjék el, az TUristen
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nevére mondom, hogy ilyen-
kor sokkal inkabb a nagy mi-
vészt siratom.

Sokszor 4lmodom is réla
mostandban s fura moédon
mindig azt, hogy szemreha-
nyoé6n néz, hogy haragszik ram
valamiért,

S most megmondom, hogy
miért haragszik.

Mert itt jart Kkoztiink, itt
kallodott, nevetgélt, vagy szen-
vedett a szemiink elétt s mi
nem mutattunk ra, hogy &6 az!
— ime egy nagyszerii mivész!
" — gy lehet, még neki maga-
nak se mondtuk meg egészen
az igazat.

“Illetve én igen, — Iste-
nemre, ebben nem vadolhatom
magamat, de a tobbi igazan
nem. Minthogy 1gy van az,
hogy a hétkdznapok nem igen
adnak alkalmat az A&hitatra.
Aztin még irigység is van a
vilagon. Nagyokat falt baratai

’
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-és cimborai kozott, nyogott és

sirdogalt s oly hétkoznapi je-
lenség az ilyesmi! — az embe-
rek oda se figyelnek, vagy
nem is akarnak... -

BEgyikoket se szallta meg te-
hat az a templomi csend s szi-
viiknek az az ahitata, mikor le
tudjak - vetni magukrél min-
den ellenségeskedéseiket és hia-
sdgaikat s batran és sziviiknek
minden tiszteletével ki tudjak
mondani a szét, hogy: — ime
a nagyszerit miivész! amilyen
nem sok volt e hazdban. S ami-
lyen a munkasoknak itt még
nem adatott. .

Mert az volt 6, igen az. S
magam én: bar, mondom, nam
vadolhatom magam = ezért, —
ennek a végleges véleményem-
nek én mar kifejezést adtam
annak idején széban és iras-
ban... de most a lelkem nyug-
sagaért. ujra megteszem.

UOLTAIRE, csaladi nevén Frangois Marie Arouet, amikor
eljott az ideje, hogy kenyerét megkeresse, megbotrankoztatta apjdt
azzal a kijelentéssel, hogy frasbol akar megélni. ,, Az irodalgm —
mondta M. Arouet — olyan ember foglalkozdsa, aki haszontalan
akar lenni a tdrsadalomra nézve, terhére akar lenni q rokonainak
és éhen akar halni.** 19y indult neki Voltaire az irodalmi palyanak.



