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MENTEK, mentek a csillago-
• sok, férf iak, nők vegye-

i sen, a bécsi országúton 
mentek, hét-nyolc hosszú csapat 
egymásután. Csupa érett és idő-
sebb fé r f i s nők, nagyobbacska 
leánytól görbe kis anyókáig; 
f ia ta lkorú hím egy se vonult a 
sorokban; 15—50 év közt elvitték 
m á r a nyáron a zsidó fé r f i t 
mindet; a 15 éven aluli fiú- meg 
leánygyerekeket pedig indulás 
előtt elválasztották a felnőttek-
től, az külön transzport. 

Ezeket a menetelő zsidókat 
ha jna lban szedték össze a Csáky-
utea meg a Visegrádi-utca csil-
lagos házaiból, ahol összeköltöz-
tetve szorultak, 4—5 család egy 
lakásban. Esőben indultak, el-
ázott már minden ra j tuk ; mint 
a tű, úgy szűrődik ez a finom, 
sű rű őszi eső szövetbe, vászonba. 

Az asszony, a legtöbb, amellett 
csupa sárcafa t volt, harisnyá-
j u k is, köpenyük is és kalapjuk 
vagy fejkendőjük is bemázoló-
dott. Mert ezek, mamák és nagy-
mamák, nem akar tak a gyere-
kektől elszakadni. Azok a nyilas 
karszalagos katonák, akik most 
két oldalt a csapatok mellett ha-
ladnak, azok tépték le a gyere-
keket az asszonyokról és ököllel, 
meg a karabély agyával verték 
és rúgdal ták a vadmadár mód-
j á r a vij jogó nőket, a végin a lá-
buknál vagy a ha jukná l fogva 
húzták őket a mocskos kövön a 
kapu alá, mert a földre vetették 
magukat , semmi ordításra sem 

akarták azt az udvar t elhagyni. 
Evvel a vékony asszonnyal, ev-

vel a Tesszával, aki i t t megy a 
második csapatban, ötödik sor-
ban, egy pápaszemes bácsi meg 
egy másik asszony közt (ez fogja 
a Tessza kar já t ) , evvel még csú-
nyábban elbántak, nézzék. Egyik 
bokája felett a har isnya fel van 
szakítva; köpenyéről is lesza-
kadt két gomb; hátracsúszott 
fejkendője alól egy lomb h a j 
előre' ugr ik a levegőbe, még 
ahogy a katona markolta. Egy 
szeme kék-vörös daganat, fel van 
a szája is dagadva s egyik orr-
lyukából szivárog a vér cikcak-
ban. Ez a np két gyermekéért 
harcolt eszeveszetten. Egy hét-
éves leánykáért, meg egy négy-
évesért. Ura is van . Tesszának, 
ha még fel nem robbant: kivit-
ték az u rá t még 42-ben az orosz 
frontra , aknát szedni. 

— Na, mi lesz, megint lemara-
dunk? Puskatus kell? 

Ez Tesszának szólott; el akar t 
alélni, fél lépésnyire hát ra ma-
radt a sorból; az a másik asz-
szony, aki a k a r j á t fogta s húzta 
folyton előbbre, kétségbeesve 
susogott néki: 

— Az istenért vigyázzon ne 
hagy ja el magát. 

Egypárszor m á r kóstolta 
Tessza a puskajtust, 'mióta me-
netelnek; az a vitéz, aki ott ha-
ladt balfelől, az szemmel tartot ta 
Tesszát, úgy mint egynéhány 
mindig elmaradó bácsit meg né-
nit is; csúnyán r á j u k ripakodott 
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és ug ro t t f ü rgén egyszer-egy-
szer a sorok közé, a karabély 
agyáva l emezt, amazt folyton 
há tba döfni . 

Elül, hátul, mindenüt t kiabál-
tak folyton a menetet kisérő ka-
tonák: 

— Felzárkózni! 
— Egyenes sor! 
— Kilépni, ki lépni! Másznak 

min t a tetvek! 
Persze a buzdítást megfűsze-

rezték a legcif rább zsidózással 
és a női szemérmet és becsületet 
mélyen sértő igékkel. 

Akik az országút két szélén 
jöttek-mentek, gyalog emberek, 
asszonyok, . biciklisták, szekere-
sek, meg kamionon zötyögő né-
metek, éppen csak odapil lantot-
tak a zarándoklókra, eleget néz-
hették" már hogy viszik a zsidó-
kat, megszokták. H a egy-egy 
menyecske, egy-egy siheder el-
mosolyodott, meg h a a mezőn a 
l ibapásztor leányka egykicsi t vi-
hogott, az se valami' k a j á n ér-
zéssel tette, nem, mula t t ak a zsi-
dók tehetetlenségén; a tehetet-
lenség komikum. 

A csapatban a legtöbb nőnek 
ú j r a meg ú j r a megindul tak a 
könnyek a két szeméből, mind ig 
így könnyeznek, mióta jönnek; 
beszélgetni se szabad. Sok nő, 
mikor kiterelték a kapun őket, 
az utcán is fo ly t a t t a á j a jga tásb 
visítozást, ezeket aztán egypár 
izmos pofon észretérítette. Volt; 
akinek a szeme m á r nem adot t 
több • könnyet és volt, akinek 
olyan természete volt, a szeren-
csétlennek, hogy nem tudot t 
sírni . De ezek is olybá tűntek, 
min tha könnyeznének, mer t or-
cáikon folyt az eső s csúszott le 
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a nyakukba s a k ö p e n y ü k r e 
csöppengetett. 

Tíz óra t á jban azu tán e lá l lo t t 
az eső. 

A bomló fellegek közt egy 
szörnyeteg szakállas f e j hanya t t -
homlok rohant keletről n y u g a t r a , 
akárcsak a menekülő I s ten vo lna . 
És a napsugarak egy lég i táma-
dás hevével vetették m a g u k a t a. 
mezőre. 

Es öt perc m ú l v a meleg l e t t ; 
olyan szép meleg október, m i n t 
tegnap volt. 
* Félóra múlva m á r a meleg-
től kezdtek szenvedni, akik idáig-
a hűs eső alat t borzongtak. 
. Kezdett már hosszú lenni a. 

h a j n a l óta való gyaloglás , megT 
terhelve, pihenő nélkül; vol t a 
csapatokban sok sánta, meg egy 
pár fél lábú; a rég i háború rok-
k a n t j a i ; voltak szívbajos, cukor-
bajos öregek, meg vol tak sérve-
sek, meg . olyanok, akik vérző 
a ranye rük miat t j á r t a k nehezen; 
meg olyan' nagyon öregemberek 
és anyókák, ak iknek m a g a az 
öregség a betegségük: a gyön-
geség. 

SZAPORÁBBAN kezdtek mind 
ezek sóhajtozni, sziszegni, 

nyöszörögni s ingadozni . Volt ; 
akinek a hó lyag jáva l volt b a j a 
s h iába fordul t a legközelebbi 
katonához, félre kérezkedni: a z 
elhal lgat tat ta , igen udvar ia t l a -
nul. E s akinek a cipőszeg szúr ta 
a talpát, az is mos t kezdte ezt a 
legkínosabban érezni; még az a 
vas tagon átkötöt t arcú, f o g f á j ó s 
emberke is szenvedélyesebben 
nyögöt t jobbra-balra a két szom-
szédja felé: j a j , megőrü lök! E s 
akinek semmi különös b a j a n e m 
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volt, annak a hát izsák szíja 
kezdte tűrhete t lenül vágni a 
jobbvállát , ' vagy a . balvál lát ; 
r á n t o t t á k és rán to t ták feljebb 
az t a gyöt rö t t vál la t és előre 
•dűlögetve, há t r adúgo t t kézzel 
ipa rkodtak a nehéz ba tyut fel-
j ebb erőltetni. S akik csak utazó-
t á s k á t vittek, azok is gyakrab-
ban tették á t balkézből a jobba, 
jobból megint a balba azt a bőr-
v a g y vászontáskát . Nemcsak a 
melegség volt az, ami a vándo-
r o k a t gyöngí te t te s fokozta az 
érzékenységüket , nem, hanem 
égnek és földnek a mosolygó 
szépsége is ingerelte a lelküket 
és tette sértőbbé, min t amilyen 
sér tő volt eddig, ezt a zsidó-
sorsot. 

P ikk pakk, hátulról jó messzi-
ről. Senki se mer t megfordulni . 
T u d t á k mi ez. Hal lo t ták m á r 
Pesten, hogy így tesznek az el-
hurcol takkal , a beteggel meg a 
gyöngével, mikor felbuktak, mi-
k o r minden ere jük e lhagyta 
őket. 
• Hal lot ta , nem hal lot ta Tessza 

a két pisztolylövést, úgy meredt 
előre, min t akinek ezer mér-
földre j á r n a k a gondolatai . Egy-
s z e r e g y s z e r felhúzta a fe jé t és 
meg. a k a r t á l lani ; akkor mindig 
megszorí tot ta az a másik asz-
szony a k a r j á t és húzta magá-
val. Ment aztán Tessza, mint a 
többi. Ment. Negyedóra telt el 
és eltelt félóra, míg így lépett, 
lépett engedelmesen a sorban, 
a k k o r megint min tha megál lani 
v a g y há t raesn i aka rna ; szája 
félnyílt , hal lható heves lélékzet-
tel; a hideg elhúzott a fe jebőrén: 
föleszmélt, eszébe jutott , hogy a 
leánykáinak jó meleg, bélelt ki-

csi 'kesztyűi i t t v a n n a k a ruha-
neművel megtömöt t piaci há ló j 

ban, a balcsuklójára akasztva. 
S a hátán, plédbe kötve, ott szo-
ru l a két gyerek párnácská ja , 
me|g a pap l an juk ; ez is eszébe 
ju to t t rögtön a kesztyű után . 
Jobbra ha j to t t a a fe jé t és ba l ra 
ha j t o t t a s megin t jobbfelé s az-
tán ú j r a balfelé s a szá ja rán-
gatózott és csak egynéhány halk 
és még halkabb nyögés jö t t be-
lőle, min t amikor a legégetőbb, 
f e j f á j á s b a n nem tud m á r j a j -
ga tn i valaki, csak úgy gyöngén 
nyöszörögni szinte megbékülve, 
félaléltan. 

E s megint, megin t : 
— Egyenes sort! 
— Felzárkózni! 

•—Már megin t lemaradsz,-mind-
j á r t odajövök, azt a . . . 

A káromkodás következett és 
jöttek megint azok a förtelmes 
szidalmak. 

Tizenegy óra lett, azután ti-
zenkét óra lett. Su t tyomban meg-
megnézték az időt a vándorok, 
vá r t ák a déli pihenőt, az rögtön 
i t t lesz már , leheveredhetnek' 
végre. Az éhség is gyötörte őket, 
nemcsak a f á r a d t s á g és nemcsak 
a lelki fá jda lom. 
. E lmúl t a t izenkét óra, nincs 
pihenő, nincs evés. 

A katonák m á r egy-két ó rá j a 
be-beszaladnak egyenkint vagy 
kettesével, há rmasáva l egy ital 
vízre az útbaeső t anyákra . Dél 
óta meg egyik a másik u tán 
r á n t j a előre a kenyeres tarisz-
nyát , eszegetnek. 

A menetelő csapatban a leg-
optimistábbak is elbúcsúztak az 
ebédidő reménységétől. Fél kettő 
t á jban ú j r a pikk pakk. A ka-
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tona kivonszolta a sorból a z ' o r -
szágút szélére azt az anyókát , 
aki elájult , i t t lőt t az tán kettőt 
belé. 

Tessza nern volt éhes és f á r a d t 
se volt. Aki t nehéz kalapáccsal 
ütöttek fejbe, nem érzi az a f á j -
dalmat, semmit se érez. Feje-
bőre, orcája , keze fo r ró volt, 
mint a lázas betegé. Az u j j a i egy 
Chopin-fantáziából kezdtek va-
lami f u t a m o t zongorázni a kö-
penyén. És ííirnnt lépett és lé-
pett és lépett, nézvén makacsul 
az előtte j á ró f é r f i n y a k á n a sá-
padt keresztmetszést, elkezdtek a 
könnyei guru ln i két o rcá j án le-
felé, gondolat és érzés nélkül ; 
akárcsak azér t szöktek volna 
ki a szeméből, hogy bukfencez-
zenek egy kicsit, mer t unatkoz-
nak. 

Az embereU sű rűn emelték egy 
kezüket, a verej téket ököllel a 
homlokukról letapogaJtnii. S a 
hőségben legfeljebb magasabbra 
tolták a kalapot ; levenni egy se 
merte, nem lehet tudni, ezért is 
nem kapnának-é ki. 

VONAGLOTT a menet előre, 
mint hosszú-hosszú kígyó; 

az, hogy minden félórában, az-
után minden negyedórában le-
lőttek egy felbukott nénit vagy 
öreg bácsit, az a lassú vonulást 
pillanatra meg nem állította 
seholse. 

A tizedik-tizenkettedik dupla-
lövés u tán kezdtek m á r meg nem 
döbbenni, meg se lepődni, nem 
is sa jná ln i a megölteket, kíván-
csinak se lenni, ki lehetett ez. 
I lyen h a m a r megy a megszokás. 

A mi Tesszánk alvó eszméleté-
nek a homályában néha-néha lo-

bot vetett az öntudat . Egyszer a z 
u r a ju to t t eszébe; s a más ik pil-
lanatban nem tud t a az u r a a r -
cát elmeredt szeme elé idézni. 
S min tha csak mesélte volna va-
laki néki, hogy ő f é r jhez m e n t 
valaha . S aztán a gyereke i re 
csapott á t a Tessza gondola ta . 
S min tha régen, n a g y o n régen 
nem lá t ta volna azt a két kicsi 
lányt . Es elkezdett csodálkozni, 
hogy is került ő össze evvel a 
két gyerekkel? E s azok a v o -
riaglások, amelyeket mos t a szí-
vében érez, azok is m i n t h a a 
más szívét j á rnák , nem az övét. 
Es egyszer, mikor így m e g i n t 
ocsúdva, gondolkozni próbál t , 
azon mód kezdett esni, szédülni 
benne minden, a m i élet és v i l ág : 
történelem, iskola, zene, város , 
gyermekkor és tengerek és az 
á l la t tan őrült á l l a ta i ; o lyanok 
voltak ezek a p i l lanata i , ami-
lyenek lehetnek a pilótáéi, ak i 
az el talál t repülőgéppel inogva , 
jobbra-balra borulva kezd zu-
hanni . 

E g y kíváncsi csikó ide lépege-
tett az országút szélére, nézte 
vagy ha rmadperc ig a n é m á n 
vándorló népet; azu tán f r i s s 
nyerítéssel u t á n a vág t a to t t a 
szekérnek, az a n y j á n a k . 

Ö, te kiscsikó s te két p i l langó, 
kik mint a boxolók kerü lge t i tek 
egymást , te tücsök, aki i t t v a l a -
hol á gyep f ü v e közt citerázol, 
de jó nektek, nem kell zs idónak 
lennetek. 

Fé l négy, négy óra, öt ó ra? 
Nem nézte m á r senki. Elveszet t 
az Idő; mentek, mentek, mentek , 
az örökkévalóságot taposták . El-
f á r a d t a f á rad t ság , a testeket 
vit ték a lábak előre, m i n t h a 
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szívhez, veséhez, sérvhez, a rany-
érhez semmi közük se volna. 
Valami láz f o g j a el az i lyen 
hosszú-hosszú já rásban az em-
berek izmait, űzi tovább őket, to-
vább, most m á r rossz lenné ne-
kik . megállni , megnyugodni . 

E g y vitéz, ott jobbfelől, ' r á - rá -
sandí tot t egy jóképű f i a t a l asz-
szonyra; s aztán köhintet t ki-
csit megzavarodva. S azután rá-
jok förmedt a zarándokokra, 
azokkal a serkentő igékkel, ame-
lyeket reggel óta kajabál . 

A többi is, jobbról-balról, elül, 
meg még hátrább, meg még hát-
rább, azok is ordítozni kezdtek, 
erősebben, min t eddig, dühöseb-
ben. F á r a d t a k már ők is, k i re 
h a r a g u d j a n a k másra , min t 
ezekre, akiket kísérniök kell. 

E s sűrűbb lett a pisztolypuk-
k a n á s is, hol nővel végeztek, hol 
fér f ival , amikor azok összeestek, 
e lá julván. H á n y a t lőttek le már? 
Nem számolta senki se. Ha rmad-
percre megállott egynéhány sor, 
míg a lelőttet az ú t tes t re rán-
gat ták , ment a'zután a csapat, 
mind a csapat vonult, úgy min t 
Egy ip tom országából vonul tak 
kifelé ha jdanában . 

HE R V A D O Z O T T m á r a délután. 

Az arcokat rózsaszínű fény 
f u t o t t a el. I t t is, ott is felhúzta 
va lak i a fejét , hogy mélyebb lé-
lekzetet vehessen, azt a kis ere-
jét, k i t a r t á sá t el ne veszítse. A 
hajcsárok, ha egyenes is volt a 
sor, ha az a sor fél lépéssel se 
j á r t há t rább min t a többi, ak-
kor is óbégattak már , hogy a 
maguk energ iá já t ébrentar tsák. 
Ugrot tak, belé püföltek ököllel 
az emberek, asszonyok hátába, 

tarkón csapták őket a tenyerük-
kel, meg a puska tus t döfték az 
oldalukba, vagy a cső.- végével 
böködték erősen őket; minden 
percben vadabbak lettek, butáb-
bak. 

Az égő kérek N a p is min tha 
hata lmas pofont kapott , volna, 
megbillent, leesett az a rany-
zománcos bíbor és ba rna felle-
gekben. 

Most merték csak ledörzsölni 
a képükről a könnyeket azok a 
nők, akik reggel óta .mindig 
sírnak. Talán m á r nem veszik 
a ka tonák észre. 

Va lami fakó kis község köze-
ledett, közeledett; az első kapuk-
ból e lővágtat tak a kutyák, el-
kezdtek zsidózni. Menni kellett, 
még mindig menni. 

Azon a községen túl két hosszú 
jegenyesor sötétlett; akárcsak 
fekete SS ka tona lenne mind a 
jegenye. 

Fe l jö t t m á r a Hold is, vagy i s 
mintha fe jes t ugro t t volna az 
égnél magasabb égből, ez a fe-
hér p o f á j ú bohóc; r agyognak a 
csillagok, min t a cirkuszi pub-
likum szemei, mikor a bohóc ott 
a hülyeségeivel röhögteti . 

Na végre, végre. 
- Ál l j ! Ál l j ! Áállj!. 
I t t ma radnak é jszakára . A 

gyepen kell meghálni . 
Elbomlottak a csapatok egy-

másután. Es ledültek á szeren-
csétlen fá rad tak , leestek. Nem 
soknak volt enni kedve. Csak 
motoszkáltak ezután; nem is 
igen szólt egyik a másikhoz, 
csak nyögtek, nyöszörögtek. Fe-
jük alá húzták a batyukat , el-
nyúl tak. E l feküdt Tessza is, mi-
után egy darabig ülve bámul t 
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a vaksi estébe, a két sorbeli 
.szomszédja közt. Előre-hátra kez-
d e t t inogni s azután há t r a poty-
tyant , nem bír ta m á r a dereka. 

F e k ü d t feküdt zsibbadtan; 
nyi tot t szemmel. Horkol tak m á r 
egynéhányan ott közel, hortyog-
t ak . A Hold belébújt egy felleg1 

be. Fekete lett a tá jék idelenn. 
. Egyszer csak levágódik egy 
kéz a Tessza hasa alá, belémar-
kol gorombán ott a szoknyájába. 

A hideg cikázott a fejebőrén, 
•összerándult az idegzeté; ocsú-
dott a ' kábaságából, odakapot t 
ahol a brutál is markolás t szen-
vedte, azt az öklöt onnan elütni ; 
j a j , kín volt megállani , hogy né 
sikoltson, ne visítson. Négyszer-
•ötször is meg kellett azt a kezet 
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rán tan i , míg el tud ta lökni.' S 
felülvén, rohamosan lüktető szív-
vel, elakadó lélekzettel szisze-
get t le a r r a a mellet te h a n y a t t -
fekvő pápaszemes k is ember re : 

— Disznó, szemtelen vén 
disznó, hogy merészel i lyet 

Az nem reagál, ha l lga t cini-
kusan. 

Az öklét a fö ldre szorí tot ta 
Tessza, hogy a képébe ne sú j t -
son. Súgva kezdte megint , ret-
tentő önuralommal: 

— Megőrült? Ronda disznó, pi-
masz, gálád . 
• Ivukukk, az égi bohóc f e lbú j t 
a sötétkék fellegből, boldogan 
vigyorogva, éppen ide vi lágí tot t . 
• Té borzasztó Isten, ez az em-
ber i t t halott. -

S-GY OROSZ író sem ismerte annyira az orosz népet, mint 
Puskin. íróink között van elég ismerője népünknek, akik tehetsé 
gesen és szeretettel is írnak népünkről; de ha az ember Puskinnal 
hasonlítja össze őket,, valamennyien — eddig csak egy, legföljebb 
két kivétellel késői, utánzói közül — urak, akik a népről írnak. 
A legtehetségesebbeknél is áttör itt-ott valami fennhéjázó, valami. 
egy más környezetből, egy más világból,.valami iparkodás a népet 
magukhoz emelni s ezzel a fölemeléssel boldogítani. Puskinnál 
azonban igazi rokonságot találunk a néppel. 

Dosztojevszkij: Puskin 


