
„Bűn és bűnhődés" 
Irta Nagypál Islván •• 

KO R A Ó s z I hétköznap volt, hogy Anna nem érti meg, félreérti, 
egyike azoknak á'csodálatos Aztán mégmondta; 
délelöttöknek, amikor már — A bűnre, 

hűvösség száll föl a víz szivéből, —• 'A bűnre ? — Anna trillá-
dé a lágy napfény olyan, mint a zón fölkacagott. A hang elúszott 
méz. a. vízen, egészen a partokig. — 

Hallgatagon, az izmok szabad De György . . . — mondta játékos 
fegyelmével eveztek, s mikor égy- megrovással, 
két belenyúlt rántással áthúzták a — Gondoltam, hogy félreérted 
csónakot q Lupa-sziget csúcsa fö-. — mondta György. — Nem a 
lött, György éleftette az evezőt, testi bűnökre gondoltam. Az kü-
Anna is futni hagyta a magáét, lönben sem bűn — tette hozzá 
cigarettát keresett elő; Györgynek sietve, 
is dugott a szájába egyet. — Hát ? 

— Érdemes volt, mi ? — san- — A szabályos, hideg, para-. 
dított hátra György. Anna csak grafusos bűnre. Amiért becsukják 
bólintott. Tele volt jóérzéssel, na- az embert. Mert én már bünöz-
ggon tudta élvezni a víz, ég, rét tem. Ha akarnád, lecsukathatnál, 
maradéktalan összhangját, beszív- Anna hitetlenkedve nézte. Még 
ta a bőre alá a.táncoló napfényt, rrem ismerte ki eléggé Györgyöt, 
a kósza madarak szállongását, az tudta, mennyi ilyenkor benne 
apró bárányfelhőket. Nehezen a vallomás és mennyi a játék, 
szánta rá magái az evezésre, de — Igen, igen — erősítette 
most hálás, volt a fiúnak. György György.. — Egyszer már elkövet-
érezte ezt, s nem akart fölösleges tem egy komoly büntettet. Hidegen, 
lenni, nem beszélt. előre megfontoltan és sikerrel. Be-

Egyideig csurogtak; egészen törtem, 
egyedül voltak a Dunán. Aztán. Anna annyira meg volt lepve, 
Anna hirtelenül, de nagyon lá- hogy nem tudott szólni. Nem az-
gyan rátette kezét György hátra- első meglepő dolog volt, amit 
kulcsolt karjára. Györgytől hallott, dé most mégsem. 

— Mire gondolsz most ? hitte el. Mosolyogni próbált, mint: 

György egy pillanatig habozott, egy gyönge viccen szokás. 
Kimondja? Olyan valószínűt- • — Tudod, ez a nyugalom, ez 
lennek, szándékoltan ellentétesnék a víz, ami olyan békés tud lenni, 
látszott, amit monddhdó volt; jélt, 1 most hirtélen arra emlékeztet. Ak-
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kor éreztem magam ilyen erősnek, 
nyugodtnak. Különös, nem ? Lá-
tom, nem hiszed, de ázért elmon-
dom. Nem is tudom, miért kell 
most elmesélnem, de egyszer úgyis 
el kell mondanom neked. 

Az utolsó mondatot kis hang-, 
súllyal mondta, s Anna kiérezte 
belőle, hogy tényleg komoly, amit 
mond. De minden• eddigi föl-
fogása berzenkedett áz ellen, hogy 
élhigyje. György és betörő ? Ne-
vetséges . . . 

— Nem hallottál a Vallásügy-
ről? Persze akkor te külföldön 
voltál. Nagy kavarodás volt, amíg 
él nem csitult. Ismeretlen tettesek 
kifosztottak egy özvegyasszonyt. 
Az egyik ismeretlen tettes én vol-
tam. 
• — Agyon is ütötted ? — Anna 

most már komolyan hitte, hogy 
igaz, amit György mond. Annyira 
bizarr vólt az ellentét a nyugal-
mas táj és, az elmondott sötét cse-. 
lekedet hangulata közL hogy kény- , 
telen volt. elhinni. Ennyire való-, 
szerütlen csak a valóság lehet. 

.— Nem ütöttem ágyon. Nem 
vágyók Raszkolnyikov. Csak ép-
pen kifosztottam. Megérdemelte. 

Anna megint rátette a kezét 
i György alkarjára. Mi minden 

van ebben a fiúban... Ez is-
olyasmi, amit nem hitt róla eddig. 
Ezt w képtelenséget. ; . 

; ; Valló Karcsi a bar álom-
volt. Nagyon gazdag fiú,.második 
generáció, az apja szerezte a pénzt, 
egy nagy textilgyárat, s Karcsi-
végigszenvedte a gazdag fiúk min--

den keservét. Az anyja rideg, ko 
misz vénasszony volt. Karcsi a 
hörszök, bonnok, instruktorok és 
nyelvtanárok gárdája, között nőtt 
fel, puha, védtelen, kissé nagy-
képű, - jóindulatú és "alapjában 
rendes fiú volt. Csak a sok pénz: 
csavarta él egész magatartását: 
A zsebeben soha nem volt sok 
pénz, de mindene megvolt, amit 
el tudsz képzelni. És mindenben 
úgy függött az anyjától, mintha 
soha nem szakadt volna el a köl-
dökzsinórja. Egyidőben elég jóban 
voltunk, az anyja elfogadott en-
gem Karcsi barátjának. De nem' 
szívesen jártam hozzájuk; az 
egész lakás tele volt a komisz 
gazdagság szagával, a felvágatlan 
díszkötések, a kemény és méreg-
drága modern bútorok, súlyos 
ezüstök, klasszikus lemeztömegek 
nyomasztó levegőjével. Az öreg 
Valióné — nem volt olyan nagyon 
öreg, talán negyvennyolc éves, de 
tizenhét esztendős fiúknál ez túl 
van az asszonyi kor legvégső ha-' 
tárán. Mindenesetre,, Valló néni" 
volt nekem. Első pillanattól útál-
tam. Fukar, kíméletlen, a pénzzel-
kitűnően bánó asszony volt, szó-
val mintagazdag. A férje halála 
óta ellenőrizte a gyárat, kihasz-
nálta á nagyobbik fiát, aki igaz-
gató volt, Karcsit hideg terrorral-
kezelte,- pénzt alig adott neki és: 
nem hagyta élni. Érettségi után' 
Karcsi Párizsba, Londonba ment* 
és két évre rá, alig hógy hazajött','' 
megnősült. :Ma sem értein, Val 
Ióné miéit egyezett'-bele a-házast 
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ságba. Talán csak azért, hogy a 
menyét szabadon kínozhassa. 
Karcsi felesége jelentéktelen kis 
nő volt, nem szegény leány, de 
Vallóék mértékéhez képest éhen-
kórász. Karcsinak volt valami 
saját vagyona, de azt is az anyja 
kezelte, s úgy a markábán tartotta 
á két gyereket, ahogy akarta. 
Karcsinak autót vett, de csak 
azért, hogy őt fuvarozza. Ha beteg 
volt, megkövetelte, hogy Lili mel-
lette üljön és ápolja. A menye 
szülelés napjára kiszámítottan le-
alázó mütyürkéket vett: egy doboz 
cigarettát, olcsó flap-jacket. Ha 
nyaralni akartak menni, nem 
engedte őket Olaszországba: jó 
nektek a Balaton is. Csak éppen 
azt nem tette hozzá: az én pén-
zemért. 

— Lili szívből gyűlölte, de őt 
is elpuhította a jómód s nem 
tudott ellene szegülni. Különben 
is egyedül lelt volna, mert Karcsi 
szinte észre sem vette, hogy az 
anyja zsarnokoskodik rajtuk — 
úgy hallgatott rá, mint egy göm-
bölyű, lusta ökör. Lili néha nekem 
sírta el a bánatát, pedig nem is 
voltunk túlbizalmasak. 

— A dolog tulajdonképpen nem 
is itt kezdődik; az én osztály-
részem benne onnan indul, ami-
kor katona voltam. Egyszer lő-
gyakorlaton biztonsági . őrségbe 
osztottak, egy bakával együtt, 
óriási nyaralás volt. Kocsin ki-
vittek • a lőtér egyik végébe, ott 
kellett maradni estig és nem en-
gedni keresztül senkit. Akkor is 

ilyenforma nap volt, csak kora 
tavasszal, márciusban. Először 
csak ismerkedtünk a fiúval,, aki 
hozzám volt beosztva; szalonnát 
sütöttünk, jeltüzeltük a szomszé-
dos szótő összes karóit, később a 
fiú lement a tanyára, ami kő-
dobásra volt a posztunktól és 
hozott két kulacs bort. Igazi béke 
— mennyország volt. Jóllakva, 
lustán, sütkérezve hevertünk a 
sarjadó napfényben és a fiú 
mesélni kezdett. Hornyák János-
nak hívták és minden szégyen 
nélkül mondta el, hogy betörő. 
Azaz tévedek: nem betörő volt, 
hanem kasszafúró. Mint & 
mondta, mackós vagyok én, nem 
holmi srenker. Mulattatott ez a 
rang-dölyf, kérdezgetni kezdtem 
és lassan kipakolt az úgynevezett 
alvilág, titkaival. 

— Nagyon érdekes és tanulsá-
gos volt, amit mondott.. Ezek a 
„bűnözők" épúgy beletartoztak 
a társadalomba, mint más tisztes 
polgárok. Betörni, vagy zsebet 
metszeni éppen olyan foglalkozás, 
mint krumplit kapálni, vagy ban-
kot igazgatni. Sok mesterségbeli 
tudás, gyakorlat, ügyesség kell 
hozzá, akár a lakatossághoz, vagy 
villanyszereléshez. Legföllebb a » 
kockázat, nagyobb — de hát ez 
mit számít ? 

Hornyáknak fiatal felesége is 
volt, aki, mint mondta, egész 
természetesnek vette, hogy a férje 
mackós. Mackósnak lenni más-
különben is. előkelő dolog, talán a 
legelőkelőbb; a közönséges betörő 
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már lényegesen lejjebb van a 
társadalmi létrán,, nem is szólva 
a besurranó tolvajokról, zsarolók-
ról és más aljanépségről. 
,. — Később is jóban maradtam 
Jánossal és mondhatom, elég já-
ratos vagyok a betörési mód-
szerekben és eszközökben. Mikor 
leszereltünk, . János tréfásan 
mondta: „Aztán, önkéntes úr, 
ha tud valami rendes' mackót, 
csak szóljon. Leadom a száza-
lékot". Meg is ígértem neki. 
Akkor ugyan még nem tudtam, 
hogy beváltom a szavamat. 
• — A történet ezután kezdődött. 
Akkoriban tele voltam lázongás-
sal, önmagam ellen, a család 
ellen fitt megint mégülte György 
areát az a keserű varázs, amit 
Anna mindig észrevett rajta, ha 
a családfáról esett szó) és főleg 
g komisz, hazug társadalom ellen. 
Gazdagnak lenni bűn volt a 
szememben, az erkölcs és a tör-
vény hazugság és erőszak. Néha 
találkoztam Vállóékkal és egyszer 
fölcipeltek az idősebb Valiónéhoz. 
Kisebb társaság volt nála, csupa 
gazdag ember — soha olyan rosz-
szul nem éreztem magam. Valami 
taszító sugárzással áradt belőlük 
a pénz, a gondtalanság, a gondjuk 
is csak á még több pénz gondja 
volt. Valióné kis garszonlakásba 
költözött Karcsi esküvője után; 
nyilván hozzátartozott az az un-
dorító középkorú jampec is, aki 
szemmelláthüiólag a barátja volt. 

— Vacsora után a könyveket, 
Ö soha-le-sem-veit standard re-

"é 

mekmúvékél Szemlélgettem. Lili 
hozzám csatlakozott. A könyves-
polc kivágásában égy kis széf 
trónolt; pöffeszkedő szimbólum-
nak láttam, ellenséges molochnak. 
„Tudod, hogy Amália mindig 
legalább százezer pengő készpénzt 
tart benne" — súgta Lili — „a 
a nápi kiadásaira, nekem meg 
ezt vette legutóbb" — tette hozzá 
nagyon keserűn és egy negyven-
pengős ezüst cigarettatárcát muta-
tott. „De tőlem megköveteli, hogg 
ilyesmit vegyek a szülelésnap? 
fára" — mutatott rá, egy tényleg 
nagyon szép faliszőnyegre. Saj-
náltam Lilit, de igazán vele 
érezni nem tudtam. Láttam, hogy 
ő is közéjük tartozik, egy nyelvet 
beszél velük és anyósával szemben 
is inkább meddő szenvedéllyé vált 
az örök párharc. Sajnáltam és 
megvetettem, ők rabok voltak, a 
jólét és kényelem rabjai, ezeknek 
minden rossz ízével és értéktelen 
keretével. 

— A pénzzel bánni kell tudni, 
hirdettem akkoriban,s aki gazdag-
nak született, nem is tudhat bánni 
vele. Ha nagy vagyonról képzelőd-
tem, világmegváltó politikai cé-
lokra meg világkörüli utazásra 
szántam. Sértett az a sokpénzü 
életforma, amit az apám soha nem 
tudott elérni; és olyan kevés 
példa van rá, hogg valaki szép 
életét tudjon élni sok pénzzel a 
háta mögött. 

— Napokig forrt bennem a 
gyűlölet és megvetés Valloné el-
len ; szinté már nem is volt 
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bennem irigység. Kinek kell na? 
,gyón sok pénz, amikor huszonkét 
éves ? Talán csak arra jó, hogy 
.Utazni lehessen, elmenni a kaland, 
után. Azóta tanultam meg, hogy 
minden kaland s talán a legszebb 
egy ilyen , délelőtt, amikor nem. 
történik semmi. 

Megsimította Anna csuklóját, 
.oda se gondolva, öntudatlan férfi-
mozdulattal. Anna nem húzta 
vissza a.kezét: a szavára figyelt. 

— Talán két nap múlva a 
vurstliban összeakadtam Hornyák 
Jánossal. Ő, volt a sors, aki 
elémbe került. Egy csinos kis 
asszonykát cipelt magával, nyil-
ván á {.elesége volt. A hullám-
vasúton mögéjük ültem és meg-
fogtam á vállát. Hátranézett és 
megismert, cinkos hunyorítással 
nézett rám. Leszólítottam, másnap 
egy kávéházban találkoztunk. így 
civilben elegáns fiatalember volt, 
egy leheÜetnyi méstei legényes volt 
az öltözetében — egyébként ügy 
mozgott, mint akármelyikünk. 
Kezeltünk, aztán elmondtam neki 
a tippet. Pár szakszerű kérdést 
adott : van-e szobalány ? Hol a 
bejárat ? Váltóáram van-e ? Hova 
néz az ablak? Aztán bólintott: 
„magam is megnézem". Végül 
kipakőlt: „ Aztán . miért akarja 
megcsinálni ?" Kissé zavarba jöt-
tem. De megmondtam őszintén : 
útálom azt a vénasszonyt. Láttam, 
János nem nagyon érti. Megkér-
deztem: „Sportol maga, János?" 
„Igen, fiatalabb koromban bok-
szoltam, futballmecsreminden va-

sárnap járok: . Fradi-drukker vá-
gyók",, tette hpzzá önérzetesen. 
„Nohát, nekem ez olyan, mintegy 
meccs. Meg akarok verni valakit 
és drukkolni akarok hozzá". Kezet 
fogtunk. „Két hét keli hozzá, amíg 
kitapasztalom", mondta. „Aztán, 
ha akarja, együtt mehetünk". „Mi 
az, hogy akarom ? Enélkül szó 
sem lehet róla". Láttam, nőni 
kezdek á szemében, ha nem is 
aludt el a gyanakvása: tulajdoni-
képpen miért csinálom mindezt. 
De bízott bennem — miért is né ? 
Egyformán vállaltuk a rizikót. 
S azzal, hogy vele akartam menni, 
magam voltam a biztosíték. . 

— A : két héten sokat lógtam 
Vallóéknál és gyakran találkoz-

tam Jánossal. Szakszerűen még-
beszéltünk mindent, lerajzoltam 
neki a lakást, a széf helyzetét $ 
közben gyűlt bennem a diadalmas 
káröröm Vallóqé ellen. Végre 
elérkezett a nagy nap. Valióné a 
gyerekekkel együtt vikendre ment, 
s csak hétfőn délután készültek 
hazajönni: János elvetette á tér-
veti hogy vasárnap törjünk be. 
Túlközönséges, vasárnap csak a 
lakásfosztogatók fámák. Amellett 
a házmester olyankor kinn ül a 
kapu előtt, túlnagy á csönd, a 
házban — jobb hétfő reggel. Ki-
nek tűnik fel olyankor két akta-
táskás fiatalember ? 

— Valióné lakása ideális volt 
' betörőszempontból. Egy nagy ház 

ötödik emeletén az egyetlen lakás, 
az ablakok a szembenlévő ház-
tetőre néztek, fölötte tetőterrasz. 
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a bejárónő csak kedden jön — 
Jánoson látszott, egyenesen saj-
nálja, hogy ilyen egyszerű, sima 
eset. 
- — Mikor mentünk föl a lép-

csőn, a torkomig kalapált az 
izgalom. Egy lélekkel se találkoz-
tunk, •• János megállott az ajtó 
előtt, a biztonsági zár egyet eset-
lent s az ajtó kinyílt. Bementünk. 
A perzsákon a lépés nem hallat-
szott. János körülnézett, meg-
kereste a kapcsolót kimérte a 
drót hosszát, aztán elővette a 
fúrót. Remek kis szerkezet volt, 
a modern technika vívmánya. 
„ Van rádió ?" — kérdezte. 
„Miért?" Meg kéne szólal-
tatni". Ijedten néztem rá. „Akkor 
nem hallani a fúrót."—„Ugyan 
ki hallja itt." 
• ; Nem válaszolt, hozzákezdett a 
munkához. Nem. tudtam mit csi-
ná.lni, néha kimentem az elő-
szobába, figyeltem, semmi. 
Amint betettem a lábam, elszállt 
belőlem minden izgalom, de he-
lyette valami egészen furcsa, ide-
gen érzés áradt el bennem, mintha 
gátak szakadtak volna. Olyan 
volt; mint az ujjongó fölszaba-
dulás: meg mertem tenni! De 
nem volt igazi lobogós, inkább az 
erő és egyénsúly nyugodt érzése 

mintha azt mondta volna ben-
nem valami: ember vagy. Kü-
lönb, mint a többi. Még Jánosnál 
is különb. Ő csak azt csinálja, 
amit a mestersége hoz. .De te . . . 
Már nem. érdekelt Valloné sem, 
CL káröröm, A bosszú, csak ön-

7t 

magam, örültem leplezetlenül és' 
szabadon, Örültem az erőszaknak, 
a tettnek, a beszakadt gátlások-
nak; vége á vívódás és töprengés 
korszakának bennem: ami itt 
van, az a cselekvés. Mindegy, 
milyen. És mindvégig szinte ki-
esett a tudatomból, hogy bűnt 
teszek, súlyos, szégyenteljes ha-
lálos bűnt: a vagyon, a tulajdon 
ellen. 

— Az riasztott föl, hogy a 
fúrógép surrogása hirtelen meg-
szűnt. János a szemével intett, 
belenyúlt a csillagalakú résbe 
s a széf ajtaja Kitárult. Mikor 
belenéztem, megint föllobbant ben-
nem a düh: százpengősök feküd-
tek benne szabályos kötegekben; 
a legalsó felbontva, szinte még 
rajta a marok nyoma, amely 
egy csomót kihúzott a paksamétá-
ból. 

Egy pillanatig néztem a való-
színűtlenül sok pénzt s úgy 
éreztem magam, mint nagy vadá-
szat után. Különös, de eddig a 
pillanatig eszembe se jutott a 
pénz. Most itt feküdt előttem, 
személytelenül, szerényen, sokezer 
pengő. Most már az enyém. Jog-
gal, mert harcoltam érte, csellel, 
erőszakkal, mint a többi emberek. 
Mindeddig nem hittem egészen 
önmagamnak: talán mégsem én 
követtem el ezt — de most való-
sággá vált s éreztem : nem léptem 
ki önmagamból, ez is Én vagyok,' 
s egy különb, emberebb én, mint 
eddig. 

— János sietve kiemelte a 
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százpengős kötegeket: Pillanatok, 
alatt, megszámlálta, a megkezdett 
csomaggal együtt összesen ötven-, 
hétezer pengő. János szótlanul 
megfelezte, hármat megtartott, 
hármat nekem adott. Mulattatott, 
de palahogyan jogosnak' éreztem, 
hogy, a megbontott csomagot ne-
kem; adta. Aztán kiemelte az 
ékszeres kazettát, szakszerűen ki-
válogatta a brilliánsokkal rakott 
darabokat; a szép, antik ék-
szereket, könnyebb drágaköveket 
visszaejtette. „Nem ér sokat", 
mondta magyarázólag, „ezekből 
ki lehet feszegetni a gyémántot, de 
tigyis keveset ad érte az orgazda. 
A többi szemét." Az értékeseb-
beket zsebrevágta, nekem nem 
adott. Nem is kívántam. Nekem 
a pénz volt a lényeg, hiszen az 
volt az igazi bosszú. ' 

— János szép rendet csinált, az 
acélforgácsot a szőnyeg alá ko-
torta, aztán odament a házibárhoz 
és töltött két pohárkával. Koccin-
tottunk némán, mint két .régi baj-, 
társ. Igaz, elfelejtettem mondani, 
hogy mind a ketten gumikesztyű-
ben voltunk; János figyelmezte-
tett, hogy mindenütt csak a sző-
nyegre lépjünk. 

— Mielőtt kiléptünk volna, 
hallgatóztunk. Sehol semmi. A 
zárt lépcsőház kihalt volt, az apró 
garszonlakások tulajdonosai hi-
vatalokban ültek, bent a város 
mélyén, a pénz forrása körül. 
Lesiettünk a lépcsőn s Jánosnak, 
volt idege hozzá, hogy a házmester-, 
lakás előtt megállfon rágyújtani. 

Bennem megint kalapálni kez-
deti a sport izgalma, a kezem 
remegett és a sarkam bizsergett a 
rohanásra. ; 

-V Együtt mentünk a villamos-
megállóhoz. Kezetfogtunk. „Aztán 
vigyázzon a pénzzel", mondta 
János. „És gazember, aki köp a 
másikra he . . ." Bólintottam. De 
nem éreztem semmi bűnlársi vi-
szonyt. Inkább azt az érzést, ami 
egy futballcsapat, vagy evezős-
team tagjait tölti el a győzelem, 
után. 

— Gyalog ballagtam haza, a 
zsebemben harmincezer pengő. 
Muszáj volt csinálni valamit : 
betértem egy sörözőbe és vörösbort 
kértem. Hosszú ideig ültem ott 
magánosan és közben járt az 
eszem körbe-körbe. Visszaidéztem 
a betörés minden mozzanatát, 
mesterségesen fölkorbácsoltam ma-
gamban a kezdeti percek fojtogató 
izgalmát, a végrehajtott tett dia-
dalmas nyugodtságát, időnként 
megtapogattam a zsebemben á 
három köteg százast, hogy újból 
meggyőződjem: mindez valóság. 

— Ebédnél szótlan voltam,L 
majdnem mord. Utána kimene? 
kültem a Svábhegyre, feltűrtem a 
kabátom nyakát és sétáltam egye-
dül, nagyon-sokáig a józanító már-
ciusi szélben. Számtalanszor meg-
forgattam magamban az egészet, 
megpróbáltam a tízparancsolat, 
az erkölcs, a tételes törvény képé-
ben.megrágni a lettel: nem tudtam 
fölfedézni szemernyi bűntudatot. 
Csak a. mindjobban terjedő, szél-
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áradó, vidám és széles' jölszába- húszezer pengővel á zsebemben, 
dulást. Megálltam a város fölött, Akkor még nem volt valutakor-
a Normarét szélén és azt mondtam látozás. Négy hónapig úgy éltem 
magamban: emberré lettél: Bot- odakint, mint egy herceg. Meg-
dog vagy, mert el tudtad követni próbáltam, miljyen lehet gazdag-
az első komiszságot. Beléptél a módra élni. Es bevallom, ném 
felnőttek közé. ízlett. Fanyar volt, idegen' és 

.. Este izgalomtól, sétától fárad- nyomasztó, a nagyszállodák, nagy 
tan úgy aludtam el, mint egy ből- nők, lóverseny, rulett 
dog kisgyerek. — És a bűnhődés ? kérdezte 

— És aztán ? — kérdezte f o f - Anna kissé fojtottan. 
lottan Anna. A történet közvetlen — A bűnhődés ? Az is eljött, 
izgalma elfogta, azt a borzongást — Micsoda ? 
érezte, amit detektív filmek közben — Az ékszerek biztosítva vol-
s a „hős" itt lüktetett, lélekzett tak. — György már bánta is, 
előtte: bűnös, kedves, ismeretlen hogy kimondta ezt a rossz viccei.' 
György. Annán is látta, hogy rossz lett 

•— És aztán ? az íze. 
— Aztán — mondta György, — De a tett megmaradt. És 

s érezni lehetett, hogy a maga van egy igazi bűnhődés is. Ami 
részéről befejezte a történetet — eléri az embert, akár jót tesz, akár 
másnap reggel már tele voltak rosszat. 
a lapok a betöréssel. Lementem a Anna várta, mit jog mondani, 
kávéházba és remekül szórakoz- — Nem külső bűnhődés' volt-
iam. Kétszázezer pengő, jelbecsül- Mert úgy éreztem, s'ma is érzem, 
hetetlen ékszerek, ezüstneműek, tudom, hogy nem követtem ei 
szőnyegek, képek hiányozlak, tár- igazi bűnt. Legalább saját be-
szekér sem lelt volna elég elhor- csületkódexem szerint nem. És ez 
dani. A nyomozás megindult, a lényeg. — Kissé lejjebb eresz-
egy-két napig még írtak róla, tette a hangját. — Hanem abban 
aztán elcsitult minden. A Valló- az érzésben, hogy hiába tettem, 
ügy nyílt akta maradt. Az ma is. Amíg rá nem jöttem árra, hogy 
Csak ketten tudunk róla. És egyéni tettek nem elegendők, 
most te. Együtt kell csinálni sokan, so-

Megnyomta a szót, de Anna kan . . . de én nem ismerem őket. 
nem vette észre. Női ösztöne haj- — De hiszen . . . 
totta rá, hogy tovább kérdezte: — Voltam közöttük. Mégsem 

— És mit csináltál a pénzzel ? ismerem őket. Hiányzott az, ami 
— Szemeszter végén kaptam fölemelte volna őket a szemembén. 

apámtól párszáz pengőt, hogy Lehet, talán csak az időt várják. 
Párizsba menjek. Elutaztam, a A tettekre érlelő idői. 
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• Csönd volt. Megint György 
törté meg. 

— Egyszer el kellett mondani 
valakinek. Nem mintha a lelki-
ismeretemel nyomná — de muszáj 
volt elmesélni. Azért vagyok férfi. 
Azért kell az ilyet egy nőnek el-
mondani. Most már. tudod. —- A 
csónak már a Római-part előtt 
lebegett. Odahallatszott a. part 
halk lármája, egy-két' vidáman 
felszökő hang. Hallgattak most. 
Aztán Anna megszólalt. Látta, 

hogy György- vár tőle valamit:-
Lágyan, asszonyosan - mondta r-

— György, most már a; bűn-
társad lettem. Tudod ezt ? Életre--
halálra. . . 

— Életre-halálra — ismételte-
György, odahúzta magához Anna 
kezét és megcsókolta. 

— Most már nem titok. De-
neked'igen. Tudod? - ".'••. ; 

— Tudom.. Őrizni fogom — 
mondta Anna és játékosan meg-
legyintette a fiú, arcát. , 

ÍRNI — van-e ennél kockázatosabb valami? í j a elgondoljuk, 
hogy mitől függ a sikere, hogy milyen véletleneknek kell 

összehatniok, melyek, folytán valaki1 tökéleteset alkot, hogy a 
tehetségen, rátermettségen, műveltségen kívül mennyi apró-

- cseprő, jelentéktelennek tetsző tényezőnek kell óraműszerűea 
„ egybevágni, hogy az alkotókészség teljes mivoltában muta t -

kozzék meg s hogy kedve is legyen megmutatkozni, ha számba-
vesszük, hogy az sem közönyös, mit láttunk, mit hallottunk 
itt ;vágy ott, mielőtt tollat vennénk kezünkbe, mit et tünk, 

. , mit i t tunk tegnap s mikép hull a lámpafény kéziratpaplrunkra, 
mikor dolgozunk, akkor a vakmerő játéktól előbb megrémü-

. lünk, aztán kétségbeesünk és az egészet nem kisebb csodának ' 
. érezzük; mint azt, hogy vagyunk, hogy folyton változó szer-

, ves életünk valamely szeszélye folytán bármely pillanatban 
nem áll meg. a szívünk verése. 

-Kosztolárigi Dezső: Ábécé a prózáról és regényről 


