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TE R E B É L Y E S , nagy ember volt, — nagy élvező; étvágya 
robusztus, hahotája harsány. Jelentékeny feje, bölcsen 
büszke arca, természetes, laza eleganciája mindenült utat 

nyitóit neki. Irótársai tisztelték és sokat tanultak tőle. Olvasói-, 
nak mérhetetlen nagy tábora pedig 1945-ben bekövetkező halála-
kor azt a sok nagyszerű regényalakot, drámai hőst is elsiratták, 
akiknek ez a nagy alkotóművész már nem adhatott életet. 

Tolsztoj Leóval csak szegről-végről rokon. Elszegényedett 
grófi családból származott. A volgaparti ház és birtok mind-
inkább gyérülő jövedelmét anyja irói tiszteletdíjaiból kellett 
pótolni, aki ismertnevű gyermekírónak számított. A fiatal gróf 
„hársligetek csöndjéből" került Pétervárra, ahol a. könyves-
muzsikás gyermekévek természetes f oly tatásaként a forradalmak 
előtti orosz irodalmi élet ölelte magába. 

Első írásai nem is törték át a gyermekemlékek gyöngéd-
rózsaszínű üvegburkát. Egy megóvott ifjúság áhítatos hagyomány-
tisztelete, a vidéki környezet levendulaillata lengi be ezeket a 
zsengéket. De izmosodó tehetsége hamarosan utal tör. „A vén 
hársak alatt,, címen kiadott regénye már a realista ábrázoló-
művészet legjobb eszközeivel nyúl a tehetséges, de tehetetlen orosz 
birtokosnemesség és kisvárosi polgárság egyhelyben -topogó, 
tunya életének turgengevi illúzióihoz. 

Kél világ időbeli halárán, 1918-ban vesz búcsút múltjától 
már a megértés humorával s a megbocsátás enyhe mélabújával 
Alexej Tolsztoj „Nikila gyermeksége" című mesteri kisregényé-
ben.-

Hazájától is elbúcsúzott ekkor egy időre. De mindig és 
mindenhonnan — a párizsi fehér emigránsok ócskapiacáról is 
— házanézett, hazavágyott. Külföldön, 1921-ben írta meg a 
„Golgotha" első kötetét (amelynek most megjelent magyar fordí-
tásából való az alább közölt részlet a regény elejéről, a második 
kötetet 1925-ben, a harmadikat 1941-ben fejezte be). 

Monumentális mű ez, az orosz földön lezajlott világmeg-
mozdíió, korszakot jelentő társadalmi átalakulás első éveinek 
nagyvonalú emlékműve. Emberi sorsok kemény talapzatán nyug-
szik, onnan magasodik ki a felleges űrbe a láthatatlan jőalak 
— az orosz nép géniusza. De az a mesteri ebben a regényben, 
az emeli a világirodalom legjelentősebb reálista alkotásai mellé, 
hogy ezek az egyéni sorsok finoman fénylő, de eltéphetetlen 
szálakkal fonódnak bele a történelem komor szövédékébe. Kél 
nővér — Dasa és Katja — lényének édes, gyümölcstelen bűbája 
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nő-a regény során valami öntudatlan, acélos erővé, vonz egymás 
közelébe s tart össze két férfisorsot, hogy végül ezer zökkenőn-
botlatón át mind a négyen — mindegyik a maga módján, a 
maga testi-lelki adottságához képest megtalálja a helyét, élet-
célját az akkor már kibontakozó új társadalomban. Tövises út 
ez — 1913-tól 1921-ig, — különösen az értelmiség számára, de 
aki jóravaló, vállalja. 

A regénytrilógia néhány mellékalakját a szerző később, a 
harmincas évek végén ,,Kenyér" című kisregényében is szerepel-
teti, kiemelve benne az orosz polgárháború eseményeiből Caricin, 
a későbbi Sztálingrád első hősi védelmét. 

Alexej Tolsztoj volt az, aki saját korának eseményeire a 
történetírót kötelező tárgyilagossággal igyekezett reagálni s 
ugyancsak ő az, aki nagy elődének, Tolsztoj Leónak művészetét 
leginkább megközelíti abban a tekintetben is, hogy az elmúlt 
korok zűrzavaros hullámverésében a jellemábrázolás irány-
tűjével tájékozódik. Nagy Péter őnála kilép az olvasókönyvi 
sablon aranyozott gipszlí ereiéből és az ízig-vérig orosz ember 
szemével néz ránk, akinek elhisszük, hogy „ablakot 
nyitott Európa jelé". A Péter-regény csodálatosan szép, gazdag, 
ódon zamatú nyelvezete még a stíluskincsekben egyébként sem 
szűkölködő orosz irodalom számára is nagybecsű ajándék. 

Alexej Tolsztoj, a drámaíró sokak szerint nem futhatta ki 
a formáját. Túlkorán halt meg. Rettenetes Iván alakjának dia-
lektikus átértékelését, amivel több műfajban kísérletezett, ő maga 
sem tekintette még befejezett koncepciónak. 

Befejezetlen maradt egész életműve, mert alkotó ereje delelő-
jén vitte el a rohamosan pusztító s gyógyíthatatlan rákbetegség. 
De maradandó értéket örökölt tőle az egész világ olvasótábora. 

Molotov. ő reá hivatkozott, mint a szovjetdemokrácia egyik 
iskolapéldájára: gróf volt, arisztokrata származású s mégis teljes 
mértékben megérdemelte a szeretetet és megbecsülést a dolgozók 
népétől, amely egyik legnagyobb íróművészét- ünnepelte benne. 

Moszkvában az a szép, régi utca, ahol lakott, most az ő 
nevét viseli. 

G U S Z T U S K Ö Z E P É N S z m o k o v n y i k o v é k D á s á v a l 
e g y ü t t b e k ö l t ö z t e k a vá rosba , P a n t e l e i m o v - u t c a i 
n a g y l a k á s u k b a . Megin t m e g k e z d ő d t e k a k e d d -

est i össze jövete lek , a k é p t á r l a t o k , a szenzác iós p r ö m i e -
í e k és b o t r á n y p ö r ö k , az é j s zaka i k i r á n d u l á s o k „ S z a m a r -
k a n d b a " , a c igányokhoz . Ú j b ó l m e g j e l e n t a b o n v i v á n , 
ak inek , s ike rü l t a g y ó g y f o r r á s o k segí tségével t e s t s ú l y ár 
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ból t ö b b m i n t t íz k i ló t leadni . S, ezekhez a n y u g t a l a n 
szórakozásokhoz h o z z á j á r u l t a k a re j te lmes , i zga tó és 
ö r v e n d e t e s h í reszte lések arról , hogy va lami vá l t ozás 
v a n készü lőben . 

D á s a n e m igen é r t rá se érezni , se g o n d o l k o z n i : 
dé le lő t t e lőadás ra j á r t , d é l u t á n sé tá ln i m e n t a nővéré -
vel , es te sz ínház , h a n g v e r s e n y , vacsora , t á r s a s á g — 
egye t len n y u g o d t pe rce s e m m a r a d t . 

E g y k e d d este , vacsora u t á n , a m i k o r m á r a l ikőr-
nél t a r t o t t a k , b e l é p e t t Alexej Alexe jev ics Besszonov. 
J e k a t e r i n a D i m i t r i e v n a , a m i k o r m e g l á t t a az a j t ó b a n , 
m é l y e n e lp i ru l t . A t á r s a l g á s m e g s z a k a d t . Besszonov a 
d í v á n r a ü l t és J e k a t e r i n a D i m i t r i e v n a szolgál ta fel. neki 
a f e k e t é t . 

K é t ügyvéd , m ind a k e t t ő n a g y b a r á t j a az i roda-
l o m n a k , mel lé je ü l t , de Besszonov , hosszú, kü lönös 
p i l l an t á s t Vetve a ház ia s szonyra , v á r a t l a n u l arról kez-
d e t t beszélni , hogy m ű v é s z e t nincs , m i n d e n csak szem-
fényvesz tés , f a k í r t u d o m á n y , m i n t a m i k o r a m a j o m 
kö té l en kúsz ik az égbe. 

. . . K ö l t é s z g t : — nincs . Megha l t régesrégen a m ű -
vésze t is. Az e m b e r is ; Oroszország: dög tes t , dögkese lyűk 
l a k m á r o z n a k r a j t a . É s aki ve r se t ír , pokol ra ke rü l . 

Csendes, t o m p a h a n g o n beszél t . H a l v á n y a r c á n k é t 
p i ros fo l t i zzo t t . P u h a ga l l é r j a összegyűrődö t t , ingmel le 
te le l e t t s z i v a r h a m u v a i . A kezében t a r t o t t csészéből a 
k á v é a szőnyegre c su rgo t t . 

Az i r o d a l o m b a r á t a i n a g y v i t á b a f o g t a k , de Besszo-
n o v n e m ügye l t r á j u k és e l sö t é tü l t szemmel néze t t 
J e k a t e r i n a D i m i t r i e v n á r a A z t á n fe lke l t , o d a m e n t hozzá 
és D á s a ha l l o t t a , a m i n t így s z ó l t : 

— Nehezen b í rom az e m b e r e k t á r s a s á g á t . E n g e d j e 
meg , h o g y távozzam.-

K á t y a sze rényen ké r t e : o lvasna fel v a l a m i t . De ő 
c sak a f e j é t r á z t a és b ú c s ú z ó b a n o lyan soká s zo ronga t t a 
J e k a t e r i n a D i m i t r i e v n a kezé t , h o g y a n n a k még a h á t a is 
be lep i ru l t . 

Besszonov t á v o z á s a u t á n nagy v i t a i ndu l t meg . 
A f é r f i ak e g y h a n g ú a n k i j e l e n t e t t é k : 
i — M i n d e n n e k v a n h a t á r a , mégsem lehe t ily nyí l -
t a n f ü t y ü l n i t á r s a s á g u n k r a . 
Irodalom, 3 
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Csirva, a k r i t i kus , m indenk ihez k ü l ö n o d a m e n t és 
ez t i s m é t e l g e t t e : . . 

— U r a i m , ez az e m b e r e l i t ta a z e s z é t . . . 
A hö lgyek ezzel s zemben leszögezték: — A k á r 

részeg Besszonov , a k á r c sak egyszerűen k ü l ö n ö s h a n g u -
l a t b a n vo l t , b izonyos , hogy izgató e m b e r , e z t m i n d e n -
k i n e k el kell i smernie . 

MÁ S N A P D Á S A ebéd a l a t t a z t m o n d t a , h o g y B e s s z o n o v 

egyike a z o k n a k az „ igaz i őse rede t i " e m b e r e k n e k , 
a k i k n e k é lményeiből , bűne ibő l , íz lésének u t á n z á s á b ó l él 
p é l d á u l K á t y a egész t á r s a s á g a is. 

— L á t o d , K á t y a , ez igen, egy i l yen e m b e r b e t é n y -
leg bele l ehe t b o l o n d u l n i . . . — m o n d t a a z t á n e lgon-
do lkozva . ' 

N y i k o l á j . I v á n o v i c s fe lbőszül t : 
— U g y a n , D á s a , neked egyszerűen a f e j e d b e szá l l t , 

h o g y Besszonov h í res e m b e r . 
J e k a t e r i n a D i m i t r i e v n a h a l l g a t o t t . B e s s z o n o v p e d i g 

t ö b b é n e m j e l en t m e g S z m o k o v n y i k o v é k n á l . A z t beszé l -
t é k , h o g y f o l y t o n Csa rode j eva ö l töző jében ül . K u l i c s e k 
és p a j t á s a i m e g n é z t é k egy szerepében ez t a b i z o n y o s 
C s a r o d e j e v á t és c s a l ó d o t t a n j e l e n t e t t é k : s o v á n y , m i n t 
egy deszka , az egész nő egy csomó c s i p k e s z o k n y a é s 
s e m m i t ö b b . 

D á s a egyszer egy t á r l a t o n l á t t a B e s s z o n o v o t . Az 
a b l a k n á l á l l t és k ö z ö n y ö s e n l a p o z g a t o t t a k a t a l ó g u s b a n , 
e lő t t e ped ig , m i n t h a csak p a n o p t i k u m b a n g y ö n y ö r k ö d -
nének , k é t n a g y d a r a b d i á k l á n y b á m u l t r á m e g k ö v e s e -
d é t t mosol lyal . D á s a l a ssan h a l a d t el me l l e t t e , de m á r 
a szomszéd t e r e m b e n le k e l l e t t ülnie , h i r t e l en ú g y e l -
f á r a d t és ú g y e l s zomorodo t t . 

E z e k u t á n m e g v e t t e Besszonov f é n y k é p é t és k i t e t t e 
az a s z t a l á r a . Versei , h á r o m kis fehér k ö t e t , e le in te v a l ó -
ságga l mérgező h a t á s t t e t t e k rá: p á r n a p i g sz in t e m a -
g á n k í v ü l j á r t - k e l t , m i n t h a v a l a m i t i t k o s g o n o s z s á g b a n 
vo lna bűnrészes . D e a m i k o r ú j r a m e g ú j r a e lo lvas t a , 
é p p e n ez t a be t eges é rzés t k e z d t e é lvezni , a m e l y m i n t h a 
a z t s u g d o s t a vo lna : f e l ed j el m i n d e n t , j ó í gy e l e r n y e d n i , 
szélbe szórni az t , a m i a l e g d r á g á b b , á h í t a n i a z t , a m i 
n incsen . 
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Besszonov m i a t t k e z d e t t j á r n i a „f i lozóf ia i e s t é k r e " . 
A k ö l t ő m i n d i g későn é rkeze t t oda,- r i t k á n h a l l á t t a 
h a n g j á t , de o l y a n k o r D á s a f e l d ú l t a n j ö t t h a z a és ö rü l t , 
h a o t t h o n vendégség vo l t . Önszere te te h a l l g a t o t t . 

É s m a egyedü l k e l l e t t S z k r j a b i n t ve rn ie a zongo-
r á n . A h a n g o k , m i n t j éggolyócskák , l a s san g ö r d ü l t e k 
sz ívébe, e f e n e k e t l e n t ó mé lyé re . H u l l á m g y ű r ű t v e r t e k , 
a p á l y t , d a g á l y t k e l t e t t e k és o t t b e n n , a fo r ró sö té t ség-
b e n i z g a t o t t a n d ö r ö m b ö l t a szív, m i n t h a m o s t , m o s t 
r ög tön , e b b e n a p i l l a n a t b a n kel lene t ö r t é n n i e v a l a m i 
l ehe t e t l ennek . 

D á s a t é r d é r e e j t e t t e k e z é t és fe lszegte f e j é t . A n a -
rancssz ínű l á m p a e r n y ő h a l v á n y v i l ágáná l a f a l ak ró l 
f eke te , d u z z a d t , d a r a b o s , m e r e d t s z e m ű a rcok n é z t e k rá , 
m i n t az őskáosz k í sé r te te i , ak ik a t e r e m t é s első n a p j á n 
m o h ó n lese lked tek az é d e n k e r t k a p u j á n á l . 

— B i z o n y , t i s z t e l t hö lgy , rosszul m e g y n e k ü n k — 
m o i f d t a D á s a . J o b b r ó l b a l r a gyo r san v é g i g s k á l á z o t t a 
b i l l en tyűso rokon , h a l k a n b e z á r t a a z o n g o r á t , a j a p á n 
dobozból c i g a r e t t á t v e t t elő, r á g y ú j t o t t , k ö h ö g ö t t t ő l e 
és m i n d j á r t el is o l t o t t a a h a m u t a r t ó b a n . 

— N y i k o l á j Ivánov ics , h á n y ó r a ? — k i á l t o t t a 
D á s a úgy , h o g y h a n g j a á t h a l l a t s z o t t a n é g y s z o b á n 
keresz tü l . 

' A do lgozószobában leeset t v a l a m i , de senk i s e m 
fe le l t . B e l é p e t t a N a g y m o g u l és a t ü k ö r b e p i l l a n t v a 
j e l e n t e t t e h o g y a vacso ra az asz ta lon v a n . 

Az ebéd lőben D á s a a v i r á g v á z a elé ü l t és a h e r -
v a d t s z i r m o k a t k e z d t e az a sz ta l r a morzso lga tn i . A Mogul 
b e a d t a a t e á t , hozzá h ideg sü l t e t és r á n t o t t á t . Végre 
m e g j e l e n t N y i k o l á j I vánov ic s is ú j k é k ö l t ö n y é b e n , d e 
gal lér né lkül . A h a j a fel v o l t borzo lva , ba l r a f e r d ü l t 
s zaká l l án a d i v á n p á r n a p e l y h e k e t h a g y o t t . 

N y i k o l á j I v á n o v i c s m o g o r v á n b ó l i n t o t t D á s a felé, 
l eü l t az a sz t a l végére és m a g á h o z h ú z v a a r á n t o t t á s 
s e r p e n y ő t , m o h ó n enni k e z d e t t . * 

A z u t á n az asz ta l szélére k ö n y ö k ö l t , nagy , szőröJ 
öklével v é g i g s z á n t o t t a r cán , m e r e v p i l l an t á s t v e t e t t a 
l emorzso l t v i r ágsz i rmokra és mé ly , c s a k n e m t e r m é s z e t -
el lenes h a n g o n megszóla l t : 

— A nővéred t e g n a p éj je l megcsa l t engem. 
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Az Ő É D E S T E S T V É R E , K á t y a , va l ami bo rza sz tó , é r t h e -
t e t l en , f e k e t e do lgo t k ö v e t e t t el. T e g n a p é j s z a k a 

f e j e egy p á r n á n f e k ü d t , e l fo rdu lva minden tő l , a m i élő; 
a m i meleg, a m i hozzá t a r toz ik , a t e s t e p e d i g e l f e r d ü l t é n , 
l egázo l t an h e v e r t o t t . . . I lyesminek é rez t e D á s a az t , 
a m i t N y i k a l á j I v á n o v i c s csa lásnak n e v e z e t t . S m é g 
hozzá K á t y a n e m is v o l t i t t h o n . M i n t h a m á r n e m is 
l e t t vo lna a v i l ágon . : 

D á s a az első p i l l a n a t b a n egészen m e g d e r m e d t : 
A szeme e lő t t sö t é t l e t t m i n d e n . L é l e k z e t é t v i s s z a f o j t v a 
v á r t a , h o g y N y i k o l á j I vánov ic s sírva f a k a d v a g y fel-
üvö l t . D e a sógora egye t l en szóval sem m o n d o t t t ö b b e t 

/és csak a s z a l v é t a g y ű r ű t f o r g a t t a az u j j a k ö r ü l i de -oda . 
D á s a n e m m e r t az' a r c á b a nézni . 

H o s s z ú ha l l ga t á s u t á n a f é r f i nagy zöre j je l e l to l t a 
a széke t és v i s s z a m e n t a s zobá j ába . 

— Főbe löv i m a g á t — gondo l t a D á s a . 
D e s e m m i s e m t ö r t é n t . P i l l a n a t o k r a é lesen be lé j e 

nyi lal ló s a jná lkozás sa l emlékeze t t vissza D á s a , m i l y e n 
nagy , szőrös v o l t a kéz az asz ta lon . A z t á n e l ú s z o t t ez 
is lelki szeme elől s m á r csak ez t i smé te lge t t e : 

— Mi t c s iná l j ak? Mi t kel lene t e n n i ? 
Z ú g o t t a fe je . Minden , de m i n d e n o d a v a n . Minden 

r o m b a d ő l t . 
A p o s z t ó f ü g g ö n y m ö g ü l m e g j e l e n t a N a g y m o g u l a 

t á l c á v a l és D á s a , r á p i l l a n t v a , h i r te len m e g é r t e t t e , h o g y 
ezen tú l szó sem l ehe t t ö b b é holmi n a g y m o g u l o k r ó l . 
K ö n n y ö n t ö t t e el szemét , f o g a i t ös szeszor í to t t a és b e -
s za l ad t a sza lonba . 

I t t m i n d e n a p r ó s á g elrendezése K á t y a sze re tő 
kezére v a l l o t t . D e K á t y a lelke e lkö l tözö t t i n n e n s m o s t 
az egész szoba e l v a d u l t , l a k a t l a n l e t t . D á s a a d í v á n r a 
ü l t . P i l l a n t á s a e l időzöt t egy nemrég v á s á r o l t f e s t m é n y e n . 
S m o s t l á t t a és é r t e t t e m e g először, m i t áb rázo l t , a k é p . 

Genyesen vörössz ínű , mez te len n ő v o l t r a j t a , 
o lyan , m i n t h a a bő re le vo lna n y ú z v a . S z á j a f e r d e s 
or ra he lyén csak egy há romszögű l y u k v o l t . A f e j e 
négyszögle tes . . . a h h o z egy d a r a b r o n g y o t , igazi ke l -
mébő l va ló r o n g y o t r a g a s z t o t t oda a m ű v é s z . L á b a i 
— t u s k ó k . K e z é b e n — v i rág . A t ö b b i r a j t a m i n d é n 
b o r z a l m a s . A l egszö rnyűbb vol t az : a s ü k é t b a r n a sa -
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rok , aho l a; nő r ú t u l s z é t v e t e t t t a g o k k a l ü l t . A k é p 
c íme : „ S z e r e l e m " . K á t y a a m o d e r n V é n u s z n a k nevez te . 

H á t ezé r t t e t s z e t t ú g y K á t y á n a k ez az á t k o z o t t 
n ő s z e m é l y ? Most a z t á n ő m a g a is i l y e n . . . ül v i r á g -
gal a s a r o k b a n . D á s a a rcca l a p á r n á r a dő l t s a z t h a -
r a p d á l t a , h o g y n e k i a b á l j o n . Végül s í rva f a k a d t . K i s 
idő m ú l v a N y i k o l á j I vánov ic s l épe t t a sza lonba . Szét-
v e t e t t l ábba l , dühösen dörzsölge tve az ö n g y ú j t ó t , a 
zongorához m e n t és k a l i m p á l n i k e z d e t t . V á r a t l a n u l 
a „Cs izecske" n ó t á j a k e r e k e d e t t k i az u j j a i alól. N y i -
k o l á j I v á n o v i c s b e c s a p t a a zongora fede le t és így s z ó l t : 

., — E z , m e g j e g y z e m , e lő re l á tha tó vo l t . 
D á s a m a g á b a n t ö b b s z ö r meg i smé te l t e ez t a m o n -

d a t o t ; p r ó b á l t r á j ö n n i , m i t j e l en t . H i r t e l e n éles csen-
ge tés h a l l a t s z o t t az e lőszobából . N y i k o l á j I v á n o v i c s 
a- szaká l l ához k a p o t t , de a z t á n l ever t hangon* csak 
e n n y i t n y ö g ö t t k i : 0 . . . ó . . . ó . . . s n e m cs iná l t s em-
m i t , c sak g y o r s a n b e f o r d u l t a s z o b á j á b a . A N a g y -
mogu l , m i n t h a p a t k ó k o n üge tne , v é g i g k o p o g o t t á 
fo lyosón , D á s a f e l u g r o t t a d ívánró l , úgy v e r t a szíve, 
h o g y egy p i l l a n a t r a m i n d e n e l sö té tü l t e lő t te , a z t á n 
az e lőszobába , s za l ad t . 

J e k a t e r i n a D i m i t r i e v n a a h ideg tő l ü g y e t l e n u j j a l 
b o n t o g a t t a p r é m s a p k á j á n a k lila színű s z a l a g j á t és 
f é l r e h ú z t a o r í o c s k á j á t . H i d e g , rózsás a r c á t csókra 
n y ú j t o t t a , de m i k o r senk i sem csókol ta meg , m e g r á z t a 
a f e j é t , l edob t a s a p k á j á t és á t h a t ó szürke s zemmel 
t e k i n t e t t D á s á r a . 

— T ö r t é n t k ö z t e t e k v a l a m i ? Összevesz te tek ? — 
k é r d e z t e mé ly rő l j ö t t h a n g j á n , a m e l y o lyan e lbá jo lón 
k e d v e s v o l t mind ig . 

D á s a a N y i k o l á j Ivánov ics béle l t hóc ipő jé re né-
z e t t , a m i t m a g u k k ö z t „ m o t o r c s ó n a k n a k " h í v t a k és 
m o s t o l y a n á r v á n l ézenge t t o t t . . . A l ány ál la r e m e -
ge t t . 

— N e m , n e m t ö r t é n t semmi , csak én . . . v a l a -
hogy . . . 

J e k a t e r i n a D i m i t r i e v n a lassan k i g o m b o l t a m ó k u s -
b u n d á j á n a k n a g y g o m b j a i t , f ede t l en vá l la egy m o z -
d u l a t á v a l k i b u j t belőle s m o s t m á r c supa melegség, 
gyöngédség vol t , de f á r a d t n a k l á t szo t t . Mélyen le-
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h a j o l t , h o g y k i g o m b o l j a b o k a v é d ő j é t s fe l szó l t D ú s á -
n a k : 

— T u d o d , a m í g a u t ó t t a l á l t a m , á t á z o t t a l á b a m . 
E k k o r D á s a , t o v á b b is N y i k o l á j I v á n o v i c s h ó -

c ipői t nézve , sz igorún m e g s z ó l a l t : 
— K á t y a , hol vo l t á l ? 
— I r o d a l m i v a c s o r á n v o l t a m , f i am, s z a v a m r a , a z t 

sem t u d o m , k i n e k a t i sz te le té re r e n d e z t é k . M i n d e g y -
f o r m a . H a l á l o s a n e l f á r a d t a m , a ludni a k a r o k . — B e -
m e n t az ebéd lőbe . K i s b ő r t á s k á j á t az a s z t a l r a d o b t a 
és z s e b k e n d ő j é v e l o r r á t tö rö lge tve , m e g k é r d e z t e : — 
K i t é p t e szé t a v i r á g o t ? É s hol v a n N y i k o l á j I v á n o -
vics ? 

D á s a n e m t u d t a , h á n y a d á n v a n : a t e s t v é r e s e h o g y 
s e m h a s o n l í t o t t egy r o m l o t t nőszemélyhez és n e m -
csak , h o g y n e m l e t t idegen, h a n e m m a v a l a h o g y k ü -
lönösen köze l inek érez te , sz in te sze re t t e v o l n a m e g -
s i m oga t n i . 

D é a z t á n , u g y a n a z o n a he lyen k a p a r g á l v a az 
a s z t a l t e r í t ő t , a h o l f é ló ráva l eze lő t t N y i k o l á j I v á n o v i c s 
r á n t o t t á t e v e t t , mégis e rő t v e t t m a g á n és m e g s z ó l a l t : 

— K á t y a ! 
— Mi az , d r á g á m ? 
— M i n d e n t t u d o k . 
— M i t t u d s z ? Mi t ö r t é n t , az I s t e n é r t ? 
J e k a t e r i n a D i m i t r i e v n a az asz ta lhoz ü l t , t é r d é v e l 

é r i n t v e D á s a l á b a i t és k íváncs i an n é z e t t fel r á . 
D á s a így f e l e l t : 
— N y i k o l á j I vánov ic s n e k e m m i n d e n t e l m o n d o t t . 
É s n e m l á t t a , mi lyen l e t t nővére a r c a , m i m e n t 

b e n n e végbe . 
Csend l e t t . O lyan szörnyű , hosszú csend , h o g y 

m e g l e h e t e t t ha ln i a z a l a t t . U t á n a J e k a t e r i n a D i m i t -
r i evna d ü h ö s e n m e g s z ó l a l t : 

— Micsoda s zö rnyűsége t m o n d h a t o t t r ó l a m N y i -
k o l á j I v á n o v i c s ? 

— K á t y a , t e t u d o d . 
— N e m , n e m t u d o m . 
U g y e j t e t t e k i a s z á j á n ez t a „ n e m t u d o m " - o t , 

m i n t h a j é g d a r a b l e t t v o l n a . 
D á s a a l ába elé b o r u l t : 



Alexei Tolsztoj: Golgotha 43 

— Szóva l t a l á n n e m is igaz ? K á t y a ! d r á g a s á g o m , 
k e d v e s , szép t e s t v é r e m , m o n d d , úgy-e ; h o g y n e m 
igaz ? — É s D á s a a p r ó csókokka l becéz te K á t y a ha l -
v á n y k é k e r e s , g y ö n g é d b ő r ű , i l l a tos í to t t kezé t . 

— H á t persze, h o g y n e m igaz — fe le l t J e k a t e -
r i n a D i m i t r i e v n a és f á r a d t a n b e h u n y t a szemét . — T e 
m e g i t t m i n d j á r t sírsz n e k e m . H o l n a p r a v ö r ö s lesz a 
s zemed és m e g d a g a d az or rod . 

M a g á h o z e m e l t e D á s á t és a j k á v a l hosszan a l á n y 
h a j á r a t a p a d t . 

— L á t o d , m i lyen bo lond v a g y o k — s u t t o g t a 
D á s a h o z z á s i m u l v a . 

E k k o r a fé r f i szoba a j t a j á b ó l N y i k o l á j I v á n o v i c s 
h a n g o s a n és t a g o l t a n k i s z ó l t : 

— H a z u d i k ! 
A n ő v é r e k g y o r s a n a r r a f o r d u l t a k , de az a j t ó b e 

v o l t t éve . J e k a t e r i n a D i m i t r i e v n a ez t m o n d t a : 
— E r e d j a ludn i , f i a m . É n m é g b e m e g y e k h o z z á 

t i s z t á z n i a he lyze t e t . N a g y é lvezet , m o n d h a t o m . . 
Alig á l lok a l á b a m o n . 

E l k í s é r t e D á s á t a szobá já ig , s z ó r a k o z o t t a n m e g -
csókol ta , a z t á n v i s s z a m e n t az ebédlőbe , m a g á h o z 
v e t t e k i s t á s k á j á t , m e g i g a z í t o t t a f é s ű j é t és egy u j j a l 
c sendesen b e k o p o g o t t : 

— N y i k o l á j , ny i sd k i , légy szíves. 
S e m m i vá l a sz . B a l j ó s csend k ö v e t k e z e t t , a z t á n 

or rsz ipogás , a z t á n a ku lcs m e g f o r d u l t a z á r b a n és 
m i k o r J e k a t e r i n a D i m i t r i e v n a be l épe t t , f é r j e széles 
h á t á t l á t t a , a k i m e g se f o r d u l v a , az í róasz ta lhoz m e n t , 
b e ü l t a bő r fo t e lbe , f o g t a az e l e f án t c son t p a p í r v á g ó k é s t 
és e rősen s z é t n y o m t a vele" a k ö n y v e t , a m i t é p p e n 
o l v a s o t t : W a s s e r m a n n a k „ A n e g y v e n é v e s f é r f i " c í m ű 
r e g é n y é t . 

M i n d e z t úgy , m i n t h a J e k a t e r i n a D i m i t r i e v n a n e m 
is l e t t v o l n a a s z o b á b a n . 

Az A S S Z O N Y a d í v á n r a ü l t , e l igaz í to t t a l á b á n a szok-
n y á t és z s e b k e n d ő j é t v i s s z a t e t t e t á s k á j á b a , 

a m e l y k i s c s a t t a n á s s a l b e c s u k ó d o t t . E r r e N y i k o l á j 
I v á n o v i c s ü s t ö k e megrezzen t . 

— Csak e g y e t n e m é r t ek — szóla l t m e g a felez 
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sége. — Gondo l j r ó l a m a k á r m i t , de ké r l ek , l e g a l á b b 
D á s á t • k ímé ld m e g a szeszélyeidtől . 

E r r e a f é r j é lénken m e g f o r d u l t a k a r o s s z é k b e n , 
n y a k á t szaká l las tó l k i n y ú j t o t t a és a f o g a közü l m e g -
szóla l t : 

— K é p e s v a g y ez t az én szeszé lyemnek nevezn i ? 
— N e m ér te lek . 
— N a g y s z e r ű ! N e m ér ted ! De a h h o z é r tesz , h o g y 

ú g y v ise lkedjé l , m i n t v a l a m i u tca i nő . 
J e k a t e r i n a D i m i t r i e v n a szá j a e r re a szóra k i n y í l t 

egy c seppe t . R á n é z e t t f é r j e v e r e j t é k e s r e v ö r ö s ö d ö t t , 
e l to rzu l t a r c á r a és csendesen m e g s z ó l a l t : 

— Mió ta mersz v e l e m t i sz t e l e t l enü l beszélni , 
m o n d d ? 

— L e g n a g y o b b s a j n á l a t o m r a n e m t u d o k m á s 
h a n g o n beszélni . Egyszóva l , s ze r e tném t u d n i a rész-
l e t eke t . 

— Micsoda rész le teke t ? 
— N e h a z u d j a s z e m e m b e ! 
— J a v a g y ú g y ? — J e k a t e r i n a D i m i t r i e v n a u to l só 

e r e j é t megfesz í tve , l e h ú n y t a n a g y szemét . — Igen , t e g -
n a p m o n d t a m v a l a m i e f f é l é t . . . Te l j e sen e l f e l e j t e t t e m . 

— T u d n i a k á r o m , k ive l t ö r t é n t a dolog ? 
— T u d o m is én . 
— Még egyszer m o n d o m , ne h a z u d j . . . 
— D e n e m h a z u d o k . E s z e m b e sincs h a z u d n i . 

Igen- igen , m o n d t a m v a l a m i t . A z e m b e r sok m i n d e n t 
m o n d m é r g é b e n . M o n d t a m és el is f e l e j t e t t e m . 

E s z a v a k n á l N y i k o l á j I vánov ic s a r c a m i n t h a k ő -
ből l e t t v o l n a , de a szíve m e g d o b b a n t és f e l u j j o n g o t t 
ö r ö m é b e n : „ szóva l c sak r á g a l m a z t a m a g á t , h á l a Is-
t e n n e k !" 

Mos t v i s zon t n y u g o d t a n m e g e n g e d h e t t e m a g á -
n a k , h o g y ú g y t e g y e n , m i n t h a s e m m i t s e m h i n n e és 
k i ö n t h e t t e a le lkét . 

Fe l á l l t a fo te lbő l és a szőnyegen l é p k e d v e s i d ő n -
k é n t a pap í rvágókés se l a levegőbe s u h i n t v a , beszé ln i 
k e z d e t t ar ról , h o g y a csa lád szétzül l ik , az e rkö lcsök 
e l f a j u l n a k . . . Beszé l t a nő szent h i v a t á s á r ó l , a m i 
m o s t a n á b a n m á r fe ledésbe megy , a nőrő l , ak i g y e r -
m e k e i n e k a n y j a , f é r j é n e k seg í tő tá r sa . Ü r e s l e l k ű n e k 
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m i n ő s í t e t t e J e k a t e r i n a D i m i t r i e v n á t , azzal v á d o l t a , 
hogy könnye lműén- e l tékozol ja , a m i t ő vé res ve r í t éké -
vel e l ő t e r e m t . ( „ N e m vérre l , h a n e m azzal , h o g y a szá-
j á t j á r t a t j a " — j a v í t o t t a ki a nő.) Mi t ö b b , az idegei t 
á ldozza é r te . Szemére h á n y t a , h o g y szer te lenül v á -
l a sz t j a m e g t á r s a s á g á t , hogy h á z t a r t á s a r ende t l en , 
h o g y r a g a s z k o d i k ehhez az id ió tához , a N a g y m o g u l -
h o z - é s azokhoz a b o r z a l m a s képekhez , „ a m i k t ő l az 
é m b e r g y o m r a fe l fordul a m a g a k ispolgár i s za lon já -
b a n . " í g y m o n d t a . 

Egyszóva l , • N y i k o l á j I vánov ic s k i ö n t ö t t e a le lkét , 
b e r e k e d t és e lha l lga to t t . J e k a t e r i n a D i m i t r i e v n a így 
s z ó l t : 

— Nincs a v i lágon u t á l a t o s a b b a k ö v é r és hisz-
t é r i k u s f é r f i a k n á l — ezzel fe lke l t és b e m e n t a há ló-
szobába . 

D e N y i k o l á j I vánov ic s m á r m e g sem s é r t ő d ö t t e 
s z a v a k r a . L a s s a n l eve tkőzö t t , r u h á j á t a szék t á m l á -
j á r a a k a s z t o t t a , f e lhúz ta az ó r á t és k ö n n y ű sóha j j a l 
f e k ü d t a f r i ss á g y b a , mely a b ő r d í v á n o n v o l t m e g v e t v e . 

— B i z o n y n e m szépen é lünk . Á t kell f o r m á l n u n k 
egész é l e t ü n k e t . B i z o n y , b i zony — g o n d o l t a és fel-
n y i t o t t a a k ö n y v e t , hogy e la lvás e lő t t lecsi l lapí tsa ide-
gei t . D e n y o m b a n le is t e t t e és h a l l g a t ó d z n i k e z d e t t . 
Csend v o l t a h á z b a n . Va lak i k i f ú j t a az o r r á t és e t tő l 
a nesz tő l e l szorul t a szíve. 

— Sír, szegény — gondo l t a . — E j n y e , e jnye , 
t a l á n , még i s t ö b b e t m o n d t a m a ke l le ténél . 

É s m i k o r emlékeze tébe idéz te az egész s zóvá l t á s t 
és h o g y K á t y a h o g y a n ü l t o t t és h a l l g a t t a ő t , meg-
s a j n á l t a . K ö n y ö k é r e t á m a s z k o d o t t , m á r m a j d n e m ki-
m á s z o t t a t a k a r ó alól, de m i n t h a egész t e s t é re egy-
szerre sok-sok n a p f á r a d t s á g a n e h e z e d e t t vo lna , le-
e j t e t t e f e j é t és e l a lud t . 

D á s a , m i a l a t t csinos, t i sz ta k is s z o b á j á b a n l eve t -
k ő z ö t t , k i v e t t e h a j á b ó l a . f é s ű t , egye t r á z o t t a f e j én , 
hog^y v a l a m e n n y i h a j t ű egyszerre k i r e p ü l t , b e f e k ü d t 
fehe'r á g y á b a és állig b e t a k a r ó z v a , erősen l e h ú n y t a 
s z e m é t : 

— I s t e n e m , de jó ! Csak m o s t n e m gondoln i sem-
mi re . A l u d n i ! 
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S z e m h é j a . a l a t t v a l a m i neve tséges p o f a ú s z k á l t . 
D á s a e l m o s o l y o d o t t , f e l h ú z t a t é r d é t és á t ö l e l t e p á r n á -
j á t . S ö t é t , édes á l o m b a m e r ü l t és h i r t e l en é lesen v á -
g o t t t u d a t á b a K á t y a h a n g j a : 

— H á t persze , h o g y n e m igaz ! 
D á s a k i n y i t o t t a s z e m é t . 
— D e h iszen é n egy h a n g o t s e m s z ó l t a m m é g 

K á t y á n a k , c sak k é r d e z t e m : igaz v a g y n e m igaz ? É s 
ő még i s ú g y fe le l t , m i n t h a p o n t o s a n é r t e n é , mi rő l v a n 
szó. 

M i n t az éles t ű , ú g y s z ú r t be lé je a t u d a t : „ K á t y a 
f é l r e v e z e t e t t . " A z t á n eszébe idéz te be szé lge t é sük m i n -
den a p r ó rész le té t . K á t y a szava i t , m o z d u l a t a i t s D á s a 
m á r t i s z t á n l á t t a : igen, nővé re t é n y l e g b e c s a p t a . Még-
r e n d ü l t . K á t y a m e g c s a l t a a f é r j é t . B ű n ö z ö t t , h ű t l e n ü l 
h a z u d o t t — de k ö z b e n m é g b á j o s a b b l e t t . U j , k ü l ö -
nös, f á r a d t , g y ö n g é d b á j á r a d t belőle. S ú g y h a z u -
dik , h o g y az e m b e r t m a g á b a b o l o n d í t j a . D e h i szen 
K á t y a b ű n t k ö v e t e t t el ! É r t h e t e t l e n ! 

D á s a i z g a t o t t v o l t és t e l jesen k i j ö t t a s o d r á b ó l . 
Vize t i v o t t , f e l g y ú j t o t t a , m a j d ú j r a e l o l t o t t a a l á m p á t , 
reggelig é b r e n h á n y k o l ó d o t t á g y á b a n s k ö z b e n é rez te , 
h o g y n e m k é p e s K á t y á t el í télni , de n e m is t u d j a m e g -
ér ten i , a m i t e l k ö v e t e t t . 

J e k a t e r i n a D i m i t r i e v n a s e m h ú n y t a le a s z e m é t 
ezen az é j s z a k á n . E r ő t l e n ü l f e k ü d t a h á t á n , k e z é t k i -
n y ú j t v a a s e l y e m p a p l a n o n és n e m t ö r ö l t e le k ö n n y e i t . 
S í r t , m e r t z a v a r t , t i s z t á t a l a n s á g o t é r z e t t m a g a k ö r ü l , 
s í r t , m e r t n e m t u d o t t ezen v á l t o z t a t n i , s í r t , a m i é r t ő 
m á r s o h a s e m lehe t o lyan , m i n t Dása , o l y a n h e v e s és 
sz igorú és s í r t a z é r t is, m e r t N y i k o l á j I v á n o v i c s u t c a i 
n ő n e k n e v e z t e és a z t m o n d t a az ő s z a l o n j á r ó l , h o g y 
az k i spo lgár i . Kese rvesen zokogo t t , m e r t A l e x e j A lexe -
jevics Besszonov t e g n a p ' é j f é lkor s zágu ldó f i a k k e r e n 
e lv i t t e egy k ü l v á r o s i s zá l lodába és o t t , a n é l k ü l , h o g y 
i smerné , s z e r e t n é ő t , ané lkü l , hogy s e j t e l m e v o l n a 
ar ró l , a m i az ő sz ívének becses és d r á g a , u n d o r í t ó 
lassúságga l e l v e t t e ő t m a g á n a k , m i n t ' e g y b á b u t , a f fé le 
rózsasz ínű b á b u t , a m i n ő a M o r s z k á j á n , a M a d a m e 
D u c i é t pár izs i d i v a t s z a l o n j á n a k k i r a k a t á b a n v a n k i -
t é v e 

Fordította Lányi Sarolta 


