
Az utazás 
Irta Kovai Lőrinc 

Ö
TEMES, tompa zörgés szűrődik mindenfelől a szé-

narétegen át. Hideg van, tél van. Ott fekszem a 
teherkocsi sarkában, a kócosan összeborzolt 

szénarakás alatt. 
Valami tengelyhibája lehetett a kocsinak, talán a 

rugózata volt a rossz, talán a súly elosztása. 
A padozata valahogy ferdén állott; úgy, hogy bi-

zonyos idő múlva mindig odacsúsztam a gyilkosan hideg 
falhoz, ahol egy vaspánt t a r t j a össze á téglaszínű desz-
kákat. Ha a vaspánt hozzáért a lábszáramhoz, ott, ahol 
végződnek a vastag, puha rongyok, melyek anyai sze-
retettel bugyolálták körül szandálomat és kezdődött a 
nadrág, úgy éreztem, mintha egy csontos, az izzadásig 
hideg kéz markolná meg a bokámat és húzna valahová, 
a hidegből és sötétségből összetákolt mélységbe, a me-
leget adó szénaréteg alá. 

Ilyenkor forgolódtam, egyre mélyebbre ástam bele 
magamat a fagyottan merev fűszálak alá, amíg nem 
értem a hideg, idegesen rázkódó padlóhoz. 

A padló billegett, vonaglott, fel-feldobta tu rbán-
szerűen bepólyált fejemet, odadörzsölte fagyos deszkáit 
vastag rongyoktól duzzadó testemhez és ütemesen nya-
kon loccsantott a hideg, karmoló, csiklandozó levegő-
sugárral, amely valamelyik láthatatlan résen tör t be, va-
lahányszor a kocsi megbillent. Néhány pillanatig úgy 
rúgkapálództam, mint a fuldokló, azután hasrafordulva 
felegyenesedtem. A vékony szénaréteg felcsapódott me-
rev, fagyott, táblaszerű csomókban, akár a jég. 

Kidörzsöltem szememből a piszkot, kiköptem egy 
kicsiny, jegesen merev fűdarabot, k i fú j t am orromból a 
hideg port, azután túlgyors, komikus mozdulatokkal 
hánytam össze a szétszóródott szénát. 

A vonat zörögve ugrándozott a végtelen síkságon. 
A teherkocsi félig nyitott, befagyott a j t a j á n ferdén, 
vörösen, furcsa lilás árnyalatokkal vetődött be a nap-
sugár. 
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A szürkáspiszkos:szénahalom zöldesvörössé vált és 
ettől a fénytől is mintha egyszerre még hidegebb- lett 
volna. Kiköptem a torkomba összegyűlt port és hunyo-
rogva bukdácsoltam az ajtóhoz. 

A nagy síkság felet lilás, vörös, narancssárga 
sugarak suhantak. Ott, ahol hóbarrikádot emelt a 
teghapesti szél, éles, kékesfekete árnyék hevert. 
A hó ráborult a sztyepre, fehéren, ünnepélyesen, lá-
gyan, puhán. A varázstakaró felett hűvösen, fensége-
sen, gyilkosan trónolt a tél. Vakító, halálos csillogás 
tombolt a havon. Milliárd apró drágakő, milliárd apró, 
vibráló sugár táncolt s vakított. Az ég kiemelkedett a 
fénytakaró finom párákkal szegett széleiből és tetőnél-
küli boltozattá egyesült valahol a határtalan magasban. 
Tiszta volt. Ez a tisztaság túlnyúlott a képzelet hatá-
rain. Túl az életen,, a halálon, valahová a határtatlanul 
szabad, halálosan tiszta világűrbe, ahol szétfoszlanák a 
formák és fogalmak. Valahonnan fentről világoskéken, 
szétfolyó csillogással szállott le a téli égbolt napsugár-
nélküli világossága. 

A nap alázatosan csúszott le a látóhatáron. Suga-
raival úgy simogatta a hótakarót, mint vén szerető a 
szűz testét. 

Egy test fekszik a végtelen síkságon. A tél fehé-
ren csillogó, halálos ölelésre kész teste. 

Most, hogy nyugszik a nap, ő magára csavarja a 
kékes ködöket és megmerevedve végighever a nagy sík-
ság egyik széléről a másikig. Vár valakit, aki széttépi a 
lilás ködöt, felborzolja a hótakarót, belesivítja hívó sza-
vát az éjszakába és kéjt varázsol jégtestébe. A kékes, 
vöröses sugarak sötétebbek lettek. A hótakaró vibráló 
csillogását tompította az esti kékség. 

Valahol messze elől, ahol a kis kopott, izzadttestű, 
öblöskéményű mozdony erőlködött á zörgő vagonsor 
elején, meghatározatlan püfögés hangzott, azután szét-
hulló párarongyok hullottak a síkságra. Hosszú, el-
nyújtott, bánatos füty vijjogott az estében. Belevágta-
tott a végtelenségbe, fárádtan belegabalyodott a kékes 
ködökbe és reménytelenül elhallgatott. 
. Az ütközők fagyosan, zörögve verték össze rozsda-
marta homlokukat. Valami vasláiic fémes recsegéssel 
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csapkodott a kocsik között. Mintha a vonat lassított 
volna. 

Rongyba pólyált térdem behajlott. Furcsa, széles lé-
pésekkel, mint a hajósok a fedélzeten, odamentem a 
szénahalomhoz és belebújtam. Alighanem egy állomás 
jött s féltem, hogy leszállíthatnak. A szénaszálak fa-
gyosan csiklandozták arcomat, összehúzódtam félkör-
be, térdemet magam alá húztam és megmeredtem va-
lami furcsa, az állatok télti álmához hasonló, ájulásszerű 
állapotban. 

A padló ingása csillapult, a zörgés lassan elhalt, a 
kerekek fecsegőn nyikorogtak, azután egyszerre meg-
szűnt a morgás. A zörgő, élő, mozgó, recsegő kocsi 
egyszerre fagyos deszkacsomóvá vált, egyszerre meg-, 
halt. A vonat megállott. 

Kellemetlen, határozatlan nyugtalanság lopakodott 
az álom színtelen, holtszürke függönye mögül. 

A lánc lóbálózva vergődik a mozgás utó-ritmusá-
ban. Halk, érces koppanás csendült fel valahol a kö-
zelben. Tengelyvizsgálat? Belenyilallik a vastengelybe, 
benne rezzen az otromba kerekek feketés köreiben, vé-
gigvibrál a padló fagyos deszkáin és tompán vissz-
hangzik a kábult agyvelőben. 

A koppanások közelebb jönnek, zümmögő, fagyo-
san recsegő férfihangok bukdácsolnak a téli estében. 
Valaki beszél gyorsan, szaporán, néha ok nélkül el-
akad. Ilyenkor mindig megcsendül a kalapács. Biztos 
le kell hajolnia, lépések közelednek. 

A nyugtalanság félelemmé torzul. A kábulat lassan 
oszladozik, az izmokat idegesen csiklandozza a veszély 
érzeté. AJcét hang egymásba olvad, mintha a két be-
szélő ki-ki magának mondana izgató újságot. Azütán 
ércesen felcsattan az ütés, a testen átcsap a rémület 
áramütése. A rongyok megrezdülnek. Kint a vékony 
deszkán túl zavarosan felcsapnak a hangok. Egy szó 
pattan ki a beszédből, mint szikra a kályhából. 

— . . . karácsony. . . 
Az érc keményen felcsattan, még rémületesen kö-

zel, de már valahol a vonat vége felé. I J j ra zavaros be-
széd és ú j ra tisztán, érthetőn, kicsit rekedten, fázósan. 

— . . . karácsony. . . -
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Nagy sóhaj rezegteti? arcom fölött a fűszálakat. A 
test ú j r a összehúzódik. Á rémület még egyideig ott vib-
rál az idegekben, azután belesüllyed a közönybe, mint 
vonatfütty az éjszakába. 

Karácsony — bukkan el a közömbös, üzletszerű, 
szétolvadó, gyenge gondolat. 

Karácsony? — Akkor leszököm á következő állo-
máson; faluban sokat lehet keresni, különösen a sza-
kadárok bőkezűek. 

A gondolatok fázósan, lassan mászkálnak, mint le-
gyek a hideg falon. Az álom egyszerre szürkén, hang-
talanul ráborul az agyra; mindent elnyel. A vonat 
hosszú, ízeit teste idegesen megrándul, azután recsegve, 
zörögve, billegve belebukdácsol a kékes éjszakába. 

Kínzó, zavaros nyugtalanság bujkál az álomtakaró 
alatt. Simogat valaki, fagyasztó, bénító csontváz-kézzel. 
Néha a gerincemen f u t végig, néha az arcomat legyezi, 
néha hideg szemérmetlenséggel nyúl fel a ruhaujjakon 
a hónom alá. Az álomtakaró egyre szürkébb, sötétebb 
lesz. Valami nagy, fekete veszedelem lappang valahol. 
Érzem halálosan fagyos leheletét és bénító simogatá-
sát, de a test kábult nemtörődömséggel, alázatos tehe-
tetlenséggel engedi át magát a tél ölelésének. 

A szürke álomból zavaros életvágy tör elő. Az 
idegrendszer ösztönösen lázong a győzelmes bénulás el-
len, mint jégpáncél alatt a folyó. 

Hirtelen éles, nyilaló fájdalom hasít rongytaka-
róba pólyált fejembe. A kocsirezgés odacsúsztatott a 
falhoz és a fejem nekivágódott a vaspántnak. 

Kinyitottam a szemem. Az arcomon suhanó simo-
gatással végigsiklott valami; azután egy másik és ú j ra 
egy másik hullám. Egyszerre csontig maró fagyos kar-
molással csapkod arcomba a szél. Apró szúrásokat érez-
tem és felültem. A kocsiban koromsötét volt. A félig-
nyitott j tón is üvöltve csapott be a téli vihar. A széna-
szálak sziszegve csapódtak a falakhoz, a por ráfeküdt a 
tüdőre, a rizsporszerű jeges hópelyhek, mint apró tűk 
marták az arcomat. 

Rekedten, fuldokolva kapkodtam levegő után. Meg-
próbáltam felkelni. Az izmok fagygörcsbe dermedtek a 
rongyok a la t t A mozdulatok ügyetlenül otrombák vól-
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tak, a súlyos fekete sötétség ránehezedett az idegekre. 
Be kell húzni az ajtót, — jelent meg a gondolat 

tisztán, világosan a dermedő agyban. 
„Be kell húzni az ajtót, m e r t " . . . Mintha máris 

éreztem volna a megfagyás előtti álmosságot; irtózva 
felugrottam. 

A rongyba pólyált lábak groteszk mozdulattal csúsz-
káltak a billegő kocsipadlón, amelyen foszfireszkáló fe-
hérséggel világított a hó. Az ajtón át lebegő fehér füg-
gönyként vágódtak a vihar hátán érkező jeges hó-
pelyhek. 

Belekapaszkodtam az ajtó vasfogójába. Nekivetet-
tem lábam a kocsi oldalának és fuldokolva erőlködtem. 

Az a j tó nem mozdult. 
Az aj tó vasa égette a kezet és görcsbe hajlí totta 

az ujjakat . Vad, életet adó rémület vinnyogott a szív-
ben. Fogcsikorgatva rángattam a vasfogót. De az éh-
ség meggyengítette az izmokat, a nyomor korbácsa 
alatt összecsuklott a derék. A rongypólyától idomtalanná 
torzult test, vonagló, állati életösztöntől hajtva, inasza-
kadásig meghajlott a nagy, hiábavaló nekifeszülésben. 

Az aj tó nem mozdult. Tovább léptem, rángattam, 
húztam a fogót, ú j ra meg ú j ra nekirugaszkodva, hiába-
való kétségbeeséssel. 

Hirtelen jóleső, ernyesztő bágyadtság ömlött szét 
langyosan, símogatón a görcsökben vonagló izmokon. 

A kezek nehézkesen csúsztak le a ragadós vasról. 
A padló lassan hullámzott á lábam alatt. A felső test 
ösztönszerűn billegett utána. Nagy, álmos fáradtság 
feküdt rá az idegekre, ködbe burkolta az agyat, eler-
nyesztette a derekat, előrebillentette a fejet . 

Hol lehet a fekhelyem? —• Határozatlan körbeforgó 
mozdulat, a láb lassan oldalt csúszik a porhóval borí-
tott fagyos deszkákon. Puhán, hangtalanul ültem le. A 
bevágódó hó kellemesen csiklandozta az arcom. Már 
nincs is hó, csak nagy, fehér függöny lebeg az aj tó 
elé. • . . . 

Nagy, fehér függöny. Mögötte a tomboló vihar és 
a fehér testű.tél. 

Uj, sivító, elnyújtott hang vegyül a vihar tompa, 
álmosító zümmögésébe. 
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A rés — rajzolódott ki szinte plasztikusan a gon-
d o l a t . — A rés. Biztos, megfordult a vonat. 

Há t persze — megfordul t A szél f ú j a résen át. 
Mintha zengő kalapáccsal sok-sok ember jönne 

valahonnan. Zengő kalapáccsal, hangos beszéddel. 
Almosán erőlködtem, hogy megértsem a hangokat. 
— Mit mondott akkor? Mit mondott? — kóvály-

gott a kérdés. 
A sivító, elnyújtott hang erősödött. 
— Karraácsony, Kar raácsony . . . 
Há t persze, ezt igazán tudni kellett volna. Nem 

ba j , nem fontos. — 
A távolból sok-sok zengő kalapácsos ember jött, a 

vihar mögött, a nagy havas síkságon. Nagy tengely-
vizsgálat lesz, lecsapnak a kalapácsok, de én már nem 
félek tőlük. 

A fehér függöny egyszerre előrenyúlt és ráborí-
totta lobogó szélét az összecsukló testre. Toronymagas 
hóoszlopok kavarogtak a fekete égbolt felé. 

AMIKOR MAGAMHOZ tértem, tiszta, szürkepaplanos kór-
. házi ágyban feküdtem és egy nagyszakállú ember 

söpört méltóságteljes lassúsággal az ágyak körül. 

Ars poetica 
Takáts Gyula verse 

Szavak mögött bujkáló való, 
Téged kutatlak, ki, vagy mindenható. 
Ki, nem lendülsz, de pusztulva, örök vértben ülsz, 
és székből és kőből, mint cigány hegedülsz. 
Téged megfogni mérem hálóim sorát, 
szent oltás frigyébe fogva valót és ideát. 

Irodalom, 4 


