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Délután kettőkor jelentkeztem 
az illegális titkárságon. 
. Mikor itt mindent elintéztem, 

a vonat indulásáig még két 
szabad órám volt. Elég lesz 
ahhoz, hogy elbúcsúzzam az 
•Aranylibától — gondoltam. A 
búcsúzáshoz elég volt — tíz perc. 

A kávémérés a j ta já t zárva ta-
láltam. Az udvar felől kellett be-
mennem. A konyha padlóján — 
piszkos lepedővel letakarva — 
egy. holttest feküdt, a kis Stáhli 
boltteste. Mellette — a padlón — 
Dunya ült, arcát két kezébe te-
metve. A holttest meglepően 
hosszú volt, Dunya meglepően 
kicsi. Dunya mögött — az asztal 
mellett, melyen az elmosátlan 
edény hevert, — a kegyelmes úr 
állott. Arca olyan sötétpiros 
volt, mintha nagyon sokat ivott 
volna. 
: — Képzelje — adott> fölvilágosí-
tást, kérdésre se várva, — kép-
zelje, konyhakéssel vágta el a 
nyakát. Ki hitte volna, hogy eny-
nyi erő és elszántság van egy 
gyerekben — és ennyi oktalan fé-
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leiemig A rendőrségtől félt sze-
gény! Pedig a rendőrség (hála 
az én közbenjárásomnak). csak 
azt akarta Dunya kisasszonytól, 
hogy ír ja rá bejelentőlapjára a 
születési évét. Ez az engedékeny-
ség persze került valamicskébe, 
de h á t . . . Azóta sikerült azt is 
elintéznem, hogy a rendőrorvos 
ingyen jöjjön ki és a temetést 
is olcsón rendezem meg. 

A temetés szóra Dunya fel-
n ő t t . 
"Nem sírt. 
Arca még sápadtabb volt és 

még keskenyebb, mint máskor. 
Szeme óriásira nőtt. Ijesztő 
fénye . Volt. Tekintete elárulta, 
szinte hirdette Dunya jövőjét, 
Dunya közeli végét. 

Este hatkor vonatra ültem. 
Ruhám, papirosaim, nevem, 

életkedvem — minden, minden 
ú j volt rajtam és bennem. 

A bécsi életből csak Stáhli 
ajándékát vittem magammal, — 
a kis : Stáhli rajzolta képet. Az 
aranylibát. ' * 

Bécs, 1922 
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,,ELOLVASTAM „Aranyliba" című. novelláját — kétszer. 
Mikor először olvastam (kéziratban), úgy éreztem, hogy az élmény-
anyag erősebb, mint a mestérségi tudás, méllyel ezt a valóban 
megdöbbentően érdekes anyagot Jeldolgozta. Másodszor (most 
már nyomtatásban) olvasva a novellái, megértettem, hogy nemcsak 
az anyagválasztása mesteri, de a felépítés is, a drámai párbeszédek 
és nem utolsó sorban a novella szánalmas sorsú „hőseinek" 
jellemzése. Ez a kis írás maradandó alkotás, amelynek azonban 
hiányai is vannak. Politikai hiányai. Ugye meglepő vád az egyik 
legharcosabb és legtudalosabb kommunista író ellen? De — higyje 
el nekem —1 indokolt vád.. 
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A harcos proletariátus harcos írói írásaikban igen gyakran 
a propagandát olyannyira előtérbe helyezik, hogy minden más 
— nyelv, stílus, szerkezet, háttérbe szorul vagy éppen.elvész. 
Ez súlyos hiba, mert ezáltal ép a propaganda veszíti el ütő-
erejét — nem is szólva az írásművészei sérelméről. Hasonló hibákért 
már magának is több ízben tettem szemrehányást. És most az 
ellenkező hibába esik! Megírja —- megfesti,— hogy a világháború 
milyen rettenetes viszonyokat és milyen szomorú, szellemileg és 
erkölcsileg megnyomorított embereket hagyott hátra, vagyis vádat 
emel a háború elten. Ez helyes. De a vádemelés olyan finom, 
halk hangon történik, hogy nagyon jó fül kell a meghallásához. 
Már pedig a vádlónak kiabálnia kell, úgy kell kiabálnia, hogy a 
süket is meghallja! A maga megkapó — sőt itt-ott mély — megr 
figyelései művészi képét adják a testi-lelki nyomorúságnak, de nem 
tárják fel — sőt szinte elídkarják — a szenvedések okozóját : 
a háborút. Gondolkozzék égy keveset — és igazat ad nekem. 
Belátja, hogy ez a novella csak igen kevés embernek juttatja eszébe, 
hogy milyen rettenetes bűn az emberiség ellen a háború, hololt ma 
(mikor már láthatóak egy új világháború előkészületei) — ordí-
tani kell a háború ellen. Nincs kéznél a levél, amit Maga épp e 
kérdésben írt nekem, különben fejére olvashatnám saját—helyes — 
megállapításait. 

Nos — örülök, hogy maga megírta ezt az érdekes novellát és 
örülök, hogy én —• (bár nem a maga anyanyelvén, hanem csak 
francia fordításban) — olvashattam. Ne tartson zsörtölődőnek, 
azért, hogy többet írok a hibákról mint a jótulajdonságokról. 
Ha nem szeretném és becsülném Magát, tálán néhány meleg, 
elismerő szóval mondottam volna meg véleményemet, bár én idege-
nekkel szemben is igyekszem szigorú kritikus lenni, mert azt 
követeli a lelkiismeretem és a fiatalabb írótársaim iránti szeretet. 

Ha van valami újabb — háború-ellenes — írása, küldje el 
mielőbb. Nem baj, ha nincs jó francia fordítója, — németből 
vagy oroszból én lefordíttatom. 

Baráti üdvözlettel. 
1931 augusztus 22-én." Romáin Rolland 


