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YOLCHETI keserves munka-
nélküliség után végre 
dolgozom. Pincér vagyok 

egy kávémérésben. Olyan embe-
reket szolgálok ki, akik maguk 
sem nagyon tudják, hogy mivel 
foglalkoznak és miből élnek. He-
lyiségünk pincében van. Az élső 
szoba, a tulajdonképpeni kávé-
mérés, a j t a j a az utcára vezető 
lépcsőkre nyílik! A hátsó szoba 
a konyha és a lakás. Mind a két 
szobában egész nap ég a gáz: 

Munkám nincs egész pontosan 
meghatározva. A hatáskörök 
összefolynak. A kiszolgálásban 
Dunya segédkezik és ő szedi be 
a pénzt. A mosogatásban én se-
gítek Stáhlinak. Ami pedig a 
bevásárlást illeti — még magam 
sem tudom miképpen leszünk. 

Reggel ötkor teavizet és kávét 
kell forralni. Amíg a víz fel-
forr, kiöblítjük az estéről ma-
radt edényeket. Hajnal i vendé-
geink a szomszédos zöldségpiac 
kofái, akik rumos teát isznak, 
napjában többször is — gondo-
lom, anyagilag ra j tuk nyugszik 
az üzlet. Mikor a piaci élet meg-
kezdődik, a mi forgalmunk el-
lanyhul és csak úgy tizenegy óra 
körül ülnek ismét vendégek a 
hat asztal köré — diákok, akik 
fél napon át egy üres tea mel-
lett lógnak és volt osztrák ka-
tonatisztek, akik hadiélmények 
elbeszélésével ütik agyon az időt. 
Ügy látszik, nagyon sok idejük 
van. 

Délután egy öregúr jött be, 
akinek hatalmas alakjához és 
szép, ápolt fehér szakállához se-
hogy sem illett a jól: szabott, de 
már nagyon kopott, szűk téli-
kabát. 

— Parancsol? — kérdeztem a 
kabát lesegítése közben. 

— Köszönöm, fiam, nem kérek 
semmit. A kislánnyal akarok 
beszélni. 

— Dunya kisasszonnyal? 
' — Igen, a kis DunyávaL 

Dunya arca kipirult az • öröm-
től, amikor az öregurat megpil-
lantotta. 

— Jó napot, kegyelmes úr, jó 
napot. Nos, van valami újság? 

— Egy tejeskávét a kegyelmes 
úrnak és süteményeket — paran-
csolt rám Dunya, 

Amíg én "a kóndenzdobozból te-
jet csöpögtettem a feketekávéba, 
Dunya leült az öregúr asztala 
mellé. 

Halk hangon, izgatottan beszél-
tek valamit szláv nyelven, ami-
ről nem tudtam eldönteni, hogy 
lengyel-e vagy orosz. 

— Ki volt az a fehérszakállas 
öreg? — kérdeztem zárás után, 
vacsora közben DunyátóL 

— Földink, falunkbeli. A há-
ború előtt jegyző volt a falunk-
ban. ö szerzett apának kocsma-
engedélyt. 

— Es miért szólítja kegyelmes 
úrnak? 

— Mert a háború után minisz-
ter volt. Es még most is minisz-
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ter — csakhogy nem mehet haza. 
— Milyen m i n i s z t e r . kérdez-

tem csodálkozva. 
— Ukrán. Galíciai ukrán. 
— Maga is ukrán, Dunya? 
— En zsidó vagyok. Galíciai 

zsidó. 
Már lefeküdni készültünk — én 

már bevittem az első szobába a 
szalmazsákot és a két pokrócot, 
amiből az én fekhelyem készül, 
amikor az udvari bejáraton át 
váratlan vendéget kaptunk. Egy 
tetőtől talpig ú j ruhadarabokat 
viselő, negyven év körüli, beret-
vált arcú úr jött be, kalapját 
nem vette le, nem köszönt, meg-
állt az ajtóban és a délelőtt már 
hallott szláv nyelven — igen ke-
ményen — pörölni kezdett Dú-
nyával. 

— Menjen a másik szobába — 
fordult felém a vendég. 

— Nem megy! — felelte majd-
nem kiabálva Dunya. — Kérem, 
maradjon. 

— Itt marad, itt marad! — ki-
áltotta a kis Stáhli, aki a keze-
met fogta és védelmemben bízva 
nyelvet öltött vendégünkre. 

— Figyelmeztetlek, hogy a te 
arcátlanságodnak az apád issza 
meg-: a - levét, — .mondotta most 
csúnya németséggel a vendég.'"" 

— Nem félek tőled — felelte 
Dunya. — Ha apát elítélik, té-
ged is lecsuknak. Én foglak fel-
jelenteni. Te társ voltál az üz-
letben és te tetted el az egész 
hasznot. Légy nyugodt, a kegyel-
mes úr kihozza apát és ha nem 
hozza ki, annál rosszabb neked. 
Pénzt pedig nem adok többet. 

— Figyelmeztetlek 
— Nem vagyok kíváncsi! 
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Dunya, a halkbeszédű, szelíd 
kis Dunya, most vörös volt a 
dühtől. A vendég még akart va-
lamit mondani — felgyűrűzött 
jobbjával már megcsinálta a fe-
nyégető gesztust, — de aztán 
meggondolta magát és ahogy 
jött, köszönés nélkül elment. 

ÁSNAP délelőtt Dunya elkül-
dött kenyeret venni. Alighogy 

kiléptem az utcára, egy sovány 
fiatalember szólított meg. A fiú 
ugyancsak fázhatott vékony, 
világossárga tavaszi kabátjában. 

— Megengedi, kolléga úr, hogy 
bemutatkozzam ? 

Még mielőtt felelhettem volna, 
kezet nyújtott és pergő nyelven 
folytatta a szót. 

— Kollégák vagyunk, mert ön 
előtt én szolgáltam a kávémérés-
ben. Talán emlegetett is a kis 
púpos? 

— Dunyát gondolja? 
— Igen. Említett talán? 
—í Nem. Senkit nem említett, 
— Csodálom. Nagyon csodá-

lom. Igazán nagyon csodálom. 
Ez nem szép dolog, nem vártam 
Dunyától, mert igazán jó viszony-
ban voltunk és én igazán min-
dent megtettem, hogy megszaba-
dítsam őt-attól a két gazember-
től. Nemde, kolléga úr, ön ismeri 
az esetet? 

— Milyen esetet? 
— Hát azt a két bitangot. Az 

egyik a kegyelmes úr, a fene ott 
egye meg, az a disznó azzal zsa-
rolja a kis púpost és egyre azt 
ígérgeti, hogy kihozza az öre-
get, Dunya' apját a börtönből. A 
másik meg, Leó bácsi, az a tol-
vaj, egyre azzal fenyegeti Du-
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nyát, hogy ha nem ad pénzt a 
beraktározás fizetésére, akkor 
kénytelen lesz elárulni, hogy hol 
van az áruraktár és akkor hiába 
tagad az öreg, el fogják ítélni, 
mert meglesz a bizonyíték. 

— Nem értem. 
— Hát persze, nem könnyű 

megérteni, hogyan lehet valaki 
ilyen aljas! A dolog úgy áll, 
hogy az öreg Steinberger, a Du-
nyá apja, meg Leó bácsi, aki 
öccse Dunya megboldogult édes-
anyjának, hát ez a két gazember 
olyan, a világháborúból vissza-
maradt hadiszereket vett, amiket 
nem szabadna venni. Az árut 
valahová beraktározták, de be-
köpték őket és az öreget lefog-
ták. A másik bitang szépen meg-
úszta a dolgot és most még ő 
zsarolja a szegény kislányt az-
zal, hogy elárulja, hová vannak 
a fegyverek beraktározva, pedig 
már bizonyosan régen eladott 
mindent. Hát kérem szépen, én 
rögtön láttam, hogy gazemberek-
kel van dolgom és elhatároztam, 
hogy közbelépek és megmentem 
a kis púpost. Hát képzelje — ki-
dobtak. A két gazember kidobott 
engem, a becsületes embert. Leó 
bácsi azt mondotta, hogy Dunya 
pénzére utazom, a kegyelmes úr 
meg azt, hogy tüdőbajos vagyok 
és veszélyes a két gyerek egész-
ségére. Szóval kidobtak. 

— Értem. És persze most ne-
héz munkát kapni. Maga hivatá-
sos pincér? 

— Dehogy, kérem, dehogy. Ha-
zatért hadifogoly vagyok. 

— Jó, jó, de mi volt azelőtt? 
— Azelőtt hadifogoly voltam, 

kérem, az omszki táborban, Szi-

bériában. Még előbb tüzér, Krak-
kóban. 

— Na, de azelőtt is volt csak 
valami foglalkozása? 

— Nem. Hisz csak tegnapelőtt 
lettem huszonnégy esztendős. 

— Hm. És persze most munka 
kellene? ' 

— Munka, hát persze munka 
is kellene, de hát itt kérem nem 
arról van szó. A kis púposról 
van szó, a kis Dunyáról, igen. 
Nekem a legtisztességesebb szán-
dékaim vannak, igen, ismétlem, 
a legtisztességesebb szándékaim. 
Feleségül veszem. Persze a két 
gazember éppen ezt akarja' meg-
akadályozni, mert akkor vége 
lenne a szabad lopásnak. Engem 
ugyan nem zsarolhatnának! Az 
öreg Steinberger, kérem, gyűj-
tött valamicskét, jócskán össze-
gyűjtött, arra f á j a bitangok 
foga. Nos, hát én önnel akarok 
szövetkezni ellenük. Beszéljünk 
nyíltan: akár velem dolgozni? 

— Igazán nem tudom, miben 
lehetnék segítségére és így azt 
sem tudom, hogy akarok-e segít-
ségére lenni. 

A sárgakabátos rosszalólag 
csóválta a fejét és megfogta a 
kabátom ujját , nehogy tovább 
menjek. 

— Mikor beszélhetek önnel 
hosszabban? — kérdezte, a szava-
kat úgy hangsúlyozva, hogy azok 
valami különös jelentőséget nyer-
jenek. 

— A kávémérésben mindenkor 
megtalál. 

— Oda nem mehetek. 
— Akkor igazán nem tudom. 
— Gondolja meg jól a dolgot. 

Ne hamarkodja el a feleletet — 
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figyelmeztetett nagyon ünnepé-
lyesen a sárgakabátos. 

— Dolgom van, kérem — felel-
tem és kirántottam kezéből a ka-
bátomat. 

A sárgakabátos erőltetett ne-
vetésbe kezdett. 

— Majd még hall rólam -r- ki-
áltott utánam. — Legyen nyu-
godt, nem fog elfelejteni. 

ESTEFELÉ saját külön vendégem 
volt. Török Elza. Azt hittem 

véletlenségből botlott be hozzám 
és csodálkozni fog, hogy én itt 
dolgozom. Tévedtem. Engem ke-
resett. 

— Magáé a kávéház? — kér-
dezte és élesen, kutatón a sze-
membe nézett. 

— Ne tréfáljon. Már hogy lenne 
az enyém?. Alkalmazott vagyok. 

— Jó, jó, tudom. Hanem annyi 
a hirtelen meggazdagodott em-
ber az emigrációban, hogy nem 
csoda, ha mindenkiről rosszat 
beszélnek. Én persze rögtön mon-
dottam, hogy magát nem tartom 
tolvajnak, de hát ismeri az em-
bereket, mindenkit megrágal-
maznak. 

— Ki rágalmazott meg? 
— Ugyan ne izgassa fel magát, 

igazán nem. érdemes...Rólam , is 
beszélnek, magáról is, minden-
kiről. 

— Mégis ki beszél rólam így? 
— Hagyja, úgysem mondom -

meg. Es ismétlem én nem tartom 
magát tolvajnak. Különben az 
öreg küldött magához. Jöj jön 
fel szombaton délelőtt a titkár-
ságra. 

— Szombaton? Holnapután, 

Török Elza leült és egy teát 
rendelt. 

— Hallotta Wilner ügyét? — kér-
dezte, amikor a teát meghoztam. 

— Mi történt vele? 
— Rendőrkém lett a gazember! 

Látták, hogy bentjár t a magyar 
követségen, ö persze tagad, de 
két tanú is van rá, becsületes ta-
núk. Kizárják a gazembert, a 
legközelebbi ülésen kizárják. 

— Honnét tudja a dolgot? 
— Én Gottliebtől hallottam, 

neki Kertész mondta. Persze 
Kertésznek jól jön a dolog, mert 
őt Wilner azzal vádolta, hogy 
dollárokat hozott magával és 
nem számolt el a pártnak. 

— Szép dolgok ezek, Török elv-
társnő. 

— Bizony rondák. H a alaposan 
megnézzük a dolgot, majd min-
den ember gazember. Hogy fo-
gunk ezekkel valamire menni, 
p fu j ! En pesszimista vagyok. 

— Na, majd csak lesz valahogy. 
A világforradalom történelmi 
szükségszerűség... 

— Nézze, maga mindig ezzel a 
marhasággal jön. Maga, maguk 
semmit sem tanulnak. Tegnap vé-
gighallgattam Lárencz egy elő-
adását. Mondhatom!... na, ezek 
a teoretikusok. A legvilágosabb 
dolgot .is. összezavarják az embe-
rek fejében. És azok a folytonos 
jövendölések, na. H a Lárencz 
állí t ja és bizonyítja, hogy a tár-
sadalmi szükségszerűség úgy 
hozza magával, hogy holnap dél-
után kétszer kettő négy lesz, ak-
kor egyrészt senki sem fogja 
megérteni a dolgot, másrészt hol-
nap kiderül, hogy kétszer kettő 
öt vagy hét, vagy nem tudom én 
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mennyi, de semmiesetre sem any-
nyi, amennyit Lárencz mond. A 
jó teoretikust, a nagyszabású 
teoretikust arról lebet megis-
merni, hogy mindig ostobán jö-
vendölget. 

— Rossz kedvében van, Török 
elvtársnő. 

— Elég okom van rá. 
— Hja, nem valami nagy gyö-

nyörűség emigránsnak lenni. -
— Mondja, ez a kis vörös zsidó-

lány a maga gazdája? — fordí-
tottá másra a szót Török Elza. 

— Igen. 
— Csinos pofája van és nagyon 

szép haja. Kár, hogy púpos. 
— Kár. 
— Van maguk között valami? 

Vagy még nincs? 

ZÁRÁS után még dolgoztunk. 

Már közel fél kettő volt, ami-
kor ágyba kerültem. Nagyon fá-
radt voltam, de még sem tudtam 
elaludni. Nagyon bántott, amiket 
Török Elzától hallottam. Lármá-
san hánykolódtam, a szomszéd 
szobából egyszer csak átszólt a 
kis Dunya. 

— Nem alszik? 
— Nem. 
— En sem tudok elaludni. Sze-

retnék beszélni magával. Valami 
fontos dologról van szó. Napköz-
ben nem igen jutok hozzá. Nem 
zavarom? 

— Egyáltalán nem. 
Dunya bejött és egy széket hú-

zott az ágyam mellé. Világot 
nem gyújtott, de azért láttam, 
hogy egy nagy kendőbe burko-
lózott be. Lábai mezítelenek 
voltak. 

— Tanácsot akarok kérni ma-
gától. Maga ugye jogász? 

— Valami olyasmi voltam. 
— Jogi tanácsot akarok kérni. 

Tud niaga jogi tanácsot adni? 
— Talán igen. Miről van szó? 
— Arról, hogy apát ki akarom 

szabadítani. Tudja, hogy bör-
tönben van? 

— Tudom. Miért csukták be? 
— Mert üzletet csinált. 
— Ez nem ok ahhoz, hogy va-

lakit lecsukjanak. 
— En is azt mondom, 
— Mivel vádolják? 
— Mivel? Sok mindennel. A 

kegyelmes úr azt mondja; hogy 
csak nagyon sok pénzzel lehet 
kihozni. Meg kell vásárolni a bí-
rákat. A kegyelmes úr ismeri 
az összes bírákat, de azok na-
gyon sok pénzt kérnek és min-
dig csak ígérnek. 

— A kegyelmes úr közönséges 
gazember! 

Dunya rémülten ugrott talpra. 
— Hogyan lehet ilyet mondani? 
— Hogyan lehet ezt észre nem 

venni? — feleltem kérdéssel a 
kérdésre. 

Dunya nem felelt. Pá r pilla-
natig bizonytalanul állott, már 
kétszer is megmozdult, hogy in-
duljon, azután mégis maradt. 
Visszaült a székre. Most én 
kezdtem a kérdezést. 

— Mikor csukták be az apját? 
— Tegnap mult nyolc hete. . 
— Mióta laknak Bécsben? 
— Hat hónap óta. Azelőtt Bu-

dapesten laktunk. Majdnem négy 
esztendeig laktunk Budapesten. 
Ott is kávémérésünk volt a 
Rombach-utcában. 
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— Hát maga magyarul is be-
szél? 

— Nem, dehogy. Pesten zsidóul 
beszéltünk. Ott akkor nagyon sok 
zsidó volt, akik velünk együtt 
menekültek oda Galiciából, ami-
kor az oroszok a háború elején 
bejöttek. Én még akkor nagyon 
fiatal voltam, de azért emlék-
szem, három napon át utaztunk 
— tél volt — nyitott vasúti . ko-
csiban. Teherkocsiban utaztunk. 
J a j , nagyon hideg volt'— mondta 
fázósan és szorosabbra fogta a 
nagykendőt. 

— Pestről miért jöttek el? 
— A kommün alatt nagyon 

rossz volt, utána még rosszabb. 
A tisztek apát megverték, a ká-
vémérést kirabolták, mindent 
összetörtek. Az anyámra revol-
vert fogtak. Mama a rémülettől 
megbetegedett, kilenc napig fe-
küdt lázban, azután meghalt. Mi 
meg ideköltöztünk, mert Galíciá-
ban akkor megint háború volt. 
I t t jó volna, c sak . . . hogyan le-
hetne apát kiszabadítani? 

— Ha akarja, beszélni fogok a 
maga kegyelmesévei. 

— Az nagyon jó volna. 
— Rendben van. Akkor tudni 

fogom, hogy, miről van szó. 
Dunya .legalább tízszer megkö-

szönte az ígéretemét. " ~ ~ 

MÉG sohasem láttam a kis 
Stáhlinál öregebb gyereket. 

Tizenkét esztendős, négy év-
vel fiatalabb Dunyánál, de min-
denről épúgy tud, mint Dunya 
és mindig résztvesz a teendők 
megbeszélésében. Mikor az emi-
gráns gyerekek csendőrről, rend-

őrről, tisztekről, börtönről be-
szélnek, ezeket gonosz ellensé-
geknek tudják, akikkel harcban 
állunk, akiket le kell győzni és 
akiket le fogunk győzni. Stáhli-
nál nem ilyen egyszerű a dolog, 
illetve sokkal egyszerűbb. Ha a 
vadászbajszolta nyúl beszélni 
tudna, alkalmasint ugyanazt 
mondaná a vadászról, mint 
Stáhli a rendőrökről. Azok kö-
nyörtelenek és legyőzhetetlenek. 

Még nagyon tisztán emlék-
szik 1914 őszére, az oroszok előli 
menekülésre. Kétszer is elme-
sélte, hogy az egyik állomáson 
látott egy embert, aki nem félt 
a hidegtől és derékig mezítelenre 
vetkőzve mosakodott. Ami Pes-
ten történt, az az ő szájából 
hallva nekem is új . Minden, 
minden csak arra való, hogy az 
egyik ember kínozhassa a mási-
kat. Száz történetet tud igaza bi-
zonyítására és a száz mese go-
nosz hőse mindig egy és ugyan-
az: a puskás ember, csendőr 
vagy rendőr. 

Stáhli tulajdonképpen művész, 
rájzolóművész. Mosogatás közben 
is művész marad. Igen gyakran 
abbahagyja a munkát — rám 
Hagyja — ő maga meg krétával 
egy fekete táblára rajzol. Van 
színes .ceruzája is, telerajzol vele 
minden kezébe kerülő papírdara-
bot. Az cseppet sem zavarja, 
hogy a papír piszkos. 

Ma délelőtt egy nagy, barna 
csomagolópapírra rajzolt. Né-
hány vonallal egy embercsopor-
tot rajzolt le, minden alak egy 
aranysárga liba felé nyújtot ta 
mindkét kezét. Az emberek arca, 
Stáhli mikor rajzolta őket, bizo-
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nyára egy-egy csendőrre em-
lékeztetett. 

— Micsoda liba ez, Stáhli? — 
kérdeztem tőle. 

— Az aranyliba — felelte na-
gyon komolyan. 

— Az aranyliba? Mi az? 
— Egy mese. Pesten hallottam. 

Valakinek van egy aranylibája 
és mindenki el akar ja venni tőle. 
Kinyúj t ják utána a kezüket, 
azután nem tudják visszahúzni. 
Az arany az olyan, mint a vas-
patkó, ami felemeli a szeget meg 
a tűt, megfogja az ember kezét. 

— Szép mese, én is olvastam. 
Csak azért nem ismertem meg a 
képet, mert itt minden embernek 
olyan rettenetes, gonosz arca 
van. 

Stáhli felhúzta a vállát, mint-
ha azt mondaná, sajnálom, nem 
az én hibám, hogy az emberek 
ilyenek. Megsimogattam a ha-
ját. Az ő haja nem olyan fényes, 
bronzszínű, mint a Dunyáé, -in-
kább sáfrányszínű, nagyon fi-
nom. Az arca is finom, sápadt. 
Szemealja egy kissé lilás. Egész-
ben: beteges, törékeny, csak duz-
zadt, túlpiros szája zavarja egy 
kissé az egységes képet. 

— Dolgozzunk —felelte a gyön-
gédségemre és a rajzot félre-
dobva, a mosogatásnak látott. 

Egész napon át vártunk a ke-
gyelmesre, de hiába vártunk. 
Dunya minden ajtónyitáskor 
idegesen összerezzent. Végül es-
tefelé nem bírta tovább a vára-
kozást. 

— Jó volna, hogyha felkeresné 
— fordult hozzám. 

— Hol? 
Irodalom, 3 

— A hivatalában. Este nyolc* 
kor hivatalban van, akkor jön-' 
nek hozzá a többi ukránok. 

Dunya megadta a címet és út-
nak indított. Még nem voltnyole 
óra, amikor a ház elé értem. Jó 
negyedórát ácsorogtam az utcán, 
a kirakatokat bámultam. Az 
egyik kirakat — egy élelmiszer-
kirakat előtt — Kertész Jenővel 
találkoztam. 

— Tudja mi újság? — szólított 
meg diadalmas hangon, jobbom 
erősen megrázva. — Török El-
zát és Seprényit kizárják a párt-
ból. Ma adtam be ellenük a ki-
zárási indítványt, okvetlenül ki-
zárják őket. Képzelje, az a kofa 
a fehérek kezére játszott és Sep-
rényit is magával rántotta. Per-
sze, elölről kell a dolgot elmon-
danom, mert látom, maga sem-
mit sem tud. Nos, azt talán mégis 
tudja, hogy három elvtárs azzal 
a megbízással ment le Magyar-
országba, hogy megszöktessen 
néhány bebörtönzött kommunis-
tát. Ez titok. Nemde, ez szigorú 
titok, elsőrendű pártérdek, hogy 
senki se tudjon a dologról, mert 
dobbal nem lehet madarat fogni 
és szöktetni sem lehet dobszóval. 
Hát képzelje, Török Elza meg-
tudta a dolgot és mert hallott 
valamit arról, hogy a szöktetés 
céljaira az ö reg dollárokat utalt 
ki, most mindenkit egyre zaklat, 
hogy hol van, ki kapta és mire 
fordították azokat a bizonyos 
dollárokat. Ér t i? Most aztán jön 
a nagy mozgósítás, mert min-
denki szeret dollárt kapni, de 
mindenki csak a mások dollár-
jairól szeret beszélni. Oszt, mert 
végeredményben senkinek sincs 
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pénze, hát egyre azon rágódnak, 
ez kapta, ennek adta, azért kapta, 
azért adta, mindezt valamelyik 
kávéházban, ahol több a spicli, 
mint a vendég. Az eredményt 
tudja — nem? Pesten megint le-
fogtak tizenkét elvtársat. Hallott 
már a szerencsétlenségről? Nem? 
Török Elza és Seprényi a bűnö-
sök. Az a kofa mindig etikáról 
beszél, ahelyett, hogy a fülét 
megmosná, oszt itt az eredmény. 
Világos, hogy az ő bűné ez a le-
bukás. • 

— Azt előbb bizonyítani kéli, 
elvtárs, és csak aztán állítani 
ilyesmit. 

— Na, maga örök mimóza. Kü-
lönben hallottam, hogy maga ká-
véházat vett. Igaz? 

— Igaz. Kitől hallotta? 
— Török Elzától. 
— Hát maga szóba áll Török 

Elzával? Azzal a Török Elzával, 
akiről azt á l l í t j a . . . 

— Nézze, a dolgot meg kell 
érteni. Egyrészt akkor még nem 
volt a dolog teljesen bizonyos, 
tegnapelőtt este beszéltem vele és 
hisz maga tudja, hogy én kol-
dusszegény vagyok és egy fekete-
kávét vacsoráztam és azt sem 
tudtam kifizétni. Török Elzának 
van pénzel Inkább tőle is elve-
szem, semhogy éhen dögöljek. 
Mert akárhogy is akarják, ked-
ves Mimóza, nem fogok meg-
dögleni. Nem, nem. Az én életem 
még nincs befejezve. Énrám még 
szüksége van az emberiségnek. 

. . . A kegyelmes úr lakását — a 
negyedik emeleten — könnyen 
megtaláltam. Egy nagy réztábla 

volt az. ajtóra kiszögezve, két-
nyelvű* felírással: 

Az Ukrán Köztársaság 
Kormánya 

Wieni Képviselet 
Hivatalos óráit: este 8—:9 

Csöngetésemre a sárgakabátos, 
aki előttem szolgált a kávémé-
résben — elődöm és kollégám — 
nyitott ajtót. Mindketten meg vol-
tunk lepve. Pár pillanatig szót-
lanul állottunk az előszobául 
szolgáló konyhában. 

— Engem keres? — szólalt meg 
végre a sárgakabátos, aki most 
felöltő nélkül, virágos ukrán 
ingbe volt öltözve. 

— Nem. Nem is tudtam, hogy 
maga ukrán. 

— Igen, ukránná lettem. Á ke-
gyelmes úr magántitkára va-
gyok. Nos? 

— Igen. Szép. A kegyelmes úr-
ral szeretnék beszélni. 

— Azonnal megnézem. Várjon 
egy kicsit. 

A kegyelmes úr személyesen 
jött ki elém. Udvariasan maga 
előtt engedett be dolgozószobá-
jába. A szoba elég jó állapotban 
lévő bútorokkal volt tele —kissé 
túlságosan tele. A falakat nagy-
bajuszú urak képei - díszítették, 
alkalmasint az ukrán történelem 
büszkeségei. Az íróasztalon Wil-
son fotográfiája állott 

— Talán emlékszik rám, ke-
gyelmes ú r . . . 

—Hogyne, hogyne. Csak üljön 
le, öcsém, foglaljon helyet. Nos, 
mit küldött a kislány? 

— Semmit. Semmit sem kül-
dött. 
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— Hm — 'ia 'kegyelmes úr még-
ütközve nézett az arcomba. — 
Semmit sem küldött? Hm. Nem 
értem, nem egészen értem. Hát 
akkor tulajdonképpen minek kö-
szönhetem a szerencsét, kedves 
barátocskám? 

— Talán négyszem között, ke-
gyelmes uram ? . . . 

— Előttem nyugodtan beszélhet 
— vágott szavamba a sárgakabá-
tos. — En a legbizalmasabb „ál-
lamügyeket i s . . . jrn 

A kegyelmes úr kézlegyintésére 
a sárgakabátos kiment a kony-
hába. 

— Nos? 
— Dunya kisasszony azt sze-

retné, ha a kegyelmes úr lenne 
szíves velem megbeszélni a letar-
tóztatásban lévő Steinberger 
ügyét. En ugyanis jogász va- -

gyok, kegyelmes uram. 
Az öreg kegyelmes rosszallólag 

csóválta a fejét. s? 
— Hm. Igen. Természetesen. 

Örömmel — mondotta az arcki-
fejezésével feltűnő ellentétben, 
igen barátságos hangon. — 
Örömmel, kedves barátom, igaz 
örömmel, 

Pár pillanatig — talán egy per-
cig — zsebrevágott kezekkel jár-
kált a szobában, azután megál-
lott előttem — szónoki pózban és 
szóba fogott. 

— Az ilyen természetű dolog-
ról nehéz, nagyon nehéz beszélni, 
kedves barátom — mondta, — 
mert az ügy tulajdonképpen,.na-
gyon diszkrét természetű, 
öreg Steinberger ostobaságot 
csinált, feltűnően nagy ostobasá-
gokat, igen és most nekem kell 
őt kihúzni a bajból. Igen. Nem 

azért mondom, mintha nem szí-: 
vesén tenném, ellenkezőleg, min-
dent szívesen megteszek érte, 
hisz idestova már vagy húsz 
esztendeje ismerem a szerencsét-
lent, hanem tudja, nagyon nehéz 
dolog a bíróságot megkörnyé-
kezni. Mit mondjak annak a bí-
rónak? Mondjam azt, hogy Stein-* 
berger tulajdonképpen ukrán 
menekült és a fegyvervásárlás 
tulajdonképpen politikai termé] 
szetű, Szovjetoroszország elleti 
irányul, tehát nem üldözendő? 
Ez talán használna, de a szeren-
csétlen az első kihallgatásakor 
határozottan kijelentette, hogy 
sohasem politizált és nem ért á 
politikához. A legjobb lehetőség 
így vízbe esett és számomra nem 
marad más hátra, meg kell mon-
dani a tiszta igazságot: nézd 
kedves barátom, nézd, bíró úr, 
Steinberger gazember, elisme-
rem, közönséges gazember, de te 
derék ember vagy, okos ember 
vagy és szegény ember, kapsz 
ennyit és ennyit, ha futni enge-
ded az öreg bitangot. Az ilyen 
beszéd használ, egész biztosan 
használ, hanem az ilyen beszéd-
hez pénz kell, ' kedves barátom, 
sok, nagyon sok pénz. Szóval a 
dolog tulajdonképpen tisztára 
pénzkérdés. 

— Mennyi pénz kellene Stein-
berger kiszabadításához? 

— Sok. Határozott összeget, 
kedves barátom, nem tudok mon-
dani. Mert ez.^a dolognak tulaj-
donképpen a legvége, az utolsó 
fejezete. A kezdet: először kikeli 
tapogatni a helyzetet, meg kell 
környékezni a bírót, ez pénzbe 
kerül. Azután formát kell ta-
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lálni, formát, amelyben az 
ember a pénzt felajánlja és látja, 
kedves barátom, ez a forma, ez 
megint tenger pénzbe kerül. Ez-
után és csakis ezután kerül a 
sor, kedves barátom, a tulajdon-
képpeni megvesztegetésre. 

— Értem. És meddig jutott, 
kegyelmes úr, a munkában? 

— A legelejéig, kedves bará-
tom, csak a kezdetig. Mert azzal 
a pénzzel, amit a kis Dunya a 
kezemre adott, azzal nem lebet 
egy bírót megvesztegetni. A kis 
Dunya nem akar ja megérteni, 
hogy egy bíró komoly úriember, 
magas bizalmi állásban, fejlett 
erkölcsi érzékkel, szóval sokkal, 
de sokkal több pénzre van szük-
ség, mint amennyit a kislány e 
célra rendelkezésemre adott. 

A kis Dunya még azt sem 
várta meg, hogy a ^kabátomat 
levessem. 
' — Nos? Nos? — sürgetett 

— Sajnos, igazam volt. A maga 
kegyeimese közönséges kapca-
betyár. 

Dunya sírni kezdett.-Én elkül-
döttem a vendégeket és bezártam 
az üzletet. 

Vacsora közben egy szavunk 
sem volt. Aztán — magam sem 
tudóm hogyan "történt — a kis 
Dunya velem töltötte az éjszakát. 

KILENCKOR egy rendőr állított 
be hozzánk. Idézést hozott. 

Dunyát idézték be a kerületi 
rendőrkapitányságra. 
. Dunya szemében most ott 
égett Stáhli beteg világszemlé-
lete, undor, és rémület. 

— Elkísér? — kérdezte. 

— Nem. Én politikai emigráns 
vagyok és ez a rendőrségen na-
gyon rossz ajánlólevél. Külön-
ben pedig dolgom van. Az üzle-
tét bezárjuk. 

Dunya nem felelt. Vagy égy 
fél percig szótlanul néztünk 
farkasszemet. Mikor — két esz-
tendő előtt — magyar fehér tisz-
tek a falhoz állítottak és hat 
puskaesővet néztem farkassze-
mét, nem volt annyi tragédia a 
szememben. Én értettem az ösz-
szefüggést, harcolok, ütnek és 
ütök, — Dunya üldözött nyúl — 
gyönge, tehetetlen. 

Egy félórával később fenn 
voltam a párttitkárságon. 

Az előszobában Gyenessel ta-
lálkoztam. 

— Mi újság? 
— Az anyámat Budapesten le-

tartóztatták. Röpiratok mentek a 
címére — házkutatás volt nála 
ós • v . 

— Hány eves az anyja, Gye-
nes elvtárs? ^ 

— Hatvankettő. 
— Nem lesz semmi baja. 
— Félholtra verték. És most 

nincs egy megbízható címünk, 
ahová irodalmat küldhetnénk. 

Török Elza jött be az .. elő-
szobába, de nem volt időm be-
szélni vele — hívtak á t i tkári 
szobába. Egy festetlen puhafa-
asztal, négy puhafaszék, a fe-
hérre meszelt falakon térképek — 
ez a titkárság. 
. Az Öreget jó kedvében talál-
tam. Melegen megfogta a kezem 
és cigarettával kínált. 

— Tudja miért hivattam? Mun-
kára megy, komoly munkára. 
Vari kedve hozzá? 
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— Természetesen. „ - >• 
— Parasztok között fog dol-

gozni. 
— Nagyon jól van. 
— Kettőkor jelentkezik az ille-

gális titkárságon. Ott megkapja 
a pontos információkat, a papi-
rosokat és ami még kell. A papír 
szerint kereskedelmi utazó lesz, 
cséplőgépügynök. Este hatkor 
indul a vonat a cseh határ felé 
— holnap délben már Brünnben 
lehet. Ne is menjen vissza)1 a 
lakására. j E 

— Igen — mondottam egy kissé 
bizonytalan hangon. — Igen. 

Az Öregnek nem tetszett a 
hangsúly. Odajött mellém és az 
arcomba nézett. 

— Fél? - kérdezte. 
— Bolseviki vagyok — feleltem, 

de magam is éreztem, hogy a 
büszke válasz az én_számból nem 
jól hangzik. ~ 

— Valami fontosat, hagy itt? 
— kérdezte az öreg. — Asszony? 

— Asszony? — ismételte meg a 
kérdést és én késtem a felelettel. 

Az ajtón át behallatszott Török 
Elza visító hangja: 

— Hát honnét szerzett volna 
pénzt arra, hogy kávéházat ve-
gyen? A rendőrség. . . 

Dunyára gondoltam — a kis 
púposra, akit talán sose fogok 
viszontlátni. 

— . . . az meg az édesanyját jut-
tat ja rendőrkézre — így Török 
Elza. 

— Asszony? 
— Asszony is, m e g . . . 
— Nos? 
— Asszony is, de nem erre gon-

dolok. Olyan különös volt itt 
Bécsben az élet. Az elvtársak. . . 

— Ügy? — vágott szavamba az 
öreg. — Különös az élet? Igaz. 
Különös. Ha munkában, harc-
ban, veszélyben vagyunk, szeret-
jük egymást — ez nem különös. 
Az a különös úgy-e, hogy ami-
kor tétlenségre vagyunk kárhoz? 
tatva — egymást marjuk. Meg 
kell keresni az összefüggést.. . 

— En értem, de mégis olyan 
csúnya. . . 

— Csúnya. Persze a napfelkelte 
vagy a barackfavirág szebb, mint 
az emigránsélet. Csúnya — hát 
csúnya. Nem tudunk harc nélkül 
élni — hát, hogy a harc most 
szűk frontra szorult, a tartalék 
gyakorlatozik — egymást, ön-
magát marja. — De ha ismét 
levegőhöz jutunk — hm. Tudja 
fiam — két elvtársat, akik itt az 
emigrációban kölcsönösen ki-
zárási indítványt adtak be egy-
más ellen, együtt küldtem le 
Magyarországra. Mert előre is 
tudtam, ez a legjobb illegális 
együttes . . . Igen. Szóval... 

Az Öreg kezet nyújtott. 
— A mi ügyünk — mondta az 

Öreg, úgy. megfog minket, mint 
mágnes á vasat — a mi szá-
munkra' nincs béke, nincs nyu-
galom. 

Mint mágnes a vasat — valami 
ilyesmit mondott a kis .Stáhli is. 
Stáhli, Dunya. A kegyelmes. 
Török Elza. Kényszerű tétlenség. 
Rothadás. 

Aranyliba — aranyliba. Az én 
kezem nem tudod megfogni. Min-
denkit megfoghatsz, de engem, 
minket nem. Az acél erősebb a 
vasnál, a sas nem liba. Az én 
kezem.. . Visszahúzom. 

Az öreg megrázta a jobbom. 
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Délután kettőkor jelentkeztem 
az illegális titkárságon. 
. Mikor itt mindent elintéztem, 

a vonat indulásáig még két 
szabad órám volt. Elég lesz 
ahhoz, hogy elbúcsúzzam az 
•Aranylibától — gondoltam. A 
búcsúzáshoz elég volt — tíz perc. 

A kávémérés a j ta já t zárva ta-
láltam. Az udvar felől kellett be-
mennem. A konyha padlóján — 
piszkos lepedővel letakarva — 
egy. holttest feküdt, a kis Stáhli 
boltteste. Mellette — a padlón — 
Dunya ült, arcát két kezébe te-
metve. A holttest meglepően 
hosszú volt, Dunya meglepően 
kicsi. Dunya mögött — az asztal 
mellett, melyen az elmosátlan 
edény hevert, — a kegyelmes úr 
állott. Arca olyan sötétpiros 
volt, mintha nagyon sokat ivott 
volna. 
: — Képzelje — adott> fölvilágosí-
tást, kérdésre se várva, — kép-
zelje, konyhakéssel vágta el a 
nyakát. Ki hitte volna, hogy eny-
nyi erő és elszántság van egy 
gyerekben — és ennyi oktalan fé-

Bomain Holland levele Illés Bélához 

leiemig A rendőrségtől félt sze-
gény! Pedig a rendőrség (hála 
az én közbenjárásomnak). csak 
azt akarta Dunya kisasszonytól, 
hogy ír ja rá bejelentőlapjára a 
születési évét. Ez az engedékeny-
ség persze került valamicskébe, 
de h á t . . . Azóta sikerült azt is 
elintéznem, hogy a rendőrorvos 
ingyen jöjjön ki és a temetést 
is olcsón rendezem meg. 

A temetés szóra Dunya fel-
n ő t t . 
"Nem sírt. 
Arca még sápadtabb volt és 

még keskenyebb, mint máskor. 
Szeme óriásira nőtt. Ijesztő 
fénye . Volt. Tekintete elárulta, 
szinte hirdette Dunya jövőjét, 
Dunya közeli végét. 

Este hatkor vonatra ültem. 
Ruhám, papirosaim, nevem, 

életkedvem — minden, minden 
ú j volt rajtam és bennem. 

A bécsi életből csak Stáhli 
ajándékát vittem magammal, — 
a kis : Stáhli rajzolta képet. Az 
aranylibát. ' * 

Bécs, 1922 

Romáin Rolland levele Illés Bélához 

,,ELOLVASTAM „Aranyliba" című. novelláját — kétszer. 
Mikor először olvastam (kéziratban), úgy éreztem, hogy az élmény-
anyag erősebb, mint a mestérségi tudás, méllyel ezt a valóban 
megdöbbentően érdekes anyagot Jeldolgozta. Másodszor (most 
már nyomtatásban) olvasva a novellái, megértettem, hogy nemcsak 
az anyagválasztása mesteri, de a felépítés is, a drámai párbeszédek 
és nem utolsó sorban a novella szánalmas sorsú „hőseinek" 
jellemzése. Ez a kis írás maradandó alkotás, amelynek azonban 
hiányai is vannak. Politikai hiányai. Ugye meglepő vád az egyik 
legharcosabb és legtudalosabb kommunista író ellen? De — higyje 
el nekem —1 indokolt vád.. 


