Mihail Solohov: Az apa

atlovelt ‘az ujjain. Hatara vetette magat, ram meredt,
mar alig forgott a nyelve. Valamit még szeretett volna
mondani, de csak ennyit tudott kinyégni: ;,A-pam,

a-pam, a-pam...” Az én szemembdl meg szakadt a
konny. ,,Vanya — mondtam, — Vanyuskam, 6 Vanyus-
kam, vedd magadra helyettem a szenvedés koronajat.
Neked mid van? Egy feleséged, egy gyereked. De nekem
hét kolykom hever a szalmin. Ha szokni engedlek,
megolnek a kozakok erte, es mi lesz akkor a hét kis
kolyokkel?” :

. Ott fekiidt mellettem, s egyszerre vége volt.
Fogta a kezemet. LehtGztam a kabét]at meg a Csiz-
majat, arcat betakartam egy ronggyal, és visszatértem
a faluba.-

. Hat most itélj, j6 ember. Ennyi fajdalmat
véllaltam magamra a gyerekek miatt, beledsziiltem, s
dolgoZom értilk, se nappalom, se éjjelem, hogy meg-
legyen a kenyeriik, 6k meg Ggy beszélnek velem, mint
a Natasa leAnyom, hogy nem szeretek egy asztalnal
enni az apammal. Hat el lehet ezt viselni?

LEHAJTOTTA a- fejét. Azutan folnézett, ram nézett,
sulyos, merev tekintettel.. Mogotte hajnalodott, ko-
moran, kddésen. A partrol, a nyarfak felol, kacsak za-
varos Jarmaja hallatszott, és’egy nyers, hldegmarta,
alomittas hang:

— Hé, Mikisara ! A kompot !
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gasTENEM milyen gyonyoriséges élet volna egyutl lakni
hdrom-négy irdemberrel aki tehelséges és nem (rigykedik egy-
mdsra, szerelni egymdst nyugodtan élni, mfivelni a mivészetiin-
ket, beszélni rdla, kilesondsen feloilégositani egymdst! — El-
képzelem, hogy valaha még ebben a kis paradicsomban élhetek.

" Voltaire leveleib6l



