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átlövelt az ujjain. Hátára vetette magát, rám meredt, 
már alig forgott a nyelve. Valamit még szeretett volna 
mondani, de csak ennyit tudot t kinyögni: „A-pám, 
a-pám, a - p á m . . A z én szememből meg szakadt a 
könny. „Ványa — mondtam, — Vanyuskám, ó Vanyus-
kám, vedd magadra helyettem a szenvedés koronáját . 
Neked mid van? Egy feleséged, egy gyereked. De nekem 
hét kölyköm hever a szalmán. Ha szökni engedlek, 
megölnek a kozákok érte, és mi lesz akkor a hét kis 
kölyökkel?" 

. . . Ott feküdt mellettem, s egyszerre vége volt. 
Fogta a kezemet. Lehúztam a kabát já t meg a csiz-
máját , arcát betakartam egy ronggyal, és visszatértem 
a faluba. 

. . . H á t most ítélj, jó ember. Ennyi fá jda lmat 
vállaltam magamra a gyerekek miatt, beleőszültem, s 
dolgozom értük, se nappalom, se éjjelem, hogy meg-
legyen a kenyerük, ők meg úgy beszélnek velem* mint 
a Natasa leányom, hogy nem szeretek egy asztalnál 
enni az apámmal. Há t el lehet ezt viselni? 

IEHAJTOTTA a fejét. Azután fölnézett, rám nézett, 
> súlyos, merev tekintettel. Mögötte hajnalodott , ko-

moran, ködösen. A partról, a nyárfák felől, kacsák za-
varos lármája hallatszott, és1 egy nyers, hidegmarta, 
álomittas hang: 

— Hé, Mikisára ! A kompot I 
Fordította Révész György 

• 

xASTENEM, milyen gyönyörűséges, élet volna egy üti lakni 
három-négy iróemberrel, aki tehetséges és nem Irigykedik egy-
másra, szeretni egymást, nyugodtan élni, művelni a művészetün-
ket, beszélni róla, kölcsönösen felvilágosítani egymástl — El-
képzelem, hogy valaha még ebben a kis paradicsomban élhetek. 

. Voltaire leveleiből 


