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A Z ISMERETLEN férf i ott állt 
/ j V zihálva, bosszúsan és 

A A zavartan-
— Alig találtam meg magu-

kat. Ebben a sötétben az em-
ber a maga házát se találná, — 
mondta s a havat veregette a 

sapkájáról. — Ez hát a szülő-
otthon, ugye? 

— Ez — felelték. — Miről 
van szó, elvtárs? 

•— Miről van szó! Egy asz-
szony vajúdik ott a sikátorban. 
Arról van s z ó . . . 

— És maga kicsoda? 
— Én ép ar ra Jjártam. Az 

éjjeli váltásról jövök. Siessünk. 
Megmutatom az utat maguk-
nak. Micsoda e s e t ! . . . Me-
gyek az utcán, az meg ott fek-
szik , és senki sincs mellette, 
r a j t am k í v ü l . . . Én pedig nem 
vagyok bába. 

Perc múlva Irina, a szanitéc 
és a hírhozó már gyorsan ha-
ladtak a hóbuckák között. A sö-
tétség sűrű _ volt... A házak. úgy. 
meredeztek, akár a sziklák. 
Sehol semmi fénysugár. Sepert 
a hóvihar, gomolyogtak a hó-
pelyhek a sötétben, úgy rém-
lett, mintha lopakodó alakok 
áttetsző, hideg, fü rge árnyai 
suhannának át az utcán. 

Leültek egy hóbuckára, hát-
tal- ..egymásnak támaszkodtak. 

Finom, egyenletes, egyre erős-
bödő búgás közeledett. Fe jüket 
behúzták a válluk közé. Vala-
hol a sarok mögött vörös láng-
nyelv csapott fel és robbanás 
döreje vágott végig az utcán. 
Az egyik házról jégcsapok hull-
tak le és csengve törtek szét 
odalent. 

— Ja j , csak el ne ta lá l ja va-
lami! — rebegte Irina. 

— Nem, ő a másik oldalon 
van, ott keresse — mondta a 
hírhozó. — Ott n i ! a lámpaosz-
lop mögött. De én megyek. Mi-
csoda ítéletidő! Majd ledönti az 
embert a lábáról. 

I r ina nem sokat ér tet t egy 
szülés vezetéséhez. Sokszor volt 
már ügyeletes a szülőnők fel-
vételénél, de most ki kellett 
mennie az éjszakába, ahol 
gránátok robbannak, megke-
resni azt a va júdó asz-
szonyt, segíteni r a j t a minden-
áron. Nem volt mire várni. 
Senki más nem jön segíteni. 
Szuroksötét éjszaka. Hóvihar, 
fagy, lövöldözés. Csattogva, si-
vítva húztak el f e j e fölött egy-
másután a gránátok. I r ina 
egyik hóbuekától a másikig 
futott , vele a szanitéc; a lány 
meg-megállt, figyelt. 

Onnan jobbfelől nyöszörgés 
hallatszott. Odarohantak és 
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ahogyan az az ember mondta: történnék az egész., Ügy, mint 
a lámpaoszlop mögött a. zárt m á s k o r . . . 
kapu"'tövében, szorosan a fal- Magasra emelte a gyereket, 
hoz támaszkodva egy asszony mintha meg akarná mutatni a 
ült a hóban. Irina térdre ró- sötétségbe burkolt nagy . vá-
gyott előtte, bele a hóba. És az rosnak. , Melléhez szorította, 
asszony megragadta a ' kezét, bundájába takarta, s vitte, 
forró, remegő szorítással. vitte ezt a forró, szipogó 

Igen, ezt az asszonyt már ké- életet. Ment a havon, amelyet 
ső volt a szülőotthonba szállí- még nem érintett emberi láb. 
tani : most szült. A hóban szült, Mögötte, a szanitéctöl támo-
vaksötét téli éjszakán, amit gatva, mint valami nagy, bor-
meg-megvilágítottak a robbanó zas madár, ott vánszorgott az 
lövedékek villanásai. Irina asszony. Lerogyott a hóbuc-
hátrapillantott. Olyan volt az kákra, cserepes szája azt sut-
egész, mint egy komor mese. togta: „Majd én m a g a m . . . " A 
A hó a ; nyakába hullt, erős szanitéc is kimerülve,, halálos 
széllökések csapták riiég az ar- fáradtan egyre csak azt haj-
cát, a keze megdermedt, a szíve togatta : „Mindjárt ott le-
ügy vert izgalmában, .hogy hal- szünk." 
lotta a zakatolását, ü g y rém- A förgeteg csomóstul szórta 
lett, Leningrád nincs is, hanem arcukba a száraz havat. Vala-
ez itt végig vad, sötét pusz- hói egy becsapódás mennydör-
taság, ahol a téli förgeteg gésszerű robaja után zápor 
szánt és ellenséges lövedékek módjára omlottak az üvegcse-
sivítanak bele a szurokszínű repek. Ok csak mentek, mint 
sűrűbe. Hiábavaló volna ezen akik legyőzték az éjszakát, a 
a bezárt, megláncolt kapun hóvihart, az ágyútüzet. Ha kel-
kopogni, hiábavaló volna hívni lett volna, végigmentek volna 
valakit: az utca kihalt. Meg- az egész városon, magukkal 
lehet, egész reggelig lélek se hordozva ezt a kicsi ú j embert, 
megy ra j ta végig. aki oly csodálatos órában je-

Es itt, ebben a sötétségben, lent meg a világban, 
ezen a szél ellen mindenfelől Az anya már tudta, -hogy 
védtelen helyen ú j élet- születik, kislánya született. Néha a gye-
Még kell menteni, ,ki kell ra- reket vivő Irina felé kinyúj-
gadhi a hideg, a szélvihar és a totta kezét. : 

harc karmaiból, ö már nem S végül mégérkeztek a szülő-
is hallotta a lövéseket és rob-. otthonba. És amikor az asszony 
banásokat. Az asszonyhoz ha- már az ágyban feküdt és 
jolt • úgy, mintha a . szobában , mindannyian ott sürgölődtek. 
Irodalom, S 
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körülötte, hogy kényelmesen el-
helyezzék* akkor magához hívta 
Irinát és szigorún, szinte nyer-
sen megkérdezte tőle. 

— Hogy hívnak? 
— Arra miért kíváncsi? — 

kérdezte Irina. 
— Tudni akarom! 
rh- Irina vagyok. De miért 

kell a .nevemet tudnia? 
—. Rólad nevezem el a lányo-

mat, hogy emlékezzék rád. Szí-
vemből köszönöm neked, I r ina! 
És háromszor megcsókolta. 
Majd a csecsemő felé fordult, 
azóta azt már fehérbe pólyál-
ták. 

— I r i na ! . . . 
Ez neki szólt, az ú j Iriná-

nak. Most szólította először a 
nevén És mosolygott. 

Fordította Gellért György 

• 

%F KISHÁZAINK CS kritikusaink több évnyi tűnődés után váratlanul eljutottak 
Cocteau tiszteletéig és szolgálatáig, a költőnek nemrégiben két színdarabját is játszották 
Pesten, a „Rettenetes szűlők"-et' és a „Szent szörnyetegek"-et, — Párizsban viszont meg-
indult a Cocleau-revtzió: Claude Mauriacnak most jeleni meg „Cocteau, vagy a hazugság 
igazsága" című támadó könyve, amely ellen Henri Hell vonult fel nagyobb tanulmánnyal 
a ,,Fontaine"-ben, az új irodalmi folyóiratban. 

Cocteau megérte, hogy Edmond Rostand-hoz hasonlítják, üresnek és csillogónak bélyeg-
zik. S végső soron már-már nem is róla esik szó, inkább arról, amit képvisel: a hamis iro-
dalomról. Az ál-irodalomról, a hazug irodalomról. 

Felmerül a kérdés, hogy á sok cicoma és grimasz között mi a költő saját tulajdona 
és mi tartozik az emberiségre, -r- így fogalmazza a vádat Claude Mauriac. Mert komoly 
vád ez, — Mauriac elsősorban Cocteaut tartja felelősnek az irodalom megromlásáért; az 
igazság, a valóság, a hitelesség elherdálásáért s e régi erények helyett a hazugság, az eszmé-
nyítés, a pátosz• mérgező rangjáért. 

A védelem, Henri Hell erre igy felel: Az olvasók és a kritikusok legnagyobb része 
nem hajlandó Cocteauban mást, többet látni, mint egy ragyogó maszkot. Ezt az álarcot nézik 
s nem pillantanak mögéje. Munkáinak szabálytalansága elfedi előlük a lényeget. A köl-
tők félreismerhetők. Cocteau életmüve nem piruellek sora s nem mesterségbeli ügyeskedés, 
ezt az életmüvet belső nagyság és igazi tragikum fűti. A csillogás és az állhatatlanság titkos 
sebet takar: a halál/élelmet, a megsemmisülés bizonyosságát. Cocteau sokféle kísérletezése 
a ragyogó külső alatt tragikus erőfeszítés. 

Az ellenfél, Claude Mauriac sem tagadja a támadott költő értékeit, könyvében szép 
portrét rajzol Cocteauról. A Plain-Chant költője már első írásaiban elfordul a realitástól 
s minden banalitástól, — ajermészeljeletti iránt érdeklődik. Abban az erőfeszítésben, hogy 
elszabaduljon a földtől, három eszköz segíti: az-álom, mely. átalakítja a valóságot; a szere-
lem, mely a pillanat örökkévalóságára tantt; s végül az ópium, mely'kiszabadít az időből. 
De itt hangzik el Mauriac vádja: Cocteau hazudik. Hazudik hiúságból és gyönyörködés-
ből. Hazudik, amikor ragyogó szavakkal angyalokat idéz elénk. Hazudik, mert mindebben, 
angyalokban és természetjölöltiben, Cocteau nem hisz. Becsapja az olvasót és sajátmagát, 
amikor tisztaságról beszél és ugyanakkor nyakig benne ül a tisztátalanságban és a mester-
ség fogásaiban. Becsapja magát, mert nem mer szembenézni sorsával, nem vállalja ezt a 
sorsol alázattal, s nem látja meg maga körül a lesújtó valóságot. 

Az ember és a mü között mindig szakadék van, s a kritika legyen olyan ragyogó tükör, 
amely ne az alkotót, de az életmü-titkos szépségeit és gazdagságát mutatja fel, — igy hangzik 
a védelem zárótitele. . . . 

Eddig a Cocteau-pör. 
Lényege a hamis irodalom problémája. A hamis elválasztása az igazitól. Ami Cocteaut 

illeti,'— bizonyos', hogy a Plaint-Chant kötet versei szépek, bizonyos, hogy a Les enfants 
terribles izgalmas és meghökkentő vallomás a gyerekkorról, de az is bizonyos, hogy Cocteau 
élet müve a ragyogó héj mögött mégis romlékony gyümölcs. 


