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kiilféldrédl a  feleségével.

Diego Novarro, akivel két
esztendeig egyiitt  koszaltunk
Parizsban, Mint festd, a kezdeti
sziirrealista mozgalomhoz tarto-
zott és azéta sem tért at egyene-
sebb utakra, de id6kézben sze-
rencsésen megndsiilt, A felesége
orosz tancosnd. Myra Balaba-
nova,

O Istenem, milyen messze van

a tegnapi valdésag és mennyire
elhalvanyulnak emlékeink!
. Kedvetleniil léptem ki az aj-
ton. Szeretettel kellene sietnem
régi baratomhoz és kivanesibb
lehetnék a feleségére. Orosz és
tancosnd, ebben a széban benne
van minden jéigéret. Emlékszem
az orosz balettre Parizsbdl, azéta
sem lattam tancot, ami mivészet
lett volna. Minden megjelenési
formaban és igy a tancban is
szeretem g muvészetet, az orosz
pszichét nagyon is rokonomnak
érzem s ma mégis csak illends-
ségb6l megyek el a szinhazba.
Kegyetleniil elfoglalnak a ma-
gam bajai és teljességgel kielé-
gitenek pillanatnyi o6romeim.
Alig veszem észre, hogy bekeriil-
tem a szinhazba.

Valahol a kulisszak mogott ra-
iitottek az érzékenyen szunyokalo
gongra és a nagy terem megzeng,
mintha a leveg6 tele lenne millié
lathatatlan fémlemezzel. A féref-
lektor a kozonség hata mogott
a falbél sugarzik ki egy kis lyu-
kon, A fény athasit a homalyon,

]EGY BARATOM érkezett meg.

nekivagodik a fliggdnynek s
akiar a megolvadt arany, szétfo-
lyik a kék barsonyon.

Még egyszer a gong s
harmadszor,

A szinpadtér fiiggonyokkel ta-
golt. A miivészné a hattérben all,
kozvetleniil a- vorés drapéria
elott, nagyon rovid, gazdagon
fodrozott fekete ruhdeskiban.
Erdekes jelenség s ha csak nem
torténik meg vele az, ami a hiu
pavaval tortént a mesében, biz-
tos a siker. De lehet, ha megmoz-
dul, ha produkalni akarja magat,
ugyanolyan kiadbrandité lesz a
tanca, mint a pava éneke. Egy
szemiiveges fiatalember iil a ze-
nészek helyén a mélységben, kéz-
zel, 1abbal dolgozik. Az eléretord
fiatal lengyel muzsikusok egyi-
kének a kompoziciéjat jatssza
zongoran s valami kiillonos té-
hangszeren, Szinte tam-tamszeri,
ritmikus zene, de mégsem &Grjon-
20 jazz és nem is primitiv iskola.
Minden mellékzorej, niianszirozo
taltelitettség nélkill szallnak fol
a hangok a szinpad felé. Minél
hangosabbak lesznek, annal dina-
mikusabban térnek eldre, a lai-
kus fiil is megérezheti ellenallha-
tatlanul 16ké erejiiket. Minden
elragadéan szép és boldogan,
erdsen érezziitk, hogy jelen van a
miivészet. .

A hangok szemmellithatéan
odaértek az emberi figura mellé,
aki a voros hattérben 4all nyn-
godtan, libhegyen és el6renyuij-
tott karokkal, A zene, akarha

aztan
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teste lenne, hozzdér és elinditja
a, tancosnét. Azt varhattatok,
hogy most a mozdulatok lagy,
osszefogddzd egyméasutanja ko-
vetkezik, az iskolai gyakorlatok
variansa és mindennek éppen az
ellenkez6je torténik. A zene, ami

agy kezd6dott, mint az enyhe ta-

vaszi esd, egyre hatarozottabban
pattog, az all6 alakban felszaba-
ditja a lefogott erdket, a test
megmozdul, ugrik, perdiil, korben
szalad, groteszkiil 6sszecsuklik,
hogy aztan kiegyenesedjen, mint
egy gyaszfatyollal atkotott gyer-
tyaszal. Nem behizelgbk ezek a
mozdulatok, hanem tamadoék és
gunyolodok

A kéz6nség soraiban alig hang- -

zik f6l taps. Nem értik mirél van
sz6 a szinpadon, mi sziiletik meg
és fejlédik ki pompas valésaga-
ban pillanatok alatt, eldttiik, a
szemiik lattara. Van ugy, bhogya
meglepetések- megdobbentik és
elnémitjak az embereket. Nem
tudjak, hogyan adézzanak - ezért
a killonos produkeidéért. Varjak,
hogy mi kovetkezik, hatha a tan-
cosné mozdulataiban leereszkedik
kozéjiik, hogy aztan elragadtata-
sukban gonoszul megeibaljak,
vagy a legjobb esetben agyonbe-
_.cézzék, Azert jottek el, hogy ki-
kért s most varnak a jelre, ami
jogaikhoz segitheti Gket.

A fiiggony ujbdl szétomlik s
most, mintha egy alakban két
személy 4allna a szinpadon. Nem
is all, hanem mozog, kiecsit tri-
vialis, de nagyon is biztos és ki-
finomult wvonalakban. Jobbrél
egy apica fehér ruhaban, ami
majdnem ovig felhasitotf, balrél
egy gavallér frakkban és klakk-
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ban, ahogyan a vélegények je-
lennek meg vidéki fényképészek
el6tt. Ez a két figura egyszerre
mozog, hiszen a kettd egy test,
csak a miivészet hatalma lehet
az, ami kettének lattatja veliink
az egyet, magasnak az alacsonyt
és tiindoklén vilagosnak azt, ami
koromfekete, A kozonség nem ta-
lalja a helyét, valészintleg, amig
a szinpadra bamult, rajott arra,
hogy az ember kezei nem arra
valék, hogy idonként Osszeesap-
kodja azokat, mint a lancon tan-
coltatott medve a manesait, ha
édességgel kedveskednek neki.

Nagyon elhagyatottnak érzem
magam ebben a kozonyben és si-
varsagban. J6, hogy Myra Bala-
banova szinpadon van, tancol s
igy anélkiil, hogy elmozdulnék a
helyemrdl, magahoz emel, villané
ugrasaival és dobbanté perdiilé-
seivel.

A sziinetben hallom hogy a
cigarettazo és csipoig dekoltalt
nék koziil valaki azt mondja:

— No, gyerekek, hat ez a néni
se valami sokat tud.

— Lehet, . hogy az oroszoknal
ezt mnevezik miivészetnek! Iste-
nem, hol van ez Niddy Impeko-
vent61?!

Myra Balabanova térdig érd

- fehér ingecskében tancol. Az ing-

nek mintha nem lenne anyaga,
mint valaminek a visszfénye, im-
bolyog, libben és teriill szét a
reflektor sugaraban.

Myra Balabanova' mintha fi-
noman ecsiszolt iiveg mogott tan-
colna, Az aranyhalakra gondo-
lok, amelyek a régimo6di urihazak
iivegmedencéiben wszkalnak, My-
ra Balabanova Atér keresztben a
szinpad egrik oldalarol a masik-
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ra. A ‘hosszii ldbszirai ‘szétnyil-
nak 8 ugras kozben ngy-. latni,
mintha az egész test egy szem-
pilla'ntésra megallna a.fellendiilt
iv tetején., Elképzelhetetlen, hogy
milyen . konnyliséggel dobja at
magat egyik pontrol a masikra.

Nagyszerit két ora volt. A
nyugtalansag, amivel elindultam
hazulrél, elesondesedett bennem,
olyan jél bantak velem, mint a
fenevaddal a mindenhaté eir-
kuszigazgatd, ha friss hast vet
elé takarékossagi szandék nélkiil.
Mégis esak jé volt elindulni ha-
zulrél, a mindennapi gondok egy
idére a hattérbe szorultak, hogy
aj -esoddkkal teljék meg a sze-
mem 8. az alkotds vigya még
mélyebbé és kurthatatlanabba
gyokerezzen bennem.

Egyiitt ebédeltiink Myra Bala-
banovaval és Diego Novarréval.
. — Szép varos — mondja Myra
Balabanova. — A lakossaga is
igen szép fajtanak latszik, gy
szemre, de nem kivannék itt wna-
radni, Mit gondol, nagyon rossz
voltam délel6tt?

- — AKki ennyire tokéletes, az egy
vadidegen tarsasigban, amilyen

a mai. kozonség .volt, csak a
nyugtalansig érzetét keltheti
f6l. A négy-otpengls jegyek

még nem jelentenek kulesot a
mivészet 1ényegéhez. Ha itt ma-
radna- kozottiink, akkor enneka
tarsasagnak nagy része gy lép-
ne f6l, mint a személyes ellen-
sége, de ugyanakkor a baratai
is megjelennének a porondoen.
Amit 6n szinaranybdl esinil a
pédiumon, azt 6k aprépénzben
szétrajongjak a kozhangulatban.

— De azért azt hiszem — szolt
kozbe Diego Novarro, — ha még
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egyszer- jonnénk, akkor megint
osszecsOdillnének csodat nézni.

— Derék fia vagy — mondom.
— A szép fekete hajadbél alig is
maradt meg. valami a -fejeden,
de azért még mindig Ggy beszélsz,
mint mikor a Dome terraszana
sziirrealizmusrél beszéltél.

— Valéban azt hlszem, hogy
amit Myra hozott, az uj és tokeé-
letes. Bs. a sziirrealizmus mellett
is kitartok. A 1mai generacid
olyan, mintha a mumlaL eleve-
nedtek volna meg és jottek. vol-
na elé6 a muzeumokbél. Kn ma
mar nem festek, de a fényképé-
szetben, amit szintén muvészet-
nek tartok, ugyanazokat a torek- -
veseket vallom, mint mnak ide-
jén a piktaraban.

— Sz6val nem festesz, - hanem
fotografalsz. Miért? - Tan csak
nem gzért, mert ma ez divato-
sabb?

— A fotomontazsaim...

— Edes fiam! A fotomonta-
zsaid az én részemre nem jelen-
tenek semmit! A montazs nagyon
is jelentéktelen mellekzsengejc,a.
fotomiivészetnek. Még olyan Je-
lentéséget sem tulajdonitok neki,
mint az egyes izmusoknak g fes-
tészetben. A fotomiivészet a fény-
alakitds milivészete és nem sza-
bad illusztrativ eszkozzé siillyesz-
teni. A montazs a mesterembe-
reké. A fotomiivész . fénnyel és
arnyékkal dolgozik.

Myra Balabanova figyelt ben-
niinket s most bélint, mint aki-
megértett és nekem ad igazat.
Az -ebédre azt mondja:

— J61 féznek. Az ilyen ételek-
tél kellene, hogy pezsegien az
emberekben a vér. De hiszen ezek
olyanok, hogy tapsolni is lustik,



Este kavéhazban iilunk. A nagy
hodaly tele van esillarokkal. Par-
venii talzsufoltsag butorokban, a
tapétak szineiben, vilagitasban
és mindenben, ami kériillottiink
van, Es mégis minden rideg és
kényelmetlen, Akarha egy vasit-
allomas fantasztikus varétermé-
ben iilnénk unottan és idegeniil
a - kibirhatatlan kornyezetben.
Zsongas és ziirzavar, a tulzsafolt
asztalok, mint burjinnal bendit
szigetek 4llnak a fiistés térben.
Valéban jé lenne, ha mar jelez-
nék a vonat érkezését, kimen-
nénk 'a’ perronra és elutaznank,
szebb, emberségesebb tajakra.
Milyen kiilonés, hogy utazasra
gondolok s most esakugyan haj-
landé is lennék ra, hogy beiiljek
a vonatba.

. — Utazni szeretnék! — mon-
dom kozbe atmenet nélkiil és
nem torédve azzal, hogy a tob-

biek mit beszélnek,

" — Eljohetnél veluink — Lap:;a
el a szavaimat Diego Novarro.
— Myra még foéllép egy-két he-
lyen, aztdn utazunk hozzank,
Spanyolorszagba. Autéval me-
gyink, beszéljiink meg egy talal-
kozét s eljoviink érted.

— Spanyolorszigha? De miért
éppen Spanyolorszagba?

— Ott most szukseg van a ma-
szépség es gazdagsig van és
olyan helyei is akadnak, ahol ta-
lan az emberek is boldogok.

_— Akkor inkabb Oroszorszag-
ba mennék. Mikor jott el Orosz-
orszagh6l Myra Balabanova? .

Az asszony . mosolyogva felel.
Kedvesen néz ram, de a szeme
sugarai . kemények s mintha
gainy 1is lenne a pilantasdban.
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— O, én akkor még egészen
kislany voltam, mikor Oroszor-
szagbol eljottem.

Mikor lehetett az, hogy Myra
Balabanova eljott Oroszorszag-
b61? Mennyi idds lehet? Alig lat-
szik huszonhat évesnek, de sok-
kal . érettebb, nyugodtabb, kifeje-
z6bbek a mozdulatai, mint a hu-
szonhat éves lanyoké, ha azok
torténetesen miivészek is. Nagy
fekete szeme van és sard,
fekete haja, csak kissé lapitott’
arcabdl, erés esontozatabél lehet
szlav - eredetére kovetkeztetni.
Zold szaténruha van rajta, nem
divatos, de nagyon stilusos. Lat-
ni, hogy nem a divatlapok sze-
rint esinaltatja a rubait. Alig
marad valami rajta meziteleniil
és mégis dominalnak a test vo-
nalai. Nem mutat meg semmit,
de mindent meglathatunk beléle,
ha van hozza szemiink. Nyugod-
tan il, mert tudja, hogy rejtve
van az idegenek el6tt és érzi,
hogy a baratainak. mint muvész
és asszony jelenik meg egyszerre,
Van benne valami, ami az arisz-
tokratikus spanyol zsidékra em-
lékeztet, Nem lehet véletlenség,
hogy Diego Novarrdval . talan
egy életre oOsszetalalkozott.

— Ha jél megnézem, Myra Ba-
labanova, ugy litom, jobban ha-
sonlit ‘Diégéra, mint a sokmillié-
Ivanra, Marjusara és a tobbiekre
ott Azsia kezdetén.

— Mondtik mar, hogy van ben-
nem valami spanyolos s talan
valami zsidé is. Ilyesmire gon-
dol, ngye?

— Talan valami tavoli vérke-
veredés, Ma mAr nem is beszél-
hetiink tiszta fajokroél.

— Az apiam orosz nemesember
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volt és varosi eloljaré. Szabad-
gondolkodd volt és az 1905-6s for-
radalom utan menekiilniink kel-
lett Szentpétervarrdl. Kétéves
voltam, nagyon halvanyan em-
lékszem ezekre az idékre. Leg-
tisztabban a dadamra emlékszem.
A vonat docogott velunk, én. a
kaukazusi asszony Olében wldo-
géltem és 6 cukrozott fiigével
kedveskedett nekem. Hossza volt
ez az utazas, nagyon hosszi...
Erre is emlékszem.

Megakadtam az el6bb elhang-
zott szamoknil és hangosan ki-
mondom a gondolataimat:

— Legfeljebb huszonhat éves-
nek latszik...

— Harmine vagyok.

A beszélgetés rapszodikusan fo-
lyik, mert kozben vendégek ér-
keznek az asztalhoz. Két hivatal-
nok a-spanyol kévetségrol, akik
nem jelentek meg a matinén,
most azonban nyegle eldkel6ség-
‘gel bdékolnak Myra Balabanova-
nak, . Oroszbaratsagukkal is el-
diesekszenek, hiszen ,,6k is a for-
radalom katonai“, Myra Balaba-
nova néhany kedves mosoly utan
atadja Oket Diego Novarrénak.
Kijelenti, hogy mindketten oriil-
nek a megtiszteltetésnek, . -de
ahogy a parja felé szdél, benne
van a bangja lejtésében: csinalj
veliik, amit akarsz! Sokkal §szin-
tébb és baratkozobb a harom fiatal
lannyal, akik szintén tincmiivé-
szetre késziilnek s most jél esik
nekik a . beérkezett személyiség
bivkoérében siitkérezni. . Nincs
kritikijuk,de annal inkabb teli-
tettek 6nmaguk és palyajukiran-
ti rajongassal. Myra Balabanova
ugy banik velik, akarha nem is
emberek lennének. Kedves hozza-
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juk, jatszik veliik és oriill a mar
szinte . egyiligyll mnaivitisuknak.
Ha valaki becsukott szemmel
hallgatnd a szavait, nem is har-
mine, hanem negyvenévesnek
képzelné Myra Balabanovat.
- Egy ,miivészeti kritikus® kér-
désekkel okvetetlenkedik, amelyek
inkabb a pletykalkodni szeretd
vénkisasszonyok kivanecsiskoda-
sahoz, mint egy kritikus érdekld-
déséhez hasonlitanak. De a pa-
ciens nem jajdul fel az ellenfél

-rozsdas zsebkése alatt, A ,kriti-

kus® intim kis asszonyi tgyek
irant érdekl6dik s & feliletes
semmiségeket beszél olyan koz-
vetlen egyszeriiséggel, mint egy
angyal. A ,kritikus® valéban an-
gyali teremtménynek latja a ,ra-
gyogé miivészn6t“ s amikor el-
megy, Myra Balabanova ciniku-
san folséhajt:

— Milyen klallhatatlan, ostoba.
fajzat valamennyi! A vilig min-
den tajan meglepnek ezek az
élosdiek.

— Milyen kiilonds o6n, Myra
Balabanova. Harmineéves .gyé-
nyorii né, nagyszerii miivész 68
beliillr6l milyen keserii ember.
Boldog lehetne sajat nagyszerii-
ségében és ugy beszél, gy mo-
zog, ‘mintha hadildbon A4llna az
egész vilaggal. Akkor is gondol-
tam erre, mikor tén‘colni léttam.
Gunyolodik és a nézbi ugy. érez-
hetik, mintha személyesen oket
akarna megbantani.

— Ha nem tudnék gunyolodnl,
el sem birnam az életet. Almodo-
z0 természet vagyok, s.esak azt
szeretem igazan, ami elérhetet-
len. Csak a magam igazsigaiban
hiszek s az tgynevezett valdsa-
got hazugsagnak és kellemetlen-
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nek érzem magam koriill, Azért
gunyolédom, hogy leleplezzem
ennek a valosignak a tarthatat-
lansagat. Higgye el, amit szere-
tiink, afélott nem tudunk gunyo-
16dni, Melyik hivé mondana gu-
nyos megjegyzést Istenre és me-
lyik szerelmes tenné ki nevetség
targyaul a kivalasztottjat.

— A szerelmesekrdl ne beszél-
jiink,

— De igen. Hiszen 6k a legér-
dekesebbek valamennyitk kozott.
Az 6 allapotuk all legkozelebb a
teremtdé miivész allapotahoz. A
szerelmes nem a valosagba sze-
relmes, hanem annak a tikro6zo-
désébe. A legtobb né és férfi,
akibe szerelmesek vagyunk, a
szomszédunk részére egy jo szi-
varral, vagy egy szép gyongy-
szemmel sem ér fel és mi csoda-
latosnak, az egyediilallo legszebb-
nek latjuk. De mondom, ez nem
a targynak magaban rejlo értéke,
hanem a szemléld érdeme. Pél-
daul annakidején nagyon szerel-
mes voltam egy férfibe és akar-
mit tettem, nem tudtam meghédi-
tani. Miért? Mert 0. szerelmes
volt egy szeplés, kissé kanesal-
szemll festonovendékbe. Kibir-
hatatlan nészemély volt a testvé-
rei szamara is, vajjon az a férfi,

-talan- a kerek-.vilagon _egyediil, ._

miért tarthatta szépnek?

- Mit felelhetnék Myra Balaba-
novanak? Nem nagy dolgok,
amiket mond,. egy filozoptrina
filozofalgatiasa, de ugy beszél,
hogy. elismerem: mélységesen és
$ragikusan igaza van. Joforman
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kérdezetleniil igy aruljak el ma-
gukat az emberek egy kavéhazi
beszélgetés kozben. Hanyan akar
az életiiket is felaldoznik ezért
a noert és G orokre boldogtalarr—
nak érzi magéat.

— Nem  késziil
Oroszorszagha? —
egyenes kitérovel.

— Majd, ba tudok wvalamit a
mesterségemben, akkor vissza-
megyek. Ajandékot akarok nekik
vinni, nem kopogtathatok be na-
luk iires kézzel. Ha majd .ittlesz
az ideje, elv1szem nekik maga-
mat, akiknek mar van Gorkuuk
és Saljapinjuk.

Ko6zben Diego 4Novarro ©is
visszatalalt hozzank, O Picasso-
r6l és Juan Grisrdol lelkesedik,
mert hogy ezek az 6 nacloJahoL'
tartoznak.

— Mi is el6bbre leptnnk mert
vannak vezetd szellemeink.

Fis ebben neki is igaza van.

Lehet, hogy elmegyek Spanyol—
orszagba. Folilok a vonatra és
nekivagok a vilagnak. )

Majdnem elhataroztam magam
erre az utra, de almomban még
ezen az éjszakan megjelent el6t-
tem Myra Balabanova, Végtelen
meredek uton ereszkedett felém,
ugyanaz a feher Lls mgecske

visszamenni
kérdezem

“tam, konnyeden folem hajolt és
elindultunk a hajnali réten kéz
a kézben; konnyii szell6 ropko-
dott koriilottink, harmat ecsillo-
gott a fiiveken s a viragok nyilé
kelyhei messzehangzéan csilin-
geltek, :



