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EGY BARÁTOM érkezett meg 
külföldről a feleségével. 
Diego Novarro, akivel két 

esztendeig együtt kószáltunk 
Párizsban. Mint festő, a kezdeti 
szürrealista mozgalomhoz tarto-
zott és azóta sem tért át egyene-
sebb utakra, de időközben sze-
rencsésen megnősült. A felesége 
orosz táncosnő. Myra Balaba-
nova. 

ó Istenem, milyen messze van 
a tegnapi valóság és mennyire 
elhalványulnak emlékeink! 
. Kedvetlenül léptem ki az aj-
tón. Szeretettel kellene sietnem 
régi barátomhoz és kíváncsibb 
lehetnék a feleségére. Orosz és 
táncosnő, ebben a szóban benne 
van minden jóígéret. Emlékszem 
az orosz balettre Párizsból, azóta 
sem láttam táncot, ami művészet 
lett volna. Minden megjelenési 
formában és így a táncban is 
szeretem a művészetet, az orosz 
pszichét nagyon is rokonomnak 
érzem s ma mégis csak illendő-
ségből megyek el a színházba. 
Kegyetlenül elfoglalnak a ma-
gam bajai és teljességgel kielé-
gítenek pillanatnyi örömeim. 
Alig veszem észre, hogy bekerül-
tem a színházba. 

Valahol a kulisszák mögött rá-
ütöttek az érzékenyen szunyókáló 
gongra és a nagy terem megzeng, 
mintha a levegő tele lenne millió 
láthatatlan fémlemezzel. A főref-
lektor a közönség háta mögött 
a falból sugárzik kl egy kis lyu-
kon. A fény áthasít a homályon, 

nekivágódik a függönynek s 
akár a megolvadt arany, szétfo-
lyik a kék bársonyon. 

Még egyszer a gong s aztán 
harmadszor. 

A színpadtér függönyökkel ta-
golt. A művésznő a háttérben áll, 
közvetlenül a vörös drapéria 
előtt, nagyon rövid, gazdagon 
fodrozott fekete ruhácskában. 
Érdekes jelenség s ha csak nem 
történik meg vele az, ami a hiú 
pávával történt a mesében, biz-
tos a siker. De lehet, ha megmoz-
dul, ha produkálni akar ja magát, 
ugyanolyan kiábrándító lesz a 
tánca, mint a páva éneke. Egy 
szemüveges fiatalember ül a ze-
nészek helyén á mélységben, kéz-
zel, lábbal dolgozik. Az előretörő 
fiatal lengyel muzsikusok egyi-
kének a kompozícióját játssza 
zongorán s valami különös ütő-
hangszeren. Szinte tam-tamszerű, 
ritmikus zene, de mégsem őrjön-
gő jazz és nem is primitív iskola. 
Minden mellékzörej, nüanszírozó 
túltelítettség nélkül szállnak föl 
a hangok a színpad felé. Minél 
hangosabbak lesznek, annál dina-
mikusabban törnek előre, a lai-
kus fül is megérezheti ellenállha-
tatlanul lökő erejüket. Minden 
elragadóan szép és boldogan, 
erősen érezzük, hogy jelen van a 
művészet. 

A hangok szemmelláthatóan 
odaértek az emberi f igura mellé, 
aki a vörös háttérben áll nyu-
godtan, lábhegyen és előrenyúj-
tott karokkal. A zene, akárha 
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teste lenne, hozzáér és elindítja 
a táncosnőt. Azt várhattátok, 
hogy most a mozdulatok lágy, 
összefogódzó egymásutánja kö-
vetkezik, az iskolai gyakorlatok 
variánsa és mindennek éppen az 
ellenkezője történik. A zene, ami 
úgy kezdődött, mint az enyhe ta-
vaszi eső, egyre határozottabban 
pattog, az álló alakban felszaba-
dít ja a lefogott erőket, a test 
megmozdul, ugrik, perdül, körben 
szalad, groteszkül összecsuklik, 
hogy aztán kiegyenesedjen, mint 
egy gyászfátyollal átkötött gyer-
tyaszál. Nem behízelgők ezek a 
mozdulatok, hanem támadók és 
gúnyolódok. 

A közönség soraiban alig hang- • 
zik föl taps. Nem értik miről van 
szó a színpadon, mi születik meg 
és fejlődik ki pompás valóságá-
ban pillanatok alatt, előttük, a 
szemük láttára. Van úgy, hogyá, 
meglepetések megdöbbentik és 
elnémítják az embereket. Nem 
tudják, hogyan adózzanak ezért 
a különös produkcióért. Várják, 
hogy mi következik, hátha a tán-
cosnő .mozdulataiban leereszkedik 
közéjük, hogy aztán elragadtatá-
sukban gonoszul megcibálják, 
vagy a legjobb esetben agyonbe-
cézzék. Azért jöttek el, hogy ki-
tombolhassák magukat á pénzű-" 
kért s most várnak a jelre, ami 
jogaikhoz segítheti őket. 

A függöny újból szétomlik s 
most, mintha egy alakban két 
személy állna a színpadon. Nem 
is áll, hanem mozog, kicsit tri-
viális, de nagyon is biztos é3 ki-
finomult vonalakban. Jobbról 
egy apáca fehér ruhában, ami 
majdnem övig felhasított, balról 
egy gavallér frakkban és klakk-

ban, ahogyan a vőlegények je-
lennek meg vidéki fényképészek 
előtt. Ez a két f igura egyszerre 
mozog, hiszen a kettő egy test, 
csak a művészet hatalma lehet 
az, ami kettőnek lát ta t ja velünk 
az egyet, magasnak az alacsonyt 
és tündöklőn világosnak azt, ami 
koromfekete. A közönség nem ta-
lálja a helyét, valószínűleg, amíg 
a színpadra bámult, rá jöt t arra, 
hogy az ember kezei nem ar ra 
valók, hogy időnként összecsap^ 
kódja azokat, mint a láncon tán-
coltatott medve a mancsait, ha 
édességgel kedveskednek neki. 

Nagyon elhagyatottnak érzem 
magam ebben a közönyben és si-
várságban. Jó, hogy Myra Bala-
banova színpadon van, táncol s 
így anélkül, hogy elmozdulnék a 
helyemről, magához emel, villanó 
ugrásaival és dobbantó perdülé-
seivel. 

A szünetben hallom, hogy a 
cigarettázó és csípőig dekoltált 
nők közül valaki azt mondja: 

— No, gyerekek, hát ez a néni 
se valami sokat tud. 

— Lehet, hogy az oroszoknál 
ezt nevezik művészetnek! Iste-
nem, hol van ez Niddy Impeko-
ventől?! 

Myra Balabanova térdig érő 
fehér ingecSkében táncol. Az ing-
nek mintha nem lenne anyaga, 
mint valaminek a visszfénye, im-
bolyog, libben és terül szét a 
reflektor sugarában. 

Myra Balabanova' mintha fi-
noman csiszolt üveg mögött tán-
colna. Az aranyhalakra gondo-
lok, amelyek a régimódi úriházak 
üvegmedencéiben úszkálnak. My-
ra Balabanova átér keresztben a 
színpad egyik oldaláról a másik-
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ra. A hosszú lábszárai szétnyíl-
nak "s ugrás közben úgy látni, 
mintha az egész test egy szem-
pillantásra megállna a. fellendült 
ív tetején. Elképzelhetetlen, hogy 
milyen könnyűséggel dobja át 
magát egyik pontról a másikra. 

Nagyszerű két óra volt. A 
nyugtalanság, amivel elindultam 
hazulról, elcsöndesedett bennem, 
blyan jól bántak velem, mint a 
fenevaddal a mindenható cir-
kuszigázgató, ha friss húst vet 
elé takarékossági szándék nélkül. 
Mégis csak jó volt elindulni ha-
zulról, a mindennapi gondok egy 
időre a háttérbe szorultak, hogy 
ú j csodákkal teljék meg a sze-
mem s. az alkotás vágya még 
mélyebbé és kiirthatatlanabbá 
gyökerezzen bennem. 1 

Együtt ebédeltünk Myra Bala-
banovával és Diego Novarróval. 

í— Szép város — mondja Myra 
Balabanova. — A lakossága is 
igen szép fa j tának látszik, úgy 
szemre, de nem kívánnék itt ma-
radni. Mit gondol, nagyon rossz 
voltam délelőtt? 

— Aki ennyire tökéletes, az egy 
vadidegen társaságban, amilyen 
a m a i . közönség . volt, csak a 
nyugtalanság érzetét keltheti 
föl. A négy-ötpengős jegyek 
még nem jelentenek kulcsot a 
művészet lényegéhez. H a itt ma-
radna közöttünk, akkor ennek a 
társaságnak nagy része úgy lép-
ne föl, mint a személyes ellen-
sége, de ugyanakkor a barátai 
is megjelennének á porondon. 
Amit ön színaranyból csinál a 
pódiumon, azt ők aprópénzben 
szétrajongják a közhangulatban. 

— De azért azt hiszem — szólt 
közbe Diego Novarro, — ha még 
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egyszer - j önnénk, akkor megint 
összecsődülnének csodát nézni. 

— Derék f iú vagy — mondom. 
— A szép fekete hajadból alig is 
maradt meg valami a fejeden, 
de azért még mindig úgy beszélsz, 
mint mikor a Döme terraszána 
szürrealizmusról beszéltél. 

— Valóban azt hiszem, hogy 
amit Myra hozott, az ú j és töké-
letes. Es a szürrealizmus mellett 
is kitartok. A mai generáció 
olyan, mintha a múmiák eleve-
nedtek vólna meg és jöttek vol-
na elő a múzeumokból. En ma 
már nem festek, de á fényképé-
szetben, amit szintén művészet-
nek tartok, ugyanazokat a törek-
véseket vallom, mint annak ider 
jén a piktúrában. -

— Szóval nem festesz, hanem 
fotografálsz. Miért? Tán csak 
nem azért, mert ma ez divato-
sabb? 

— A fotomontázsaim... 
— Edes f iam! A fotomontá-

zsaid az én részemre nem jelen-
tenek semmit! A montázs nagyon 
is jelentéktelen mellékzsengéje a 
fotomüvészetnek. Még olyan je-
lentőséget sem tulaj donitok neki, 
mint az egyes izmusoknak a fes-
tészetben. A fotóművészet a fény-
alakítás művészete és nem sza-
bad illusztratív eszközzé süllyesz-
teni. A montázs a mesterembe-
reké. A fotomüvész fénnyel és 
árnyékkal dolgozik. 

Myra Balabanova figyelt ben-
nünket s most bólint, mint aki 
megértett és nekem ad igazat. 
Az ebédre azt mondja: 

— Jól főznek. Az ilyen ételek-
től kellene, hogy pezsegjen az 
emberekben a vér. De hiszen ezek 
olyanok, hogy tapsolni is lusták. 
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Este kávéházban ülünk. A nagy 
hodály tele van csillárokkal. Par-
venü túlzsúfoltság bútorokban, a 
tapéták színeiben, világításban 
és mindenben, ami körülöttünk 
van. Es mégis minden rideg és 

- kényelmetlen. Akárha egy vasút-
állomás fantasztikus várótermé-
ben ülnénk Unottan és idegenül 
a kibírhatatlan környezetben. 
Zsongás és zűrzavar, a túlzsúfolt 
asztalok, mint burjánnal benőtt 
szigetek állnak a füstös térben. 
Valóban jó lenne, ha már jelez-
nék a vonat érkezését, kimen-
nénk a perronra és elutaznánk, 
szebb, emberségesebb tájakra. 
Milyen különös, hogy utazásra 
gondolok s most csakugyan haj-
landó is lennék rá, hogy beüljek 
a vonatba. 

— Utazni szeretnék! — mon-
dom közbe átmenet nélkül és 
nem törődve azzal, hogy a töb-
biek mit beszélnek. 

— Eljöhetnél velünk .— kapja 
el a szavaimat Diego Novarro. 
— Myra még föllép egy-két he-
lyen, . aztán utazunk hozzánk, 
Spanyolországba. Autóval me-
gyünk, beszéljünk meg egy talál-
kozót s eljövünk érted. 

— Spanyolországba? De miért 
éppen Spanyolországba? 

— Ott most szükség van a ma-
gunkféléré. Spanyölországbáh sok" 
szépség és gazdagság van és 
olyan helyei is akadnak, ahol ta-
lán az emberek is boldogok. 

— Akkor inkább Oroszország-
ba mennék. Mikor jött el Orosz-
országból Myra Balabanova? 

Az asszony. mosolyogva felel. 
Kedvesen néz rám, de a szeme 
sugarai kemények s mintha 
gúny is lenne a pilantásában. 
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— ö, én akkor még egészen 
kislány voltam, mikor Oroszor-
szágból eljöttem. 

Mikor lehetett az, hogy Myra 
Balabanova eljött Oroszország-
ból? Mennyi idős lehet? Alig lát-
szik huszonhat évesnek, de sok-
kal érettebb, nyugodtabb, kifeje-
zőbbek a mozdulatai, mint a hu-
szonhat éves lányoké, ha azok 
történetesen művészek is. Nagy 
fekete szeme van és sűrű, 
fekete haja, csak kissé lapított 
arcából, erős csontozatából lehet 
szláv eredetére következtetni. 
Zöld szaténruha van raj ta , nem 
divatos, de nagyon stílusos. Lát-
ni, hogy nem a divatlapok sze-
rint csináltatja a ruháit. Al ig 
marad valami ra j t a mezítelenül 
és mégis dominálnak a test vo: 
nalai. Nem mutat meg semmit, 
de mindent megláthatunk belőle, 
ha van hozzá szemünk. Nyugod-
tan ül, mert tudja, hogy rejtvé 
van az idegenek előtt és érzi, 
hogy a barátainak, mint művész 
és asszony jelenik meg egyszerre. 
Van benne valami, ami az arisz-
tokratikus spanyol zsidókra em-
lékeztet, Nem lehet véletlenség, 
hogy Diego Novarróval . talán 
egy életre összetalálkozott. 

— Ha jól megnézem, Myra Ba-
labanova, úgy látom, jobban ha-
sonlít Diégóra, mint a sokmillió 
Ivánra, Marjusára és a többiekre 
ott Ázsia kezdetén. 

— Mondták már, hogy van ben-
nem valami spanyolos s talán 
valami zsidó is. Ilyesmire gon-
dol, ugye? 

— Talán valami távoli vérke-
veredés. Ma már nem is beszél-
hetünk tiszta fajokról. 

— Az apám orosz nemesember 
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volt és városi elöljáró. Szabad-
gondolkodó volt és az 1905-ös for-
radalom után menekülnünk kel-
lett Szentpétervárról. Kétéves 
voltam, nagyon halványan em-
lékszem ezekre az időkre. Leg-
tisztábban a dadámra emlékszem. 
A vonat döcögött velünk, én a 
kaukázusi asszony ölében üldö-
géltem és ő cukrozott fügével 
kedveskedett nekem. Hosszú volt 
ez az utazás, nagyon hosszú.. . 
Erre is emlékszem. 

Megakadtam az előbb elhang-
zott számoknál és hangosan ki-
mondom a gondolataimat: 

— Legfeljebb huszonhat éves-
nek látszik. . . 

— Harminc vagyok. 
A beszélgetés rapszodikusan fo-

lyik, mert közben vendégek ér-
keznek az asztalhoz. Két hivatal-
nok a- spanyol követségről, akik 
nem jelentek meg a matinén, 
most azonban nyegle előkelőség-
gel bókolnak Myra Balabanová-
nak. Oroszbarátságukkal is el-
dicsekszenek, hiszen „ők is a for-
radalom katonái". Myra Balaba-
nova néhány kedves mosoly után 
átadja őket Diego Novarrónak. 
Kijelenti, hogy mindketten örül-
nek a megtiszteltetésnek, de 
ahogy a pá r j a felé szól, benne 
van a hangja lejtésében: csinálj 
velük, amit akarsz! Sokkal őszin-
tébb és barátkozóbb a három fiatal 
lánnyal, akik szintén táncművé-
szetre készülnek s most jól esik 
nekik a beérkezett személyiség 
bűvkörében sütkérezni. Nincs 
kritikájuk,de annál inkább telí-
tettek önmaguk és pályájuk irán-
t i rajongással. Myra Balabanova 
úgy bánik velük, akárha nem is 
emberek lennének. Kedves hozzá-

juk, játszik velük és örül a m á r 
szinte együgyű naivitásuknak. 
Ha valaki becsukott szemmel 
hallgatná a szavait, nem is har-
minc, hanem negyvenévesnek 
képzelné Myra Balabanovát 

Egy „művészeti kritikus" kér-
désekkel okvetetlenkedik, amelyek 
inkább a pletykálkodni szerető 
vénkisasszonyok kíváncsiskodá-
sához, mint egy kritikus érdeklő-
déséhez hasonlítanak. De a pá-
ciens nem jajdul fel az ellenfél 
rozsdás zsebkése alatt. A „kriti-
kus" intim kis asszonyi ügyek 
iránt érdeklődik s ő felületes 
semmiségeket beszél olyan köz-
vetlen egyszerűséggel, mint egy 
angyal. A „kritikus" valóban an-
gyali teremtménynek lát ja a „ra-
gyogó művésznőt" s amikor el-
megy, Myra Balabanova ciniku-
san fölsóhajt: 

— Milyen kiállhatatlan, ostoba 
fajzat valamennyi! A világ min-
den tá ján meglepnek ezek az; 
élősdiek. 

— Milyen különös ön, Myra 
Balabanova. Harmincéves gyö-
nyörű nő, nagyszerű művész és 
belülről milyen keserű ember. 
Boldog lehetne sa já t nagyszerű-
ségében és úgy beszél, úgy mo-
zog, mintha hadilábon állna az 
egész világgal. Akkor is gondol-
tam erre, mikor táncolni láttam. 
Gúnyolódik és a nézői úgy érez-
hetik, mintha személyesen őket 
akarná megbántani. 

— Ha nem tudnék gúnyolódni, 
el sem bírnám az életet. Álmodo-
zó természet vagyok, s csak azt 
szeretem igazán, ami elérhetet-
len. Csak a magam igazságaiban 
hiszek s az úgynevezett valósá-
got házugságnak és kellemetlen-
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nek érzem magam körül. Azért 
gúnyolódom, hogy leleplezzem 
ennek a valóságnak a tarthatat-
lanságát. Higgye el, amit szere-
tünk, afölött nem tudunk gúnyo-
lódni. Melyik hívő mondana gú-
nyos megjegyzést Istenre és me-
lyik szerelmes tenné k í nevetség 
tárgyául a kiválasztottját. 

— A szerelmesekről ne beszél-
jünk. 

— De igen. Hiszen ők a legér-
dekesebbek valamennyiük között. 
Az ő állapotuk áll legközelebb a 
teremtő művész állapotához. A 
szerelmes nem a valóságba sze-
relmes, hanem annak a tükröző-
désébe. A legtöbb nő és férfi, 
akibe szerelmesek vagyunk, a 
szomszédunk részére egy jó szi-
varral, vagy egy szép gyöngy-
szemmel sem ér fel és mi csodá-
latosnak, az egyedülálló legszebb-
nek látjuk. De mondom, ez nem 
a tárgynak magában rejlő értéke, 
hanem a szemlélő érdéme. Pél-
dául annakidején nagyon szerel-
mes voltam égy férfibe és akár-
mit tettem, nem tudtam meghódí-
tani. Miért? Mert ő . szerelmes 
volt egy szeplős, kissé kancsal-
szemű festőnövendékbe. Kibír-
hatatlan nőszemély volt a testvé-
rei számára is, vájjon az a férfi, 

-talán- a kerek -világon egyedül, 
miért tar that ta szépnek? 

Mit felelhetnék Myra Balaba-
novának? Nem nagy dolgok, 
amiket mond, egy filozoptrina 
filozofálgatása, de úgy beszél, 
hogy elismerem: mélységesen és 
tragikusan igaza van. Jóformán 

kérdezetlenül így árul ják el ma-
gukat az emberek egy kávéházi 
beszélgetés közben. Hányan akár 
az életüket is feláldoznák ezért 
a nőért és ő örökre boldogtalan-
nak érzi magát. 

— Nem készül visszamenni 
Oroszországba? — kérdezem 
egyenes kitérővel. 

— Majd, ha tudok valamit a 
mesterségemben, akkor vissza-
megyek. Ajándékot akarok nekik 
vinni, nem kopogtathatok be ná-
luk üres kézzel. Ha majd .itt lesz 
az ideje, elviszem nekik maga-
mat, akiknek már van Gorkijuk 
és Saljapinjuk. 

Közben Diego . Novarro is 
visszatalált hozzánk, Ö Picassó-
ról és Jüan Grisről lelkesedik, 
mert hogy ezek az ő nációjához 
tartoznak. 

— Mi is előbbre léptünk; mert 
vannak vezető szellemeink. 

És ebben neki is igaza van. 
Lehet, hogy elmegyek Spanyol-

országba. Fölülök a vonatra és 
nekivágok a világnak. 

Majdnem elhatároztam magam 
erre az útra, de álmomban még 
ezen az éjszakán megjelent előt-
tem Myra Balabanova. Végtelen 
meredek úton ereszkedett felém, 
ugyanaz a fehér kis ingecske 
volt raj ta, amiben táncolni lát-
tam, könnyedén föléin bajolt és 
elindultunk a hajnal i réten kéz 
a kézben; könnyű szellő röpkö-
dött körülöttünk, harmat csillo-
gott a füveken s a virágok nyíló 
kelyhei messzehangzóan csilin-
geltek. 


