
Gyarmathy Erzsébet versei 

K ö n y v e i m h e z 

Édes bölcsek, kik mint barátaim 
őrködtök könyvállványom polcain, 
ti hasonlók és ti egyetlenek, 
kiknek mint méz, a szava úgy csepeg, 
annyi estén és annyi délután — 
mikor makacsul, sebzetten, sután, 
magányosabban, mint a téli vad 
tértem haza, hányszor lapoztalak, 
s reszketve, mint éji erdőn a fák, 
hullott rám e tündéri szomjúság, 
hogy intsetek, hogy szóljatok nekem, 
melengetőbben, mint a szerelem. 

Mikor fuldoklik az értelem és 
mikor mélyebbre nyomódik a kés, 
a hideg fém meleg bőrünkhöz ér, 
hogy elborítja színesen a vér, 
a nyirkos, hideglelős rémület, 
hogy mint az állat, csuklik-megremeg, 
kiszolgáltatva e maroknyi hús, 
mint ők a vágóhídon, éppen úgy — 
e pillanat, e sötét zuhanás, 
magamra hagytok, mint mindenki más. 

Az ember él, viszi a börtönét, 
a mondhatatlan, szurokszín-sötét 
föld ölében, kivetve mint a hal, 
mely kristálytiszta nagy vizet akar, 
szabadságot, a csillanó napot, 
mit tükröznek kékfényű, mély habok, 
messzi folyók zúgását hallani, 
erdők vonulnak, távol halali 
repül s az édes-könnyű nevetés, 
a könnyeinkkel a torkunkban ég. 



80 Gyarmalhy Erzsébet: Tükör előtt 

Magányosabban, mint a szikla vagy 
a féreg a nyirkos rögök alatt, 
magányosabban, mint a csillagok, 
mert fényükben az Isten imbolyog, 
a szerves és a szervetlen világ, 
a csecsemő száján a szomjúság, 
a haldokló a puszta ég alatt, 
magányosabban, mint a nagy vadak, 
magányosabban, mint az emberek, 
él testünk, hogyha fáj, a föld felett. 

1944 november, János-kórház 

T ü k ö r e l ő t t 

Hiszen szerettem — mondod s megtudod 
pontos nevét e ritka gyűlöletnek. 
Hiszen szerettem — mondod, hazudod, 
s nem hiszel se szádnak, se szemednek. 
A tükörből elárul homlokod, 
árulón int a két fény szemedből, 
kíváncsi, ingadozó mosolyod, 
nem ismeri, nem szólhat szerelemről. 

Jó volna, ha most őszintén beszélnél, 
e várakozó tekintet figyel, 
e kettős láng felhozza s elvegyíti 
a gyönyörűt a puszta semmivel, 
így játszik az benned, mi foghatatlan, 
így alakul, festődik az anyag 
formálásra szomjas ujjaidban, 
s_.az_igazság a tenyeredben marad? 

Ha képed mögé nyúlnál, megleled ? 
Megleled-e a szóban és a csókban ? 
Mi kifelé világlik, ismered, 
de menthetetlenül vak vagy valóban, 
hazug vagy, lelkiismeretlen, mint a gyerek, 
nyughatatlan, mint fa az erős szélben, 
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úgy szétszóródsz, mint eső hosszú éjben, 
— hiszen szerettem — mondód, nevetek. 

A gesztenyék gyertyákkal égnek este, 
és nehezek a fürtös orgonák, 
te ezekkel élsz igaz szerelembe, 
és nem tartozik hozzád a világ. 
Hegyes szemöldököd és keskeny arcod 
mögött haladsz, csak nevedet tudod, 
az életedet oly fontosnak tartod, 
hogy nem sejted, mit őriz homlokod. 
De mégis, hogy a füvekhez, a fákhoz, 
s a gyerekekhez kötötted magad, 
közöd lehet a végső szabadsághoz, 
oldódsz, újraszületsz és megmaradsz. 

K é k t é l i e r d ő 

Kék téli erdő, kék világ, . 
oldozz a szerelem alól, 
gyöngyszürke fák, s te, ifjúság, 
védőn testem köré hajolj, 
rejts el, rejtőzz el homlokom, 
bőröm takard szívem húsát, 
s te, komoly szem, te jó rokon, 
ne engedj szenvedni tovább. 

Lábam torpanj, ha vinne már 
a szánalom, az érzelem, 
szövetkezzetek tagjaim, 
ó, szövetkezzetek velem, 
mélyből hozzátok a kínt, 
a botladozást, dadogást, 
emlékezzetek, véreim, 
mit szenvedtetek velem át. 

Emlékezzetek, véreim, 
arra, mit ad a szerelem, 
én nem tudom, kedveseim, 
ki is tehette ezt velem, 

Irodalom, 8 
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honnan száll fel ez a varázs? 
Milyen titkot őriz a mély, 
mely feloldja a sűrű. vér 
szorongató, sötét szavát. 

Hálót feszítesz, téli éj, 
sötét hálót a fák alatt, 
fájó fejemből lassudan . 
ráíródik a gondolat,. 
— szeress engem, maradj velem — 
kinek szólsz, lélek ? kit kéressz ? 
Ki szeret téged, hogyha nem 
e két kéz, e testvéri test. 

Te erdő, alkonyi eged 
harangként, ha borítana, 
ha egy ébredő csillagod 
sóvár kezembe hullana, 
s így, tenyeremben tarthatom 
mindenség, bűvös meleged, 
s csak állnék — és nem is tudom — 
mint aki hazaérkezett, . : 

akkor sem volná hatalom, 
akkor sem volna kegyelem, 
hogy szüneteljen ez a harc, 
az érzelem, az értelem 
megértse egymást végre, mint 
két bölcs és lehiggadt barát, 
s a lélek felmentse a test 
szomorú, szomjas óhaját. 

• 


