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ELŐÁLL a címeres hintó, a 
hámszerszámról, pokrócról 
patakzik az arany, a ko-

csisról a sújtás. A lakáj leengedi 
a hágcsót; sastekintetű, karcsú, 
hajlékony férf i lendül a kocsiba. 
Jó ötvenesnek látszik, annyi is 
lehet, öregedő, pompás szarvas-
bika; bőgés idején még játszva 
elhúz a satnya fiatalok mellett. 
Száz esztendőre szabták ezt a 
mozgékony atlétatestet. 

Hová hajtat? Nehéz megmon-
dani. Tíz felé is mehet: minisz-
terhez, bankárhoz, bíróságra, hi-
vatalába, színházi próbára, sze-
retőjéhez vagy a rendőrfőnök-
höz. Száz keze van ennek a ko-
ránkelő úrnak. Hajókat épít, 
fegyvert szállít Amerikába, pe-
rel, pert újít, pert nyer ügyvéd 
nélkül, mert kisujjában van a 
jogi furfang, harcban áll színé-
szekkel, színésznőkkel s a szí-
nésznők bosszúálló magas párt-
fogóival, elszámolást követel a 
szerzői jogdíjakról — (ő az első, 
akinek eszébe jut ilyesmi az élhe-
tetlen írók közt) — s ezt a víg 
hadjáratot írásban is kiteregeti, 
sajtó alá rendezi Voltairet, aki-
nek az elolvasásához is egy élet 
kell, takarékpénztárt alapít, ké-
retlenül beleszól a kincstár dol-
gaiba, mindenki kikérdi, őt nyúz-
za, szalad a tanácsáért, politi-
kusoknak ő a pénzügyi súgója s 
rászedett íróknak a jogirodája, 
facér színésznők tőle kérnek szer-
ződést, titkos feltalálók alaptő-
két, bukott lányok védelmet, ke-
rítők összeköttetést, halálos el-
lenségei kölcsönt. Ma tíz telefon 

csörömpölne az asztalán, közvet-
len vonala volna a kormányel-
nökhöz, külügyminiszterhez, a 
nagykövetségekre, volna csőpos-
tája, repülőgépe, operapáholya, 
szanatóriumi szobája, vitorlása, 
három-négy bizalmaskodó, arcát-
lan pletykahordója, egy-két fel-
bérelt főszerkesztője s egy ra-
vasz, nagyeszű órája, amelyen 
egyszerre tíz számlap mutatná, 
hogy hány óra van abban a pil-
lanatban a világ tőzsdéin. Ter-
mészetesen munka, diktálás köz-
ben borotválnák, íróasztala mö-
gött, egy onyxfülkében. A vesz-
tett idő esküdt ellenségének 
mondja magát, ezt kanyar í t ja a 
neve alá. Mindene van, pénze, 
háza, fogata, hitele, családja, ba-
rátja, szeretője, védence, kitün-
tető irigye, megtisztelő ellensége 
s a nők önfeledten, pihegve, 
írásba adják a piruló papíron, 
hogy nemcsak a talpán legény. 

De becsülete, az nincs. Termé-
szetesen erre ta r t leginkább. 
„Szerencsétlen,, csak úgy izzadsz 
a bűntől" — vágja a képébe egy 
röpirat. Ez sok, ez nem igaz. 
Nem csöpög a bűntől. A rágalom 
fénykorában él, mesteri rossz-
nyelvek közt, szörnyű gyanúsítá-
sokba keveredik, egyet se hagy 
szó nélkül s a válasz mindig 
nyilvános: emlékirat, nyílt levél, 
gúnydal, rögtönzés, falragasz s 
mindegyik roppant önérzetes. Sok 
rágalomból kimosdott, majdnem 
minden perét fényesen megnyer-
te. Lesütött szemek közt megy a 
bíróságra, homlokán szégyen, 
csuklóján a bilincs árnyéka, ép-
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pen csak a csengő hiányzik a 
nyakából, mint a bélpoklosoknak. 
S hullámzó széken jön ki, az 
emberek feje fölött: émbervál-
lakon. 

A kortársaknak mégis igazuk 
volt. Nem izzadt a bűntől. De 
egyszerűen képtelen volt az egye-
nes útra. 

Ma a színházba hajtat, pró-
bárá. A Comédie a Figaro há-
zasságára készül. Amíg odaér, 
mondjuk el eddigi életét. 

2 A VÁSÁRCSARNOK tövében 
született, jómódú iparos-
családból. Orás apjának 

külföldi vevői is voltak, nővérei 
nyelveket beszéltek, zenéltek, kül-
földre házasodtak. A család ere-
detileg kálvinista. S a kálvinis-
ták sokáig külön f a j voltak 
Európában: szívósabbak, dolgo-
sabbak, harcosabbak, mint a 
többségi lakosság. A zsidók mód-
ján ők is vagyonosodással, szor-
galommal, családi szövetséggel 
védekeztek a hivatalos üldözés 
és felheccelt népharag ellen. 
Ezeket az inkább faj i , mint fele-
kezeti vonásokat megtérésük 
után is megtartották. Megmarad-
tak Figaróban is, hit nélkül. De 
a régi, jó kálvinista motor friss 
mennyei olajozás nélkül, öröklött 
olajjal is eljárt majdnem hetven 
esztendeig. 

Eleinte apja mellett dolgozik, 
ördögi ügyességgel. Egy nap 
azonban eltűnik néhány ékköves 
óra a boltból. Figaro sokat kocs-
mázik, mulatós f iú: a tettest 
nem kell messze keresni. Az öreg 
kitagadja a Tékozló Fiút, majd 
anyai szóra ismét visszaveszi. 
Irodalom, l 
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Meg aztán a muzsika is hiány-
zik neki. Muzsikás ember, bolon-
dulásig szereti f ia hárfajátékát 
s a családi kamarazenét. Figaro 
megjavul, kitalál egy ú j óraszer-
kezetet — (ma is használják) — 
s a találmány elsőbbségén hajba-
kap egy akadémikussal. A vi-
szályt rögtön a nyilvánosság elé 
teríti; ettől kezdve minden dol-
gával kirakatba, fényszóró alá 
ugrik. Vannak emberek, akik 
mindenáron üvegkalitkában akar-
nak élni, a piac kellős közepén. 
Magukra vessenek, ha a világ 
ráún néha a látványra. Figaró-
aak üvegkalitká vagy üstdob le-
hetne a címere. Ezen a dobon 
végül már maguktól járnak a 
verők. 
• A karcsú, jóképű legény egy 
babra munkával, egy liliputi 
órával az udvarba is bejut, be 
egyenesen a királyi családba, 
amely a legszürkébb szentély 
egész Franciaországban. Figaro 
nemsokára hárfázni taní t ja a ki-
rálykisasszonyokat. Természete-
sen ingyen. A király jutalmaz, 
de nem fizet. 

Figaro azonban jól számit. 
Pénz helyett elég neki a korona 
fénye. Ebben a fényben búsásan 
megtérül az elmaradt fizetés. 
Nem kell több hozzá, csak egy 
milliomos bankár, aki szereti az 
efféle nyitott kis hátsó ajtót a 
király magánlakásán. Páris-Du-
verney a bankár neve, Pompa-
dour asszony tette naggyá, most 
ezzel az elszánt plebejussal pró-
bálja megkörnyékezni a királyt. 
A terv sikerül; az együgyű, kor-
látolt királykisasszonyok nagy-
lelkesen közbenjárnak egykedvű, 
eltompult apjuknál. Paris-Duver-
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•ney tudja, hogy jó bolt a hála 
s Figarót a vagyon út jára lódít-
ja. Tanítványává, társává fo-
gadja, megtanítja arra a boszor-
kányságra, amely palotát, hintót, 
•színésznő szeretőt húz ki a leve-
gőből. Nagystílű, gavallér üzlet-
ember, szereti mások szerencsé-
jét, mások szerencséjének is ko-
vácsa. Egyszer Voltairet is be-
vette csendes társnak egy nagy 
hadseregszállításba. A zenetanár-
tól se sajnálja a jutalékot. 

Figaro tanulékony. Megháza-
sodik; az asszony természetesen 
özvegy, öregebb nála s gyengél-
kedő. Nemességet vásárol a pén-
zén s eltemeti. Eszébe se jut, 
hogy máskép is foroghatna a vi-
lág; gazdagok közt van elemé-
ben, vígan együtt üvölt a farka-
sokkal. 

Húgát elcsábítja egy spanyol 
író. Az áldozat inkább vénlány, 
mint hajadon s Madrid a világ 
végén van Párizstól. Megéri a 
nagy utat ez a házasságszédel-
gési komédia? Meg, mert csa-
ládi becsületről van szó s a régi 
kálvinista polgárságban épolyan 
erős a családi összetartás, 
mint a régi zsidókban. Megéri, 
mert Figarónak más is forog a 
fejében. „Bolondulásig szereti" a 
politikát s most itt a perc, hogy 
legfinomabb aj ta ján jusson be. 
Igazi sznob, szédélesrve, áhítatos 
irigységgel néz föl az idegen csil-
lagokra a követek mellén. Figaro 
a diplomáciában akarja megütni 
szerencséjét, Madridban terem. 

S itt húsz kar ja nő, mint egy 
hindu bálványnak. Sarokba szo-
r í t ja a csábítót, összekap s kibé-
kül a madridi rendőrséggel, ame-
rikai koncessziókról s belső tele-
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pítésről tárgyal, iparfejlesztő és 
hadseregszállítási tervekkel bom-
bázza a kormányt, verseket, da-
lokat rögtönöz, ő a bálkirály, 
spanyol népviseletben feszít, 
kémjelentéseket küld haza s sze-
retőt kerít a királynak, saját sze-
retőjét, aki nem kisebb személy, 
mint egy francia tüzértábornok 
felesége s szerencsére márkiz! 
Furcsa fogalma lehetett az er-
kölcsről ennek a becsületmentő-
nek! Igaz, hogy néha bordélytu-
lajdonosok is apácákkal nevel-
tetik a lányukat. 

Figaróból azonban egyelőre 
nem lett nagykövet. A miniszté-
rium hamar átlátott raj ta . Ez az 
ember ágensnek született, nem 
politikusnak. 

Egyben azonban csakugyan 
nem csalt a politikai szimatja. 
Megérezte, hogy egy recsegő, 
bomló államrendben a jól meg-
nyergelt közvéleménnyel mindig 
csatát nyerünk a tétova hatalom 
ellen. Nensokára sor került erre 
a próbára is. Eljött a perc, amikor 
ez a szerencsefi nyakig a bajban, 
a börtön mélyén önmagának lett 
a propagandafőnöke. 

Paris-Duverney meghalt s Fi-
garo csúnya nagy perbe gaba-
lyodott a főörökössel. Más urak-
kal is baja támadt, összevereke-
dett egy kövér herceggel, szemet 
szúrt egy miniszternek. Mozogni, 
omlani kezd alatta a föld; a lég-
tornász plebejust hirtelen kites-
sékeli a kaszt. Vagyona leolvad, 
végrehajtók csörtetnek a laká-
sán, becsukják, kiröhögik. Dob-
szóra élt s a világ ráunt a dobra. 
Elete mélypontja ez. 

Figaro azonban üres óráiban 
vagy nagy bajaiban író is. Nagy-
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szerűen konyít mindenhez, a toll-
forgatáshoz legkivált. Most is 
tollához folyamodik, röpiratot 
röpiratra pattint a magasba. A 
pamfletíró pár hónap alatt Pá-
rizs legnépszerűbb emberévé vál-
toztatja a bukott milliomost, le-
fülelt ú j nemest és kegyvesztett 
udvaroncot. Ne hivatásos írókkal 
állítsuk párhuzamba. Gondoljunk 
inkább valami nagy tőzsdejáté-
kosra, magánbankárra vagy más 
efféle nemzetközi dúvadra, aki a 
csődtömeg közepén hirtelen mu-
lattatni kezdi a várost a tollával. 
Figaro csak a maga bíráját pel-
lengérezte ki, egy Goezman nevű 
nagyképű szamarat. Magánügye 
azonban véletlenül megegyezett 
a közüggyel (vagy úgy forgatta, 
hogy megegyezzen) s az ellenzéki 
hullám hátára kapta tarajnak 
az ő külön kis perhullámát. Min-
denki melléje állt, aki haragudott 
az igazságügyminiszterre s az 
átfésült bíróságra, már pedig ná-
gyon sokan haragudtak. De a 
sok haragos majdnem csupa 
mágnás vagy mellőzött magas-
rangú bíró, szóval az „úri világ" 
s rengeteg olvasója közt maga a 
király is kajánul mulat a röp-
iratokon. Mulathat is, mert a 
szerző, buzgó francia, lelkesedik 
a trónért s nein a rendszer, csak 
néhány rosszakarója ellen vag-
dalkozik. Név szerint támad, 
nem általában. 

Minek is gyűlölné a rendszert? 
Tíz esztendeig tartó perlekedés-
sel, perújítással, pertörléssel Fi-
garó a grófi felperes fölé kereke-
dik. A rendszer a jöttmentnek, a 
plebejusnak is igazat ad, ha van 
elég bőr a képén, epe a tollán, 
széllem a rakétáiban. 
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A nagy per alatt ismét fel-
a jánl ja politikai tehetségét a ki-
rálynak. De a bársonyszőnyeges 
főlépcső helyett megint csak a 
követségek hátsólépcsőjén enge-
dik be. Mulatnak raj ta , felhasz-
nálják, de nem becsülik. Valami 
bűzlik körülötte. Jó lesz kopó-
nak. 

A feladat undorító. Revolve-
rező szennyii'atokra vadászik 
külföldön; előbb Dubarry asz-
szony, aztán Mária Antónia 
szoknyáját óvja a nagy szélfú-
vástól. Figarónak azonban látha-
tólag ez is kielégíti a becsvá-
gyát, feladatait remekül meg-
oldja, túl jár a zsarolók eszén, sőt 
állítólag maga kohol egy ilyen 
zugiratot, hogy trónhűségét és 
nagyszerű szimatát bebizonyítsa. 
Van idő, mikor a rendőrfőnök 
kedvence. 

Udvari bálok és börtönök, cse-
lédlépcső és királyi fogadás, pe-
rek és premierek közt já r az 
inga. Később egy lélekzetállító 
monológba zsúfolta ezt a mul-
tat. A sors sose adta neki ingyen 
a sikert, tótágast kellett állnia 
a szerencséért, önéletrajzi darab-
jának, a Figaró házasságának 
is az a tanulsága, hogy a sze-
rencsefi sorsa se könnyű. 

A nagy írók s a nagy forra-
dálmárok olyanok, mint a szer-
zetesek: döntő, teremtő pillana-
taikon kívül- látszólag nem tör-
ténik velük semmi. Figaróval 
folyton történt valami. Olyan 
izgalmas élete volt, mint egy ka-
landornak. Az is volt. Kinek 
jutna eszébe például, hogy össze-
vágja az arcát s szörnyű rabló-
históriát költsön a karcolások-
ról? írónak nem, kalandornak 



52 

igen vagy Scapinnek, az ördön-
gös lakájnak, aki három felvo-
násnyi falrengető kacagás ütán 
hamis fejkötéssel, festett pólyá-
val hozatja magát a színpadra. 

A kalandor élethez azonban 
külső segítség is kell: kalandok. 
Perek. Börtön. Hirtelen halál. 
Gyanús örökség. Háború. Főleg 
háború! A háborúkon nagyon 
sók pénzzel nagyon sokat lehet 
keresni. Kitör az amerikai sza-
badságharc s Paris-Duverney ta-
nítványa nyakig beleveti magát. 
Ne értsük félre. Pénzével s nem 
kardjával. 

Meg kell adni, hogy ez egyszer 
inkább szívét, mint eszét tette az 
ügyre, amelyet valóban közügy-
nek, egy nép közös ügyének s 
nemcsak üzletnek tekintett. Lel-
kesítette a szabadságharc. De 
vérbeli pénzember a lelkesedésén 
is keres. Ne féltsük Figarót se: a 
lelkesedés lépteti elő igazi nagy-
vállalkozóvá. J á r j a a kikötőket, 
ő a francia hajósgazdák feje. 

Franciaország nem akart nyíl-
tan szakítani Angliával, viszont 
bosszúra vágyott a vesztett há-
borúért. A külügyminiszter nem 
sokáig erőltette az agyát. Jól be-
vált nemzetközi módszerhez fo-
lyamodott: idegen cégér mögött 
segítette a felkelőket pénzzel és 
fegyverrel. Figaro hangzatos 
külkereskedelmi cége mögé bújt. 
A cég hajókat vásárol és suba 
alatt fegyvereket, ágyukat szál-
lít gyapotért, dohányért. Záró-
jelben jegyezzük meg, hogy az 
amerikaiak adósak maradtak a 
dohánnyal; a honalapítás idején 
ők se voltak jó hadiadósok. 

Közben Figaro megalapítja a 
színpadi szerzők egyesületét, há-
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rom papírmalmot vásárol a Vo-
gézekben, ólombetűket Angliá-
ban, megkezdi a kilencvenköte-
tes Voltaire-kiadást ^ s három-
esztendős harccal színpadra vi-
szi önvallomását, szívügyét, a 
Figaro házasságát. Ebben a harc-
bán maga a király az ellen-
fele. Bajta mérhette föl, hogy 
mennyire fölvitte Isten a dolgát. 
Hízelgett is neki a harc! 

Ha ugyan beszélhetünk harc-
ról. A Comédie elfogadta a dara-
bot s á király még a próbák 
előtt betiltotta. Az udvar azon-
ban látni akarta; a darabért tu-
lajdonképpen nem is a szerző ve-
rekszik, hanem az udvaroncok, 
ők merítik ki Lajos ellenállását. 
Tetszett nekik a fölényes pimasz-
ság. Figaro csak kelleti magát, 
fejedelmi kegyként osztja a fel-
olvasást — remek előadó — s a 
győzelem nem áz ő erejét bizo-
nyítja, hanem a király nyám-
nyám gyöngeségét, aki hol el-
t i l t ja a darabot, hol megengedi 
négy fal közt, hol felháborodik, 
hol mulat raj ta s előre tudja, sőt 
megmondja, hogy úgyis előad-
ják! Hogyne tudná, mikor egész 
környezete ezért áskálódik, öz-
vegy hercegnők pulykavörösen s 
kis grófi babák selypítve zsar-
nokságot, elnyomást emlegetnek 
s a királyné egy műkedvelő elő-
adáson- maga öltözik Almamiva 
grófnénak! Figaro biztos a dol-
gában. 

A hintó a Comédie elé ér, egy 
szolga ugrik a kapu alól a lo-
vakhoz, a lakáj a hágcsónál te-
rem. Három nap múlva itt a be-
mutató. Maga vezeti a próbákat, 
mert kitűnő rendező, a legkisebb 
gombostűre, a leghalkabb ajtó-
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nyitásra is gondol, beszélni, öl-
tözni, játszani tanítja a színésze-
ket, Később írásba foglalja ren-
dezői utasításait: az utókorra is 
gondol. Még azt is tudjuk, hogy 
Cherubinnak milyen harisnya-
kötőt kell viselnie. 

3 EZ A BEMUTATÓ VOl t Utolsó 
nagy diadala. Kora reggel 
rizsporos hajtornyok, ab-

roncsszoknyák, csipkefelhők: her-
cegnők, grófnők, márkizok törnek 
az öltözőkbe, hogy ki ne ma-
radjanak az előadásról, a be-
járati rácsnál kék szalagrendes, 
selyemkabátos urak tülekednek 
(nem á párizsi szegények) s vi-
dékről vidám papok utaznak fel 
a darabért (nem a nép), A régi 
rend mindenáron látni akarta 
saját torzképét. Megbízott a szer-
zőben. Tudta, hogy gyönge jel-
lem, vagyis nem forradalmár. 
Tudta, hogy Figaro imádja a 
pénzt, vagyis i tekintélytisztelő. 

Az emberélet azonban nem 
végződik mennybemenetellel. Fi-
garónak ú j üzletei támadtak, ú j 
darabötletei s ú j perei. Egy pisz-
kos és vérre menő civakodásban 
Mirabeauval mérte össze a tollát; 
a frissiben szabadult grófot ép-
pen egy baisse játékos bérelte. Az 
ellenfélnek ez egyszer éppen 
olyan temperamentuma és ékes-
szólása volt, mint neki. Tudjuk, 
a felbérelt toll néha még jobban 
tud lelkesedni, mint az őszinte. 
Nincsenek szemérmes gátlásai. 

Három évvel a bemutató után, 
1787-ben telket vásárol a Bastille 
tövében. Harmadszor nősül. Na-
gyon elégedett magával, megér-
demel egy palotácskát a telekre, 

mert — mint í r j a — „teljesítetté 
a fiú, férj, testvér, barát, ember, 
francia s jó honpolgár zord kö-
telességét. Utolsó tollharcaiban 
azonban mindinkább lemarad. Az 
ország a forradalom előestéjén 
nem érti többé a vidám, szikrázó 
gúnyt és előkelő, könnyed vag-
dalkozást, sötét prófétai átkozó-
dások, vastag gorombaságok sis-
teregnek a fülében, már csak 
erre van hallása. Ez gondok 
kodóba ejthetné Figarót. 

ö azonban gyanútlan. Ujjongó 
francia ő is, lelkesedik az össze-
hívott Rendekért, a készülő Alr 
kotmányért s természetesen a 
királyért. Ebben az időben ké-
szült el a palotája; teletömi jó 
és rossz képekkel, műkincsekkel 
és vásári csiricsáréval, egy kétes 
ízlés kirakati kincseivel. 

Aj ta ja előtt tör ki a Nagy For-
radalom, kerítésétől lövik a Bas-
tillet. Ablakából egyszerre pá-
holy lesz: a világtörténelem 
egyik páholya. S Figaro csak-
hamar kezd feszengeni. Az ost-
rom óta az ő kertrácsa előtt is 
ácsorognak és sűrűn be-benéznek. 
De ezek a rácslesők már nem 
versaillési arcok: nem látta őket 
a bemutatóin. Beadvánnyal for-
dul a hatósághoz: ő szeretné el-
lenőrizni a Bastille bontását, ne^ 
hogy valami baja essen a kör-
nyező házaknak. Ertjük. Nem-
sokára sürgősebb kérni való ja is 
van. Hatósági bizonyítványt sze-
rez hazafiságáról s házkutatást 
kér maga ellen, mert .népellenes 
cselekedetekkel vádolják: árúhal-
mozással és fegyvergyűjtéssel. S 
egy nap enged a vaskapu. A 
nép nem vár a hivatalos papí-
rokra, maga kutat ja át a palotát. 
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Figaro bujdosik, barátainál hál. 
A haraszt nem zörgött egészen 

hiába. Fegyver ugyan nem volt 
a pincéjében, de valóban vásárolt 
a forradalmi seregnek holland 
puskákat, amelyeket sehogy se 
tudott behozni. Az ügy tengeri 
kígyóvá dagad, se pénz, se pus-
ka. Figaro nehezen érti meg, 
hogy nagyot fordult a világ. A 
forradalom nem szívesen tárgyal 
ezzel a rosszhírű, öregedő, süket 
„faiseur"-rel, aki évekig hajszolt 
zugiratokat a király ágyasairól. 
Miből építtette a villáját? S tán 
ú j villát akar szerezni bakavé-
ren? Figarónak versaillesi szaga 
van; émelyegnek, hányhatnának 
tőle a forradalmárok. 

Nyakig húzza ez a hinár, me-
gint becsukják — de ez már nem 
a régi, kedélyes, királyi börtön, 
vért izzad a fal — a szeptemberi 
mészárlásból szinte végszóra 
menti ki egy nő, volt szeretője, 
aki egy átmeneti nagyság, befo-
lyásos községi politikus babája. 
Azt hinnénk, most aztán eltűnik 
egy padlórésben. Figaróban 
azonban felülkerekedik a makacs 
protestáns vér, a hajdani nagy 
vívó, kitart a fegyverüzlet mel-
lett, kilincsel, életével játszik. A 
kormány végre lerázza magáról 
egy útlevéllel. Hollandia, Lon-
don, Hamburg közt hányódik a 
háborús országutakon, de a fegy-
verszállítmány folyton kisiklik 
előle. Emigráns listára kerül, fe-
leségét, húgát, lányált elfogják 
Párizsban. Védtelen ponton ta-
lálják, a szívébe találtak: Figaro 
rajong a családjáért. Egy későb-
bi posta azonban Robespierre ha-
lálát jelenti, a nyaktiló sikolt 
még egyet-kettőt, megáll. Fi-
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garóék ép bőrrel visszatérnek a 
palotába, szemben a Bastille hűlt 
helyével. Egy év múlva a csa-
ládfő is megérkezik. 

Szépasszonyok s kalandorok 
alkonya nem érdekes. Még egy-
szer felvirradhatott volna neki 
a Directoire kikiáltó vásárán. 
De öreg volt már s földsüket; 
frissebb, fiatalabb ordasok csör-
tettek a pénz dzsungelében. Fi-
garo perelt, hol Amerikát, hol 
a forradalmat okolta anyagi 
romlásáért, ami nem is volt egé-
szen igaz, köszöntötte Bonaparte 
fölkelő napját, de a tábornok 
nem állt kötélnek: már senki se 
vette komolyan. Kis dalocskákat 
költött, írt, cselédszoknyák után 
kapdosott, kiházasította lányát, 
vígan halt meg s még mindig 
elég gazdagon. A palotát 1818-
ban lebontották. De a Bastiile-
térre kanyarodó körutat ma is 
Boulevard Figarónak. . . akarom 
mondani Boulevard Beaumar-
chaisnak hívják. 

JT AZ UTÓKOR megtette a Nagy 
ír f i Forradalom úttörőjének. 
\2f Montesquieu, Voltaire, Rous-

seau csillagképe mellé sorolta va-
lamivel kisebb csillagnak. Figaro 
nagyot nézett volna, ha feltá-
mad. ö forradalmár? ö a forra-
dalom szálláscsináló ja? Nem így 
festik ezt az emberfajtát. 

Igaza lett volna. Ez a komé-
diás jól ismerte magát. Neki a 
régi rendben, az Ancien Régime-
ben a helye. 

Dobra verte, fitogtatta a jó-
érzéseit. Csakugyan derék, jó 
fiú volt, a bajban is vidám, 
ami a jóság egyik legkedvesebb 
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fa j tá ja . Sose kezdett viszályt, le-
gázolt ellenségeinek könnyű szív-
vel megbocsátott. Megvédte a 
védteleneket, adott számlálatla-
nul. Jól emésztett, hullt róla a 
csók. Kamaszkorától haláláig 
folyton szerelmes: ismerte Che-
rubin és Bartolo keserveit és 
örömeit; mind a három felesége, 
összes szeretője imádta. Nagy 
testi, lelki egyensúly. Ilyen em-
ber nem ró fel semmit ember-
társainak, megverekszik, azután 
parolázik. A kitartó gonoszokon 
mindig keresd a púpot, kancsal-
ságot, kiköpött csókot, keress 
valami testi vagy lelki hibát. 
Figaró ép testben ép lélek. Sze-
rette az életet s szerette szülő-
házát, a régi francia királyságot. 
Mindössze keveselte a lakosztályt, 
ami neki jutott. Utóvégre az ő 
a j t a j a fölött is címer fénylett! 

Parvenü volt, nem forradal-
már. A Nagy Forradalom előtt 
valósággal hemzsegett Francia-
országban a sok meggazdagodott 
lakáj, a megbotozott Scapin, 
Crispin, Merlin hintós, felfúj t 
utóda. Az Isten s még inkább az 
adóbérlet és hadseregszállítás na-
gyon felvitte dolgukat MoliéTe 
óta. S ezeknek a lakájoknak iga-
zán nem az országos szegénység 
fáj t . A grófi pimaszság miatt 
gyúlt ki a fülük. Tudták, hogy 
ők az erősebbek: félzsebükből 
kifizették volna a gőgös, de meg-
tépázott versaillesi pávákat. Ele-
get nyeltek! Az ember nem tűr 
maga felett veszélytelen urat. 

Franciaországban két forrada-
lom készülődött: egy igazi, a 
nyomoré s egy hamis, a parve-
nűké. Az ő forradalmuk fölfelé 
egyenlített volna: elfúj ja a gya-
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nús illatot az ú j nevekről, meg-
barnítja a friss aranyozást, Cáron 
mestert egyenlővé teszi Roche-
foucauldékkal. Ennek a forra-
dalomnak azonban címeraranyo-
zás a becsületes neve. A lakájok 
megelégelték, hogy mások cí-
merét aranyozzák be lányuk 
hozományával. Figaro eredetileg 
ilyen forradalmár volt. 

Próbáljuk egy percre elfeledni 
utólagos helyét az irodalomban. 
Felejtsük el a „forradalmár" írót. 
Figarónak az irodalom csak 
mellékügy volt, hol kedvtelés, hol 
propagandaeszköz, nyújtózás két 
pénzüzlet közt. Ha beérte volna 
az írással, talán egész máskép 
alakul a pályája, kimarad a for-
radalom úttörői s a politika 
halhatatlanjai közül. Az írónak 
nem lett volna annyi oka a sére-
lemre, mint az újgazdagnak. 

A szegény íróknak ugyanis 
jobb dolguk volt a régi Francia-
országban, mint a narvenűknek. 
Minden ajtó megnyílik előttük, 
Voltaire tollával szemben véd-
telen a rang, Rousseau úgy kelleti 
magát másoknak, mint egy hisz-
térikus színésznő, Diderot, Duclos 
előtt mindenki elnémul. Figaro 
azonban nem úrótollával jutott 
be az úri világba, hanem ara-
nyaival, mint a többi tőzsér. S 
a pénznek volt ugyan hatalma 
(ezért akart egy korlátolt, körül-
határolt forradalmat), de nem 
volt akkora tekintélye, mint a 
tollnak. (A XIX. században ezt 
is megszerzi a hatalomhoz.) 
Figaro rossz ajtón nyitott be. 
De amikor már benn van, tollá-
val helyrehozza a hibát: az 
alkalmi vígjátékíró bosszút, áll 
a vérbeli üzletember, a könyöklő 
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újnemes társadalmi sérelmein. 
Bosszút áll fájó tyúkszeméért. 

Ez a könyöklő újnemes okozta 
Figaro színeváltozását a halála 
után, ő adott robbanó politikai 
mondanivalót az írónak, aki — 
természetét ismerve — szegény-
sorban, sérelmek és bosszúvágy 
nélkül valószínűleg százával on-
totta volna a tehetséges, ártal-
matlan és múlékony opéra-comi-
queokat mai nevükön operette-
ket. A Figaro házassága egy 
parvenü s egy író közös mun-
kája, á pénzember önéletrajza 
egy bolond nap víg viharaiban. 

Az író csak a végső elégtételt 
mutatja meg: a szellem fölényét 
a születési előjogok felett. Szerző-
társa, a pénzember sokszor fel-
szisszenhetett az urak közt, amíg 
eljutott ebhez a színpadi elégté-
telhez. 

Habent sua fata libelli. Néha 
az a sorsuk, hogy elszakadnak á 
szerzőtől, túltesznek eredeti szán-
dékán. Nagyobb értelem lappang 
bennük, mint amiről tudott. 

Figaro is messzebb talált, mint 
ahová célzott. Indulatait és jó-
kedvét, sérelmeit és sikereit, szó-
val magánügyeit tombolta ki da-
rabjában. A nézők azonban ki-
tágították az értelmet s a hízelgő 
önarckép helyett a társadalmi 
képlet, a Figaro—Almavivá- duo-
ragadta meg őket. Figaro össze-
fricskázza Aliflavivát, a nézők 
már egyenesen ellene fordulnak, 
Figaro még tiszteli őt s udvaria-
san azt mondja, hogy „se voit 
humilié sans étre jamais a vili", 
ami magyarul körülbelül annyi, 
hogy megszégyenül ugyan, de az 
úr csak úr marad, Danton azon-
ban már felkiált: „Figaro a tué 

la noblésse", Figaro megölte a ne-
mességet! Dehogy akarta ő meg-
ölni. Nagyon sokra tartotta a da-
rabot, mégse vetett számot igazi 
horderejével, tettéből hiányzik a 
legnagyobb erkölcsi súly: a tu-
datos felelősség. Jó füle volt, 
meghallotta a közelgő viharos 
változást, de nem tudta átlátni 
valódi értelmét. Két korszakon 
lovagolt, egynek se ült a hátán. 

Döntött helyette az utókor. A 
hízelgő önarcképből kihámozta a 
tartós jelképet, általános társa-
dalmi értelmet adott a személyes 
elégtételnek. ,Amikor a Figaro 
házasságát a kor képbe vágja, 
a színpadon is mozgósítja az esz-
méket és eseményeket, lázító for-
radalmár, mint egy újságíró s 
mint egy néptribun, mint Des-
moulins vagy Mirebeau, ez így 
van vagy nem tudom, mit beszé-
lek" — írja fölényesen egyik 
francia utóda a mult század de-
rekán. Figaro nem így gondolta, 
az utókor így gondolja s ez a 
döntő. 

A Figaró házassága ma is ak-
korát szól a színpadon, mint 
százötven év előtt. Hántsuk le 
róla a ruhát, neveket, a költött 
színhelyet s rögtön megértjük, 
miért. A kellék helyére zúgva, 
pezsegve nyomban ú j élet ömlik, 
a mi életünk. A mi életerőnk fe-
lel harsogó, hahotázó igennél 
arra a lemondó nemre, amit a 
fáradt hatalom próbál Figaro 
szájába rágni. Ez a darab az ön-
erejű ember hadüzenete a herék-
nek, az egyenlő esély hitvallása. 
Amíg lesz életkedv a világon, á 
Figaro házasságának is lesznek 
nézői. Az élet mindig újratölti 
ezt a klasszikus bombát. 


