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tonák meg elvittek engem. A 
nagy udvarban volt vagy száz 
fogoly, nők, gyermekek, néhány 
öregember. Csak forogtam egyre 
a középső virágágy körül, nem 
értettem, mi történik velem. Ká-
bult voltam. Déltájban az ebéd-
lőben enni is adtak. Két-három 
ipse ki is kérdezett. Azt hiszem, 
ismertem is őket, de azért nem 
feleltem nekik: azt sem tudtam, 
hol vagyok. 

Estefelé megint vagy tíz ú j 
foglyot tuszkoltak az udvarba. 
Megismertem Garciát, a péket, ö 
szólított meg először: 

— Disznó szerencséd van! Már 
azt hittem, nem is látlak élve. 

— Halálra ítéltek — feleltem,— 
aztán mégis mást gondoltak. 

— Engem meg két órakor fog-
tak el. 

— Miért? 
Garcia sose politizált. 
— Nem tudom — mondta. — 

Mindenkit elfognak, aki nem úgy 

gondolkodik, mint ők. — Majd 
egyszerre halkabban beszélt: 

— Ramon Grist is elfogták. 
Hirtelen reszketni kezdtem. 
— Mikor? 
— Ma reggel. Ott hagyta a ro-

konait, mivel összeszólalkozott 
velük. Lettek volna elegen, akik 
elbújtatták volna, de hát ő már 
nem akart senki terhére lenni. 
Azt mondta: „Elbújnék Ibbietá-
nál, de mivel őt már elfogták, 
hát elbújok a temetőben." 

— A temetőben? 
— Igen, ott. Ezek persze ott 

jártak már reggel, ez előrelát-
ható volt. Meg is találták a sír-
ásó kunyhójában. Gris rá juk 
lőtt, azok meg leterítették. 

— A temetőben? 
Egyszerre minden forogni kez-

dett s én hogyan-hogysem a 
földre pottyantam: úgy kellett 
nevetnem, de úgy, hogy a sze-
mem is csupa könny lett. 

Fordította Gyergyai Albert 

A Magyar-Szovjet Művelődési Társaság megalakulása nem 
azt_ jelenti, hogy az egész magyar szellemi élet mereven kelet 
felé fordul. Semmi okunk nincs megtagadni azt a műveltségün-
ket, mely a múltban nyugati, de tiszta forrásokból táplálkozott. A 
jövőben is fel fogjuk keresni azokat a forrásokat, a világ min-
den táján, amelyekben az emberi szellem magasabbrendűsége 
jelentkezik. Nem merevségről van szó, hanem ellenkezőleg: a 
merevség megtöréséről; mert hiszen eddig csak egy irányba 
néztünk. Most végre Kelet felé is nézhetünk. Egy olyan nép-
közösség kapui nyílnak meg előttünk, amely a mi fa j tánk böl-
csőjét rejtegeti. A Szovjetunió népei között ott vannak azok, 
akikkel a lelkünk legmélyén közös nyelvet beszélünk, nemcsak 
az őstörténet közös nyelvét, hanem azét a rokonságét, amelynek 
nyomait az idő mindmáig nem tudta kimosni csontjaink szer-
kezetéből vagy gondolkodásunk alapformáiból. 
Zilahy Lajos elnöki beszédéből a Magyar-Szovjet 
Művelődési Társaság alakuló közgyűlésén 


