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BE L Ö K T E K bennünket vala-
milyen nagy, fehérreme-
szelt terembe s egyszerre 

pislogni kezdtem, mert f á j t ez a 
fény a szememnek. Aztán meg-
láttam egy asztalt, mögötte négy 
alakkal; civilek voltak, aktákat 
néztek. A többi fogoly együtt 
volt mind a terem másik végé-
ben s hogy odaérjünk, végig kel-
lett mennünk az egész nagy ho-
dályoii. Volt köztük, akiket is-
mertem, mások meg idegenek le-
hettek. Előttem két szőke fiú 
volt, kerekfejű, egymáshoz ha-
sonló; franciák voltak, azt hi-
szem. A kisebbik egyre a nadrág-
ját húzkodta feljebb: idegesség. 

Három óra hosszat tartott; már 
egészen belehülyültem s a fejem 
egészen üres volt; dehát fűtött 
teremben álltunk és ez bizony jól 
esett: legalább huszonnégy órája 
egyre vacogtunk a hidegtől. Az 
őrök sorra az asztal elé vezették 
a ; foglyokat. A négy ipse meg-
kérdezte mindegyiktől a nevét 
és hogy mi a foglalkozásuk. Leg-
több esetben nem kérdeztek töb-
bet — legfeljebb olykor egyet-
mást: „Ugye, te is résztvettél a 
hadiszerek szétrombolásában?" 
Vagy pedig: „Hol voltál, mit csi-
náltál 9-én délelőtt?" A választ 
meg se hallgatták, vagy legalább 
úgy tettek, mintba nem hallanák; 
hallgattak egy darabig, mereven 
maguk elé néztek, aztán írni 
kezdtek a papírjaikra. Tómtól azt 
is megkérdezték, szolgált-e a 
nemzetközi bizottságban? Tom 
bizony nem mondhatott nemet, 
mivel a kabátzsebében megtalál-

ták az okmányait. Jüantól nem 
kérdeztek semmit, de mikor meg-
mondta a nevét, sokáig írtak a 
papírjaikra. 
— Testvérem, Jósé, az anarchista, 

mondta Jüan. Tudjátok ti is, 
hogy ő nincs itt. En meg egyik 
pártban sem vagyok, sohasem tö-
rődtem a politikával. — De azok 
nem is feleltek. Jüan még ezt is 
mondta nékik: 

— Nem csináltam semmit se. 
Miért fizessek másokért? 

Az ajka csak úgy remegett. Az 
egyik őr elhallgattatta, aztán 
mindjárt el is vitte. Most énrám 
került a sor: 

— Pablo Ibbieta a neved? 
Azt féleltem, hogy igen, az. 
Az ipse a papírjaiba nézett és 

így szólt: 
— Mondd meg, hol van Ramon 

Gris? 
— Nem tudom. 
— Te bújtattad el a házadban, 

6-odika és 19-edike között. 
— Nem én. 
Megint írtak egy darabig, az 

őrök meg kivezettek engem. A 
folyosón Tom meg Jüan várt 
rám, két őrrel a hátuk mögött. 
Elindultunk. Tom odaszólt az őr-
nek: „No és most?" — „Mi az?' 
— mondta az őr. — „Mi volt ez, 
kihallgatás, vagy ítélet?" — „íté-
let" — felelte az őr. — „Akkor hát 
mit csinálnak velünk?" Az őr 
szárazon felelt: „Majd meghall-
játok a cellátokban." 

Amit ő a cellánknak hívott, az 
a kórház pincéje volt. Rettene-
tesen fáztunk ott, a sok. széljárat 
miatt. Egész éjjel vacogtunk, s 
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nappal sem volt jobb dolgunk. Az 
előző öt napot az érseki börtön-
ben töltöttem, valami középkorból 
való szűk és sötét zárkában; mi-
vel sok volt a fogoly és kevés a 
férőhely, akárhová bedugták őket. 
Nem sajnáltam a zárkámat: igaz, 
ott nem fáztam annyira, viszont 
egészen egyedül voltam; ha ez 
soká tart, kibírhatatlan. A pin-
cében társaságom is volt. Jüan 
ugyan nem beszélt: félt és 
nagyon is fiatal volt, semhogy 
mondjon is valamit. De Tom, az 
szívesen beszélt s igen jól tudott 
spanyolul. 

A pincében nem volt más, csak 
egy pad és négy szalmazsák. 
Amikor visszakerültünk, leültünk 
és vártunk, csendben. Egy perc 
múlva Tom megszólalt: 

— Nohát, nekünk aztán kam-
pec. 

— Igen, én is azt gondolom — 
mondtam, — de ezt a gyereket 
talán nem bántják. 

— Nincs semmi a rovásán — 
mondta Tom. A bátyja forradal-
már, ez az egész. 

Jüanra néztem; mint hogyha 
nem is hallgatott volna ránk. 

Tom folytatta: 
— Tudod-e, mit csinálnak Sara-

gossában? A foglyokat lefektetik 
sorjában az országútra s úgy 
mennek rájuk a teherautókkal. 
Egy marokkói szökevény mondta--
Azt mondják, így takarékoskod-
nak a lövedékkel. 

— De pazalják az olajat — 
mondtam. 

Tom most megint dideregni 
kezdett: 

— Az Istenért., de fázom —mon-
dotta, — megint ez a ronda 
hideg. 

Felkelt és tornászni kezdett. 
Egy jó perc múlva megint mel-
lém ült, csak úgy lihegett a 
melle. 

— Már nem fázol? 
— Fázni nem fázom. De most 

meg nem jutok lélekzethez. 
Este nyolckor egy százados jött 

be két fasiszta katonával. Kezé-
ben egy ív papír volt. Feltette a 
szemüvegét és a l is tá jára nézett: 

— Steinbock... Steinbock.. . 
Igen, itt van, Halálos ítélet. Reg-
gel agyonlőnek. 

Tovább keresgélt a listán: 
— A másik kettőt is — mondta. 

, — Lehetetlen — szólt Jüan. En-
gem csak nem? 

— Hogy hívnak? 
— Jüan Mirbal'nak. 
— A te neved is i t t van ni — 

mondta neki a százados, — téged 
is halálra ítéltek. 

— Nem csináltam semmit se — 
felelte Jüan. 

A százados vállat vont s így 
szólt: 

— Egy belga orvos jön majd 
ide. Engedélyt kapott, hogy ve-
létek tölthesse az éjszakát. 

Igazságos akartam lenni, de 
nem szerettem a gyereket. Nagyon 
is finom arca volt s a félelem, 
a szenvedés egészen elcsúfította, 
minden vonását eltorzította. Még 
ha szabadon engednék, akkor se 

- lenne már többé fiatal. Jó lett 
volna könyörülni ra j ta , de útá-
lom a könyörületet, jobban 
mondva, ő tőle, a gyerektől irtóz-
tam. Tom viszont, úgy láttam, 
szivesen vigasztalta volna Jüant ; 
ez legalább foglalkoztatná s nem 
kellene önmagára gondolnia. 

Az ajtó kinyílt s két őr lépett 
be. Egy szőke férf i követte őket, 



39 Jean-Paul Sartre: A fal 

világosbarna egyenruhában. Kö-
szönt és így szólt: 

— Orvos vagyok. Engedélyt 
kaptam, hogy segítségükre le-
gyek ebben a kínos helyzetben. 

A hangja kellemes volt és vá-
lasztékos. így szóltam hozzá: 

— Miért jött ide? 
— Rendelkezésükre állok. Meg-

teszem, amit tehetek, csakhogy 
könnyebben viseljék el ezeket az 
órákat. 

— Miért jött éppen mihozzánk? 
Máshol is vannak, tele a kórház. 

— Ideküldtek — felelte bizony-
talan arckifejezéssel. 

Angol cigarettákkal kínált, de 
mi nem fogadtuk el. Jól a szeme 
közé néztem, ami láthatólag fe-
szélyezte. Mondtam neki: 

— Nem részvétből jött ide. Kü-
lönben is, ösmerem. Láttam, fa-
sisztákkal beszélt a kaszárnya-
udvarban, mikor engem is ide-
hoztak. 

Felemeltem a fejem és láttam, 
a belga egyre engem néz. 

— Nem fázik itt? — kérdezte. 
Mert ő láthatólag fázott; az 

arca lilaszínű. volt. 
— Nem én, nem fázom — felel-

tem. 
Tovább is keményen nézett 

rám. Hirtelen megértettem miért, 
s arcomhoz emeltem a kezemet; 
csurgott rólam a verejték. Igen, 
izzadtam ebben a széljárta pin-
cében, tél közepén. Már egy órája 
verejtékezhettem s nem éreztem 
belőle semmit. De a belga, a 
disznó, észrevette; látta a verej-
tékcsöppeket végigfolyni az arco-
mon s gondolta, hogy ez a terror 
patologikus megnyilvánulása; ő 
viszont ezt nem érezte s büszke 
volt rá, hogy fázott. 

A kis Jüan hirtelen meg-
szólalt: 

— Maga orvos? 
— Az vagyok. 
— Sokáig. . . szenved az ember? 
— öl Mikor. . .? Dehogy, szó 

sincs róla — felelt a belga atyás-
kodóan, — egy-kettőre vége van. 

Mintha csak egy fizető pácien-
set nyugtatna meg. 

Jüan szörnyen félt a szenvedés-
től, nem is tudott másra gon-
dolni: ez már a korával jár t 
együtt En viszont nem gondol-
tam nagyon erre s nem is azért 
izzadtam, mintha félnék a szen-
vedéstől. 

Tom halkan beszélni kezdett. 
Nézte a belgát, ezt az élő embert. 

— Mondd, te érted? — szólt. 
Mert én nem értem. 

— Mi az? Mit akarsz mondani? 
— Olyasvalami történik velünk, 

amit nem tudok megérteni. Nem 
világos — folytatta makacsul. — 
Szeretnék bátor maradni, de 
csak, ha legalább tudhatnám. . . 
Ha majd kinn, az udvaron egy-
szerre nyolc puska vesz célba, 
gondolom, úgy szeretnék majd 
belenyomulni a falba; a hátam-
mal, minden erőmmel nyomom 
— nyomom azt a falat, de a fal 
nem fog engedni1, akár a lidérc-
nyomásos álomban. . . Még ér-
zem a sebeimet; egy óra óta min-
denem f á j a fejemben meg a 
nyakamon. Nem igazi fájdalom 
ez; rosszabb: az a fájdalom,amit 
majd holnap reggel érzek. De 
azután? 

— Azután? — feleltem irgal-
matlanul, — alulYól szagolod 
majd az ibolyát. 

A belga úgy tett, mintha nem 
hallgatna ránk. Tudtam, miért 
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jött ide, közénk: hogy. mit gon-
dolunk, nem érdekelte, a testün-
ket akarta látni, elevenen hal-
doklók testét. 

— Olyan ez, mint a lidércnyo-
más — folytatta Tom. — Szeret-
nék gondolni valamire, folyton 
azt hiszem, sikerül: végre meg-
értem, miről van szó és akkor 
kisiklik, kibújik a kezem közül 
s megint csak visszaesik. Azt 
mondom magamban: azután? 
nincs semmi. Csakhogy nem ér-
tem, mit jelent ez . . . Esküszöm, 
materialista vagyok; nem is bo-
londultam meg. De valami még 
sincs rendben. Látom a hullá-
mat: nem nehéz ez, de én látom, 
az én szememmel. Odáig kéne el-
jutnom, arra kéne gondolnom, 
hogy. . . semmitse látok többé, 
hogy nem hallok többé semmit 
és hogy a világ világ marad to-
vábbra is, másoknak. . . 

— Fogd be a szád — mondtam 
neki, — hívjak talán gyóntatót? 

Nem felelt. Régebben is láttam, 
hogy szeretett prófétáskodni; 
nem nagyon szerettem ezt benne; 
de úgy látszik, minden úr ilyen. 
Egyébként Tomot alapjában nem 
is találtam rokonszenvesnek s 
nem láttam be, mért találjam 
annak, csak azért, mert most 
együtt halunk meg. Másokkal 
talán másképp lett volna Ramon 
Gris-sel például. De itt, Tom és 
Jüan között egyedül éreztem ma-
gamat. Különben is jobb volt 
így: Ramonnal még esetleg el is 
érzékenyültem volna. De ebben a 
pillanatban rettenetesen kemény 
voltam s kemény is akartam ma-
radni. 

Tom, anélkül, hogy rám nézett 
volna, megfogta a kezemet. 

— Pablo, mit gondolsz... igaz-e, 
hogy az ember megsemmisül? 

Elrántottam a kezemet s így 
szóltam hozzá: 

— Odanézz, disznó, a lábad közé. 
A lába előtt egész tócsa volt 

már s nagy cseppek hullottak a 
nadrágjáról. 

A belga odajött s megkérdezte, 
valami hamis buzgólkodással: 

— Valami baj van? Segíthetek? 
Tom nem felelt. A belga meg 

a tócsát nézte, de nem szólt. 
— Nem tudom mi ez — mondta 

Tom elszánt hangon, — de nem 
féltek. Esküszöm, nem félek. 

Fáradtnak és ugyanakkor izga-
tottnak éreztem magam.. Nem 
akartam arra gondolni, mi lesz 
hajnalban, a ha lá l r a . . . Legalább 
hússzor egymásután átéltem a 
kivégzésemet; egyszer már vég-
leg azt hittem, hogy igazán ki-
végeztek; úgy látszik, elaludtam 
egy percre. Odacipeltek a falhoz, 
vergődtem, kegyelemért rimán-
kodtam. . . Azt hiszem, ha akar-
tam volna, tudtam volna aludni 
pár percig; negyvennyolc órája 
virrasztottam, fogytán voltam az 
erőmnek. De nem akartam két 
órát sem elvesztegetni az életem-
ből. Nem akartam meghalni, 
mint egy állát, nem, érteni akar-
tam. Felkeltem, sétálni kezdtem, 
elmúlt életemre gondoltam. Egy 
csomó emlékem tért vissza, jók 
és rosszak — azaz, hogy azelőtt 
így neveztem volna őket. Voltak 
ott arcok és történetek. Láttam 
egyik nagybátyám, láttam Ra-
mon Gris arcát. Eszembe jutott 
pár história: hogyan éltem 
munka' nélkül három hónapig 
1926-ban, amikor majdnem éhen-
gebedtem. Milyen szívósan, mi-



45 Jean-Paul Sartre: A fal 

lyen mohón futottam a boldog-
ság után, a nők után, a szabad-
ság után. Miért? Mi célból? Fel 
akartam szabadítani Spanyol-
országot, csodáltam PL y Mar-
gailt, csatlakoztam az anarchis-
tákhoz, beszéltem a gyűléseken: 
mindent olyan komolyan vettem, 
mintha csak halhatatlan lettem 
volna. 

E pillanatban, úgy éreztem, 
egész életem magam előtt tartom 
s azt gondoltam: „Ronda hazug-
ság." 

Nem ér semmit, mert hiszen 
vége. Magamban most azt kér-
deztem, hogyan is tudtam mu-
latni, sétálni a lányokkal: az uj-
jamat se mozdítottam volna, ha 
tudom, hogy így halok meg egy-
szer. Előttem volt az életem, 
csukva, zárva, mint egy bőrönd 
s mégis, ami benne van, mind, de 
mind befejezetlen. Egy percre 
próbáltam megítélni. Szerettem 
volna azt mondani: legalább szép 
élet volt. De hogyan ítélkezzem 
róla, mikor csak vázlat, nem 
egész; minden időmet azzal töl-
töttem, hogy váltókát bocsátot-
tam ki az örökkévalóságra s nem 
értettem meg semmit sem. De 
nem is sajnáltam semmit: a halál 
mindent elszürkített. 

Concba talán majd megsirat, 
ha hallja, hogy meghaltam; pár 
hónapra elszáll az életkedve. De 
mindegy, hiába, én halok meg. 
Szép, gyengéd szemére gondoltam. 
Ha rámnézett, valami mindig 
belémhatolt őbelőle. De most, 
gondoltam, ennek is vége: ha 
most nézne rám, a tekintete a 
szemében maradna, nem tudna 
elhatolni hozzám. Egészen egye-
dül vagyok. 

Ebben a mostani' állapotomban, 
ha azzal jönnek, hogy mehetek 
nyugodtan vissza a házamba — 
hogy tovább is életben hagy-
nak—közömbös maradtam volna: 
pár órát várok-e, vagy pár évet; 
oly mindegy, há elvesztettük az 
örökkévalóság illúzióját. Egy bi-
zonyos" tekintetben semmihez se 
ragaszkodtam, nyugodt voltam. 
Csakhogy ez szörnyű nyugalom 
volt — testem, a tulajdon testem 
miatt: szememmel láttam, fülem-
mel hallottam, de ez már nem én 
voltam többé; egyedül, egészen 
egyedül izzadott és reszketett s 
nem tudtam többé ráismerni. 
Ügy éreztem, hogy valami rop-
pant féreghez vagyok kötve. 

A belga kihúzta az óráját, rá-
nézett és azt mondta: 

— Félnégy. 
A disznó! szándékosan tette. 

Tom felugrott. A kis Jüan egy-
szerre ordítani kezdett: kezét 
tördelte s közben rimánkodott: 

— Nem akarok meghalni, nem 
akarok meghalni. . . 

A gyerek sírt: láttam jól, hogy 
önmagát sajnálja, nem gondol a 
halálra. Egy másodpercig, egyet-
len másodpercig nékem is ked-
vem lett volna sírni, szánakozva 
sírni: magam felett. De épp az 
ellenkezője történt: ránéztem a 
gyerekre, láttam sovány, vonagló 
vállát s embertelennek éreztem 
magam. Képtelen voltam szána-
kozni másokon is, magamon is. 
Azt mondtam magamban: lesz, 
ami lesz, rendesen akarok meg-
halni. 

Reggel a pince egészen szürke 
lett. Messziről lövéseket hallot-
tunk. 

— Már kezdődik — mondtam 
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Tómnak, — a hátsó udvarban 
dolgozhatnak. 

Az ajtó kinyílt s egy hadnagy 
jött be, négy katonával. 

— Steinbock? 
Tom nem felélt Az őr muta-

tott rá. 
— Jüan Mirbal? 
— Ott a szalmazsákon. 
— Kelj fel — mondta neki a 

hadnagy. 
Jüan nem mozdult Két katona 

megragadta a hóna alatt és úgy 
állította talpra. Csakhogy mi-
helyt elengedték, visszaesett a 
szalmazsákra. 

— Nem ő az első, aki rosszul 
lesz ilyenkor — mondta nekik a 
hadnagy. — Ti ketten vigyétek 
csak el; odakint majd meglátjuk. 
Es most Tom felé fordult: 

— No, gyerünk. 
Mikor én is menni akartam, a 

hadnagy feltartóztatott: 
— Ibbieta? 
— Az vagyok. 
— Vár j csak itt, majd eljönnek 

érted. 
Egy óra múlva jöttek is értem 

s az első emeletre vezettek, egy 
dohányszagú kis szobába, ahol 
fullasztó volt a hőség. Két tiszt 
volt ott, dohányoztak, mindegyik 
egy karosszékben ült, a térdükön 
papírokkal. 

— Te vagy az az Ibbieta? 
— Igen," "én; — — 
— Hol van Ramon Gris? 
— Nem tudom. 
Az, aki így faggatott, kicsi volt 

és kövérkés. A tekintete kemény-
nek látszott a szemüveg mögött. 

— Gyere csak ide — mondta. 
Odamentem. Felkelt és meg-

ragadta a karomat, miközben 
úgy nézett rám, mintha meg 

akarna ölni. Nem azért tette, 
hogy megkínozzon, nem, ez a 
nagy mutatvány volt: uralkodni 
akart r a j t am Dehát ez kevés volt 
ahhoz, hogy megijesszen egy 
halni készülőt: nem sikerült. El-
taszított magától hevesen és ú j r a 
leült. Azt mondta: 

— A te életed az övéérft, ide 
figyelj. Visszakapod az életedet, 
ha megmondod, hol van Gris? 

Ez a; két díszes, egyenruhás 
ipse, csizmásan és a korbácsukkal, 
ezek is csak emberek, ők is meg 
fognak egyszer halni. Valamivel 
később, mint én, de talán nem is 
olyan sokkal; Es lám, neveket ke-
resgélnek mindenféle papiroson, 
szaladnak más emberek után, 
hogy becsukják, vagy leterítsék 
őket; véleményeik, elveik vannak 
Spanyolország jövőjéről s miegy-
másról. Apró-cseprő tevékenysé-
güket bántónak és komikusnak 
éreztem most; nem tudtam volna 
magamat a helyükre képzelni, 
őrülteknek láttam őke t . . . 

— Nem tudom hol van Gris 
— mondtam nekik. Azt hittem, 
hogy Madridban van. 

— Még egy negyed órát adunk, 
gondolkodhatsz, szólt a másik 
tiszt. Vigyétek a ruharaktárba, 
s negyedóra múlva hozzátok visz-
sza. Ha még akkor se mond sem-
mit, azonnal kivégeztetjük. 

Jól tudták, hogy mit csinál-
nak: egész éjjel várakoztam; 
utána még egy óráig várakoztat-
tak a pincében, közben Tomot is, 
Jüant is kivégezték és most be-
csuknak a raktárba. Biztosan azt 
gondolták, hogy az idegek elhasz-
nálódnak s remélték, így a ke-
zükbe kapnak. 

Dehát csalódtak. A raktárban 
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leültem egy zsámolyra, mivel 
gyengének éreztem magam és 
elkezdtem gondolkozni. Persze, 
hogy tudtam, hol van Gris: ro-
konaimnál bújt el, négy kilo-
méterre a várostóL Azt is tud-
tam, hogy sohase árulom el a 
rejtekhelyét, ha csak ezek meg 
nem kínoznak (de erre, úgy lát-
tam, nem gondoltak). Mindez tel-
jesen rendben volt, végleges volt 
és nem is érdekelt. Csak éppen 
a magatartásom okait akartam 
megérteni. Éreztem, inkább meg-
gebedek, de nem árulom el Grist. 
Miért? Nem szerettem Ramon 
Grist. A hozzá való barátságom 
már kora hajnalban kialudt, 
ugyanakkor, amikor a Concháért 
érzett szerelmem, ugyanakkor, 
amikor a tulajdon életkedvem. 
Igaz, most is becsültem; kemény 
legény. Dehát nem azért vállal-
tam, hogy meghalok őhelyette; az 
ő élete se ér többet, mint az 
enyém; semilyen élet sem ér 
semmit. Az embert a falhoz állít-
ják és addig lőnek rá, míg bele-
döglik: akár én, akár Gris, akár 
más áll ott, mindegy. Jól tudtam, 
hogy Gris hasznosabb, mint én 
Spanyolország ügyének, dehát 
fütyültem Spanyolországra épp-
úgy, mint az anarchistákra; sem-
mi, de semmi se volt fontos. Pe-
dig hát mégis csak itt voltam, 
megmenthettem a bőrömet, ha 
elárulom ezt a Grist és mégsem 
akartam megtenni. Furcsa volt 
ez, komikus: makacsság lehetett, 
vagy mi. így gondolkoztam: 

— Hogy te milyen csökönyös 
vagy! — S különös jókedv fo-
gott el. 

Már jöttek értem és vittek visz-
sza, az elé a két tiszt elé. 

— Nohát — mondta a kövérebb 
tiszt, — gondolkodtál? 

Kíváncsian néztem rájuk, mint 
holmi ritka rovarokra. Azt felel-
tem: 

— Tudom, hol van. A temető-
ben bújt el. Egy kriptában, vagy 
a sírásó kunyhójában. 

Csak tréfálni akartam velük. 
Látni akartam, hogy kelnek fel, 
hogy csatolják fel a szíjukat s 
hogy rendelkeznek fontoskodó 
arccal. 

Csakugyan, azonnal talpraug-
rottak. 

— Menjünk, kérjetek Lopez had-
nagytól legalább tizenöt embert. 
Neked meg csak azt mondom, 
fordult hozzám a kis kövér, hogy 
állom a szavamat, ha csakugyan 
igazat mondtál. De aztán csú-
nyán ráfizetsz, ha bolondot já-
ratsz velünk. 

Egy félóra múlva a kis kövér 
egyesegyedül jött vissza. Gondol-
tam, csak azért jött, hogy az én 
kivégzésem felől intézkedjék. A 
többiek biztosan kint maradtak 
a temetőben. 

A tiszt rámnézett. Nem látszott 
ra j ta semmi zavar, se bosszúság. 

— Vigyétek — mondta, — a 
nagy udvarba, a többiekkel. A 
katonai gyakorlatok után rendes 
törvényszék elé kerül. 

Azt hittem, hogy nem jól ér-
tem. Megkérdeztem: 

— Akkor h á t . . . nem ís fognak 
agyonlőni? 

— Most mindjárt semmi esetre 
sem. Hogy aztán mi lesz, nem az 
én dolgom. 

Még mindig nem értettem. Azt 
mondtam neki: 

— De hát miért? 
Vállat vont és nem felelt, a ka-
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tonák meg elvittek engem. A 
nagy udvarban volt vagy száz 
fogoly, nők, gyermekek, néhány 
öregember. Csak forogtam egyre 
a középső virágágy körül, nem 
értettem, mi történik velem. Ká-
bult voltam. Déltájban az ebéd-
lőben enni is adtak. Két-három 
ipse ki is kérdezett. Azt hiszem, 
ismertem is őket, de azért nem 
feleltem nekik: azt sem tudtam, 
hol vagyok. 

Estefelé megint vagy tíz ú j 
foglyot tuszkoltak az udvarba. 
Megismertem Garciát, a péket, ö 
szólított meg először: 

— Disznó szerencséd van! Már 
azt hittem, nem is látlak élve. 

— Halálra ítéltek — feleltem,— 
aztán mégis mást gondoltak. 

— Engem meg két órakor fog-
tak el. 

— Miért? 
Garcia sose politizált. 
— Nem tudom — mondta. — 

Mindenkit elfognak, aki nem úgy 

gondolkodik, mint ők. — Majd 
egyszerre halkabban beszélt: 

— Ramon Grist is elfogták. 
Hirtelen reszketni kezdtem. 
— Mikor? 
— Ma reggel. Ott hagyta a ro-

konait, mivel összeszólalkozott 
velük. Lettek volna elegen, akik 
elbújtatták volna, de hát ő már 
nem akart senki terhére lenni. 
Azt mondta: „Elbújnék Ibbietá-
nál, de mivel őt már elfogták, 
hát elbújok a temetőben." 

— A temetőben? 
— Igen, ott. Ezek persze ott 

jártak már reggel, ez előrelát-
ható volt. Meg is találták a sír-
ásó kunyhójában. Gris rá juk 
lőtt, azok meg leterítették. 

— A temetőben? 
Egyszerre minden forogni kez-

dett s én hogyan-hogysem a 
földre pottyantam: úgy kellett 
nevetnem, de úgy, hogy a sze-
mem is csupa könny lett. 

Fordította Gyergyai Albert 

A Magyar-Szovjet Művelődési Társaság megalakulása nem 
azt_ jelenti, hogy az egész magyar szellemi élet mereven kelet 
felé fordul. Semmi okunk nincs megtagadni azt a műveltségün-
ket, mely a múltban nyugati, de tiszta forrásokból táplálkozott. A 
jövőben is fel fogjuk keresni azokat a forrásokat, a világ min-
den táján, amelyekben az emberi szellem magasabbrendűsége 
jelentkezik. Nem merevségről van szó, hanem ellenkezőleg: a 
merevség megtöréséről; mert hiszen eddig csak egy irányba 
néztünk. Most végre Kelet felé is nézhetünk. Egy olyan nép-
közösség kapui nyílnak meg előttünk, amely a mi fa j tánk böl-
csőjét rejtegeti. A Szovjetunió népei között ott vannak azok, 
akikkel a lelkünk legmélyén közös nyelvet beszélünk, nemcsak 
az őstörténet közös nyelvét, hanem azét a rokonságét, amelynek 
nyomait az idő mindmáig nem tudta kimosni csontjaink szer-
kezetéből vagy gondolkodásunk alapformáiból. 
Zilahy Lajos elnöki beszédéből a Magyar-Szovjet 
Művelődési Társaság alakuló közgyűlésén 


