
173 ̂  Gaál György: Alkony. 

Alkony. 
Irta: GAÁL GYÖRGY. (2.) 

— Nem. Köszönöm, nem ülök le, mert azonnal megyek is vissza. 
Az előbb volt a postán Vitasek és Ungvárra telefonált. Először nem 
figyeltem oda, de mikor az ön nevét említette figyelmes lettem. Azt 
kérdezte meg Ungvárról, hogy letartóztathatja-e tehát Balogh Gyulát 
és valami állam-ellenes cselekedetről beszélt. 

Balogh nyugodtan kérdezte. 
— No és azután mit csinált? 
— Hogy mit válaszoltak onnan, nem hallottam, de valószínűleg 

helyben hagyták, mert csendőrökről kezdett beszélni, azután vette a 
kalapját és sietve eltávozott. 

— Balogh elgondolkozva, szinte magához beszélve mondta: 
— Igen. Tehát mégis megteszi. Azután a leányhoz fordult. 

És . . . és kedves Vilma kisasszony ugye, ön azért jött, hogy érte-
sitsen erről és legyen időm idejekorán menekülni? 

A leány izgatottan válaszolt. 
— Azért. De ne sokáig késedelmeskedjék, tanító úr, hiszen 

nemsokára itt lehetnek. 
Balogh nagy szomorúsággal nézett a leányra, aki remegett érte, 

aki sajnálta. Lelkében valami melegség kezdett tanyát verni és ugy 
érezte, hogy meg kell fognia a leány kezét. De erőt vett magán. 
Nem tette meg. 

•— Köszönöm, hogy segíteni akart rajtam, de sajnos, nem sokat 
érnék vele, ha követném is a tanácsát. 

A leány csodálkozott. Szemei kerekre nyíltak. 
— Miért? 
— Mert a határon, ha át akarnék menni Magyarországra, úgy 

is elfognának. Cseh területen pedig ismét csak nem biztos a szabad-
ságom egy huszonnégyóráig sem. 

A leány megpóbált ellenvetést tenni. 
— Hátha sikerülne. 
Balogh most meggyőzően előadta a helyzetet és kiemelte azt, 

hogy a határig sem tudna eljutni, máris nyomában lennének. 
Azután maga kérte a leány, hogy menjen haza, nehogy itt 

találják az érkezők. 
Felvette a kabátját és elkísérte a leányt hazáig, azután haza-

sietett, hogy ha jönnek érte, othon találják. 
írásai, könyvei között voltak olyanok, melyeknek megtalálása 

súlyosbítottavolna helyzétét és egy pillanatra gondolt arra is, hogy elégeti 
őket. Azonban később másként határozott. Mindent meghagyott a 
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helyén úgy, ahogy addig volt. Fölvette az Áprily-kötetet és tovább 
olvasta onnan, ahol elhagyta. Valami kevés idegességet érzett ugyan, 
de ez nem a félelemtől volt, hanem a várakozás izgalmától. 

Lassan alkonyodni kezdett. Odament az ablakhoz, mely a 
Beszkidek felé nyilt és belebámult a távol ólmos szürkéjébe. Fent 
magasan maga előtt látta a- nagy sötét erdőket, melyekből ugy tél 
idején szakadatlanul gomolygott le a köd. Hozzányomta az üvegtáblá-
hoz a homlokát és mozdulatlanul, mereven nézett bele a nagy lélek 
ölő szennyes szürkeségbe, amit világnak neveznek. Nem volt gondo-
lata. IGnt'lassan, nagy fehér pelyhekben hullt a hó. 

Egy kis vörösbegy ódaszállt elébe az ablak párkányára és kicsi 
lábait Szárnytollai alá húzva, nagy okosan nézett fel apró acélkék 
szemeivel a nagy szomorú emberre. 

Azután jött egy másik és az első mellé helyezkedett. Most már 
ketten néztek be az ablakon és mintha ezzel a bátorságuk is megjött 
volna, közelebb jöttek és pici csőrükkel kopogtatni kezdték a jég-
rózsás üveget, 

Balogh az asztalhoz lépett. Ott vólt az ozsonnája érintetlenül 
Letört egy kis darab kenyeret és visszament vele az ablakhoz. Ki 
akarta dobni a madaraknak, de mikor az üveghez ért, az megzörrent 
és a két kicsi vörösbegy elrepült. 

— Buták, mormogta magában kedvetlenül és visszadobta a 
kenyeret a tányérra. 

Azután megint gondatlanságba sűlyedt. 
Később eszébe jutott az, hogy ő most éppen úgy néz ki a nagy 

semmibe, mint ahogy a kutyája, a Vitéz szokott. 
Érdekes kutya völt ez. Naphosszat üldögélt az ajtó előtt, a 

lépcsőn és fejét előreszegve csodálkozott bele a havasok felől kavargó 
ólmos fellegekbe. 

Balogh sokat gondolkozott azon, hogy annak a mozdulatlan ülő 
állatnak az ágyában abszolút átláthatatlan sötét van-e. • Vagy ezen a 
sötétségen néha-néha átvillan a pislákoló lélek-élet egy-egy gyönge 
szikrája is? 

Égész este volt már. A zsebéből gyufát vett elő és meggyúj-
totta ' aZ iróásztálon - álló lámpát. 

Leült egy* székre á'"kályha, mellé és Vilmáról kezdett gondol-
kozni. 

Gondolataiból nyers, durva kopogtatás riasztotta fel. Felelétet 
sem várva, az ajtó kinyílt és Vítasek lépett be rajta, nyomában két 
csendőrrel. ' -

— Jó ' estét, tanító úr, kiáltotta szemtelen gúnnyal. Nem gon-
"öolta'Ügye, hogy másodszor is1 meg ifogom látogatni? 

Balog felált a székről és megvető nyugodtsággal mérte végig 
Vitákekét. 

,— De gondoltam, sőt® el' völtam fá készülve. 
VitáSek'téttétett: csódálközással nézett-rá, 
—^Eíe möadja.' Tálán1 még • kitűnő /vacsorát is készíttetett a 

szÜftíüükrá. Különbén, azt -hiszem, hogy Szükségtelen hangoztatnom, 
hogy miért jöttünk. 
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Balogh feleletre sem méltatta, hanem az egyik csendőrhöz fordult. 
— Ne vesztegessünk sok időt. Ha lehet, 'induljunk el azonnal. 
A csendőr meglehetős tisztelettel hájtotta meg fejét Balogh felé. 
Talán előbb, a parancs szerint szétnézünk a szobában. 
Vitasek közbevágott. 
— Hogyne. Az nagyon fontos; 
Balogh a zsebébe nyúlt, egy kulcscsomót vett ki és letette az 

asztalra. 
— Tessék. 
Az egyik csendőr felvette a kulcsokat és a szekrényekből és 

•az íróasztal fiókjából könyveket és írásokat szedett ki. 
Vitasek most Balogh elé állt és álrészvétet érző hangon mondta: 
Kedves Balogh úr, azt hiszem, mehetünk. Azután hozzátette. 
— Nincs kifogás ellené ? 
Kimentek az előszobába, hol Balogh magára öltötte jól. bélelt 

télikabátját. Bement a konyhába, ahol a csendesen sírdogáló öreg 
ruthén asszonyt vigasztalta meg. 

—; Ne sirjon mamám, Májd visszajövök. 
Az öregasszony csak annyit tudott mondani, hogy tudtam, tud-

tam, hogy ez lesz a vége. És sirt tovább is, könnyei pedig nagy 
cseppekben folytak le sovány sápadt arcán. 

Azután utasítást adott az öregasszonynak, hogy mit-tegyen, mig 
ő oda lesz és miután úgy gondolta, hogy mindent megmondott, ami 
szükséges, kimérit a kapu előtt álló szekérhez kísérőivel. Felült hátra 
a keríiény és hideg dészkaülésre, mellé telepedet az egyik csendőr, 
mig a másik előre a kocsis mellé. 

Vitasek mégi egy pár szót'' mondott halkan mormogva a csendőr-
nek, azután a kocsis kézébe vette a gyeplőt és neki hajtottak a 

.liideg téli éjszakának. 
Vitasek egyedük maradt a kapu előtt. Végignézett a házon és 

.megelégedetten mondotta: ; 

— JCifqgtuk a madarat. 
Hazug-ajkai gúnyos mosolyrá torzultak, kalapját illetlenül meg-

„ emelte és elindult hazafélé, mint aki jók végezte a" dolgát. 
Ezalatt Vilma, a postáskisasszony, kicsi,. de Ízlésesen berende-

zett szobájában remegve számolgatta a negyedórákat.Tudta biztosan, 
hogy Vitasek* be fogja. . váltani igéretét, . Hirt szeretett volná" kapni 
Baloghról," azoribán-szólni sénkinek sem mert, . Maga pedig azért nem 
t&éék el, mért. nem. tudhatta ..b.íztpsan, hogy odahaza vaii-'é még 
Idálbgh, vagy már elvitték; Balogh már. ̂ kezdettől* fogva szimpatikus 
vólt\"előftb -s. ez a szimpátia lassan egy más érzelemmé alakúit* benhé. 
E í f é nlég -sohasem góndolb határozottan, ,'azonban_ most nögy veszély-
ben; tüdt'a, sokszorosan, érezte; 

Azelőtt is voltak férfiismerősei, többen is, de azok 1 nem olya-
Jnók v.ölták;-mint •Balogh; .Ez e g é s z e n m á s / Komoly, erős és . férfias 
Miádtftfkéfren, .átóré^égy-nó.bgtraj^seá bízhatja, életét.' . 

A t óra egyhangúan ketyegte ki a perpeket a kis szobában.' De 
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mi volt ez ahhoz a finom, lüktető, kicsi óragéphez képest, amit női. 
léleknek neveznek. Az erében ideges lázzal futott a vér és a szive 
sokszor elszorúlt, egész elhalkúlt, hogy a következő pillanatban an-
nál szilajabban verje ki a fájdalom remegő ritmusát. 

Öt óra volt és a kicsi Vilma, a postáskisasszony az asztalnál, 
ült és sirt csendes, szenvedő sírással. A könnyei talán nem is a szemé-
ből, hanem a szívéből, szegény egyedül álló szivéből folytak ki. 

Az óra halkan ketyegett és egymásután szaladtak le rajta a 
percek. Negyed hat volt és a leány már nem sirt. Aludt csendes, 
mély álomban. A nagy izgatottság és a fájdalom kimerítették. Azután 
megint szaladtak a percek, a negyedórák, a félórák és lett hét óra 
este. A leány már nem aludt olyan nyugodtan. Álmodott. Rozoga 
parasztszekéren négy ember ült. Kettő a hátsó ülésen, kettő pedig 
elől. Kettő civil volt, kettő csendőr. Egy hajtotta a lovakat, ez volt 
a kocsis. Kettő őrizett egy harmadikat, a rabot. A szekér lassan ha-
ladt a szomszéd falu felé, ahol az állomás volt. Mikor oda értek,, 
ahol a Borsova átmetszi az országútat, a harmadik, a rab kiugrott a 
szekérből és lefutott az útról a havas mezőre. A másik kettő, aki 
a szekéren maradt, erre puskát kapott és utána lőtt a futónak. Az 
még egy pár lépést tett, aztán egy bokor mellett lebukott a hóra, a 
fehér kristályhóra és piros vére bő sugárban ömlött ki a melléből. 
Ő, már tudniillik Vilma ott állt a hidon és borzalommal nézte a jele-
netet, aztán mikor a szekér elhajtott mellette, leszaladt a hóra a 
sebesülthöz. Fölemelte az arcát és . . . és akkor látta, hogy az nem 
más, mint Balogh Gyula. 

Nehéz sirás csuklott fel a leány melléből és fölébredt. Kezét a 
homlokára szorította, majd az órához hajolt. Egynegyed nyolcat 
mutatott. 

Hirtelen magára kapta a kabátját, kinyitotta az ajtót és kilépett 
a sötét, hideg éjszakába. 

Máskor nem merte volna megtenni, most miden tétovázás nél-
kül átment a másik oldalra és az iskola felé vette az útját. Mikor 
odaért, megzörgette az ajtót és az öreg ruthén asszony csak akkor 
nyitotta azt ki mikor megismerte a hangját és még akkor is hányta 
magára a keresztet és a szegény összeaszott ember arcán nagy, halá-
los félelem reszketett: 

— Itthon van ? Kérdezte Vilma, mikor belépett és bár nem 
mondta, hogy ki, az öregasszony jól tudta, hogy kiről van szó. 

— Nincs. Elvitték, mondta keserves siránkozó hangon. Vilma, 
bement a szobába, ahol még most is égett a lámpa, a szekrények 
és az íróasztal fiókja pedig nyitva voltak, ahogy még estefelé hagyták. 

Lassú lépésekkel az asztalhoz ment, leült a székre és akkor 
heves sirás fogta el. Szegény, megkínzott leánylelkének minden fáj-
dalma szakadt fel ebben a sírásban. 

Es az ajtóban ott állt az öreg ruthén asszony, aki együgyű, 
agyával nem tudta világosan megérteni a történteket, csak ugy ösz-
tönösen, félig állati megérzéssel sejtette, hogy nagy baj van, Sirt, 
mert egyedül maradt és félt az éjszakától és a közelben lévő teme-
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iőtöl. Sirt, mert látta, hogy az a leány is sir, aki szerinte teljesen 
idegen volt az ő pártfogója és eltartója számára. 

Sok idő telt bele, mig Vilma abba hagyta a sirást. Lehetett már 
:féltiz is. Ilyenkor a ruthen falu már egészen csöndes volt. Az uccá-
kon egyáltalán nem voltak emberek. Az egész falu aludt és a házak, 
•a fák, minden sötét, fekete volt, mint a rossz lelkiismeret. 

Csak itt ott merészkedett bele a meghalt csendbe egy-egy éhség-
től elcsigázott kutya keserves csaholása. Vilma megtörülte arcát a 
könnyektől és az ajtó felé indúlt. 

— Azután néni, csukja be az ajtót, ha el akar aludni. 
Az öreg ruthén asszony fejével intette, hogy be fogja csukni és 

megmerevült arccal nézett a távozó leány után. 
— Jó éjszakát, mondta Vilma és kinyitotta az ajtót. S ekkor 

az öreg asszonyból kitört a rémület. Elfonnyadt, aszott szája kétségbe-
esett sírásra húzódott el és a szeméből kimondhatatlan félelem folyt 
a leány felé. 

Vilma észrevette. 
— Mi baja van néni ? 
— Jaj kisasszonykám, én félek, én nagyon félek. 
— Mitől? kérdezte Vilma és ahogy kinézett a sötét éjszakába 

a szemközt levő ablakon, az ő szivébe is valami félelem-féle lopako-
dott be. Az öregasszony pedig sírva felelte.^ 

— Ettől a háztól, meg ott attól ni. És a közeli temető felé 
mutatott. Vilmán gyenge borzongás futott végig. De biztatni próbálta 
a vén asszonyt. 

— Ne féljen néni. Nem jönnek azok ide. 
— A kisasszonykáért nem, mert fiatal, de én már öreg vagyok. 

Én értem eljönnek. Pedig én félek tőlük. Én még szeretnék élni. 
És a sírás görcsös vonaglással bugyogott ki belőle. Egész közel 

lépett a lányhoz és megragadta kezét. 
— Kisasszonykám, ne hagyjon itt. Vígyen magával. Itt nagyon 

közel van a temető. 
Vilma gondolkozni látszott és mintha az öregasszony félelme át-

ragadt volna rá is, ideges remegés vett rajta erőt. A félig nyitott ajtón 
beáradt a téli éjszaka hidege és ez olyan borzongató volt, mintha az 
éj sötét rémei is bejöttek volna vele. 

Most már ő is érezte, hogy itt ebben a gazdájától megfosztott 
házban nem jó lenni. Az ablakon bemeredt rájok a temető apró 
fakeresztjeível. 

Rosszúl érezte magát. Reszketett. 
— Gyerünk néni. Siessen. 
És a szavak remegve jöttek ki a szájából, a fogai szinte össze-

verődtek. 
— Megyek, megyek, susogta az öregasszony és egy nagy kendőt 

borított sovány, az élettől kifáradt vállára. Kimentek az udvarra és 
még az ajtót is Vilmának kellett becsuknia, az öreg annyira félt, hogy 
még erre is képtelen volt. 

A kapunál egy kis bajuk akadt a kutyával, mely erővel velők 
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akart menni. Végre sikerült kijutniok az utcára úgy, hogy a kutya 
bent maradt az udvaron. 

Már jó messzire haladtak és még mindig hallották a kutya tehe-
tetlen vinnyogását. Köröskörül csendes és sötét volt minden, mintha 
élő ember nem is lakott volná a faluban. Csak egy helyen láttak 
vílágosságot, ahol Vitasek lakott. A háznak nagyon alacsonyan voltak, 
az ablakai úgy, hogy be lehetett látni. 

Vitasek az ablaknál ült és valamit olvasott. 
Tovább mentek és lábuk folytonosan megbotlott a keményre-

fagyott rögdarabokban. 
Egyszer csak valami szédületes iramban elvágtatott mellettük 

úgy, hogy az öregasszonyt majdnem ledöntötte a lábáról. Meghalt a. 
vér az erekben, az öreg asszonynak a fogai összeverődtek. 

Az a félelmes valami meg még szaladt vagy tiz lépésre, aztán: 
megállt és visszanézett rájok. 

Vilma ismerte meg először. 
— A kutya. A Vitéz. 
Az öregasszony alig tudta összeszedni magát a nagy ijedtségből. 

Tovább folytatták útjokat, de mire a Vilma lakására értek, alaposan 
megvolt próbálva a bátorságuk. 

Ettől a naptól kezdve Vitasek nem igen járt el a postára. Érezte, 
hogy valami hivatalos ügyben el kellett jönnie és ekkor igyekezett 
épen olyan közvetlen, könnyed modorúnak látszani mint máskor. De 
sehogy sem sikerült a dolog. Vilma csak hidegen, kimérten felelt 
a kérdéseire. 

Végre is belátta, hogy itt teljesen fölösleges és vette a kalapját-
— Csókolom kezét. 
— Isten vele. 
És ekkor Vitasek még egy pillanatig maradt. 
— Nem érdekli a Balogh sorsa? 
Vilma megremegett. Vájjon mit tud ez az ember? De erőt vett 

magán és hidegen mondta. 
— Nem. Különben ha érdekelne is, higyje el, hogy nem öntől 

kérnék felvilágosítást. 
Vitasek hiúságát borzasztó bántották ezek a szavak és bosszú-

ságát nem tudta még a leánnyal szemben sem legyőzni. Gorombán: 
vetette oda. 

— Hja, hja. Most. De majd egy hét múlva. Ha kíváncsi lesz 
csak jöjjön el hozzám, vagy küldjön el valakit, szívesen mondok róla 
egyet-mást. 

. És meghajtotta magát gúnyosan, bántó udvariassággal, amenyire 
csak tőle telhetett. 

Különben, mióta Balogho.t elvitték, nagyon egyhangúan teltek & 
napok. Napközben Vilma végezte a dolgát a postával, estefelé elment 
az öreg ruthén asszonyhoz, kivel körülnéztek a lakásban, hogy rend-
ben van-e minden, azután bezárták az ajtókat és átmentek a postára. 
Ott jobb volt. Messzebb voltak a temetőtől, mitől Vilma azóta valamii. 
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ideges félelemmel félt. Meg aztán az ő kis szobája barátságosabb 
volt és nem egyedül voltak. Abban az udvarban lakott a házi-
gazdája is a családjával. Vilma még másnap, ahogy Baloghot elvitték, 
irt Kassára annak a tisztviselőnek aki neki a postaügynöki állást 
megszerezte. Arra kérte, hogy tegyen valamit a Balogh érdekében. 

És minden nap várta a postával a választ, de az csak késett. 
El nem tudta képzelni, hogy miért nem jön. Nem kapta talán meg, 
vagy egyáltalán nem törődik a dologgal, nem akar segíteni semmit? 

Végre megjött a levél és az volt benne, hogy ő, Vilma menjen 
fel személyesen Kassára és úgy mondja el a dolgot élőszóval. Akkor 
talán lehet segíteni. 

Vilma nagyon elszomorodott. Azt várta, hogy már a kész ered-
ményt fogja kapni és itt van, még fel kell utazni és még akkor 
sem biztos. 

— „Nagyon nehéz a dolog, irja a protektor a levélben. Mert az 
állam érdekéről van szó. Ez pedig nagyon fontos. Súlyosbítja a hely-
zetet, hogy Balogh magyar nemzetiségű és ez itt egyebet nem véve, 
magában is nagy bűn". 

Vilmának kedve lett volna sírni de belátta, hogy ez semmit sem 
változtatna a helyzeten. Tudta, hogy minden erejére szüksége van, 
hogy Baloghon segíthessen, tudta, hogy a gyengeség az eredményt 
késlelteti, esetleg teljesen lehetetlenné is teszi. 

(Folytatjuk.) 

Köd. 
Köd, köd, köd 
Már úgy hiszem, talán nincs is más, csak köd. 
Érzem : lassú-kegyetlen mindent beföd. 
Köd kivül-belül szürke, rút, keserű — 
Búj benne félőn város, a száz szemű. 

Az alkony keze mint szorgalmas cseléd, 
A ködöt folyton csak hinti szerte-szét. 
Szórja-szét, szana-szét, oh ! nincs irgalom; 
Nincs, ami kilátsszon, semmi fény-halom. 

Emlékek városa jaj, de könnyes is, 
Hogy a köd minden fényt homályba visz. 
Száz édes szemed majd hiába nézem, 
Mert minden fekszik a köd alatt mélyen. 

KOROM ZOLTÁN. 


