
Alkony 31: 

Alkony. 
Irta: GAÁL GYÖRGY. i 

Alkonyat volt és a Borsova keskeny ezüst szalagja messzire csillogott 
a sötétzöld fümezőből. Észak és kelet felől a Beszkidek és a máramarosi 
havasok párás tömege sötétlett elő a ködös távolból. Annyi igézet, annyi 
titkos gondolat, érzés,, annyi megoldatlan rejtély lappangott a levegőben 
és mind, mind onnan a Kárpátok fehér havasaiból gomolygott le ide a; 
völgybe, a csobogó Borsova völgyébe. 

Dél felé termékeny síkság omlott ki a derűit égbolt alá s ott lejebb 
valahol, ahová a Borsova siet, ott rohant le kanyargós medrében a Tisza: 
az édes szavú, napos kedvű nagy síkságra, a magyar Alföldre. 

Nyárvégi alkonyat volt s a távol sejtelmes horizontja lilás ködben 
úszott. 

A parton egy férfi állott, két karját mellén összefonta és nyugodtan,, 
mereven nézétt le a kis folyó ezüstösen csillogó habjaiba. 

Sokáig nem nézett fel, úgy látszik, nehéz gondolatok szőtték be lelké-
nek tiszta, fehér vásznát. ^ 

Harangszó hallatszott. 
A kongások nehéz pőrölyként csaptak le a férfire és agyát zavaros,, 

nyugtalan zsongásba kergették. Hirtelen megfordúlt és tekintete a falú, 
felé verődött. Messze a lilás ködön keresztül egy kicsi ruthén falú szét-
szórt házainak körvonalai látszottak. Középen a templom a toronnyal ég 
a haranggal, melynek a zúgása letompítva, sötéten verődött belé nehéz: 
gondolatokban fáradt, ezer reménytelen vággyal teleszórt lelkébe. 

Tanító volt, a kis ruthén falu tanítója, huszonnyolc éves. Mikor ide-
jött és elfoglalta az állását, magyar volt az egész falu. Magyarúl beszél-
tek, magyarúl daloltak és magyarúl sírtak. A rusznyák nyelvet csak az 
öregek használták. És most, igen most csehül áll a világ. Szlovák nyelvet 
kell tanítani és a világnak bármelyik nyelvén lehet dalolni is, sírni is, csáb 
magyarúl nem. Minden érzés meg van itt engedve, csak a magyar nem,. 
Az nagy bűn, halálos bűn, nagyobb a hitvesi hűség meggyalázásánál, 
nagyobb az apagyilkosságnál. Ha lehetne, talán a levegőt is elzárnák-
dél felől, hogy ne tudjon ide jutni, hiszen az magyar érzéstől, magyar 
gondolattól van megfertőzve. Pedig az mind, mind halálos méreg. 

A falú lakói a rusznyákok szívesen voltak magyarok és még ma sem 
haragszanak a magyarokra és hozzá, a tanítóhoz, nagyon ragaszkodnak, 
O volt a falunak a legkulturáltabb embere és a falusiaknak ügyes-bajos, 
dolgaikban rendszerint tudott adni sikerre vezető tanácsot. Rajta kívül 
volt még a falúban egy görög-keleti pap, idősebb ember, aki már nem 
nagyon sokat törődött a kulturával. Inkább csak enni, még inkább inni, 
de leg főképen aludni szeretett. Lelkészi teendőit is csak hivatalból és nem 
hivatásból teljesítette. 
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A szlovák, illetőleg a cseh állami gondolatot a notár képviselte a 
faluban, mint a közigazgatás tényezője. Ez valamikor magyar ember volt, 
de az idők változásával lélekben és névben is megváltozott. Villányinak 
•hívták valamikor, azután lett belőle Vitasek. Olyan volt, mint a napra-
forgó, mindig arra fordította- az arcát, amerről fényt, napfényt érzett 
hullani. Csakhogy ez a napfény nála a szép kerekre sajtolt állami ércek 
"napkorongjáról verődött a lélek érzékeny berkeibe. Különben is csodálatos 
alkalmazkodó képességgel bírt, akár csak egy tíz évig szolgált vasúti 
portás. 

Papon, notáron és tanítón" kívül volt a faluban még egy nagyon 
légi származású földbirtokos, akinek a címere talán a birtokánál is értéke-
sebb volt. Erről mióta Ruszinszkónak nevezték a Beszkidek és a már-
inarosi havasok alját, a legjobb akarattal sem lehetett megállapítani, 
hogy a világ összes nemzetei közül melyik nációhoz tartozónak érzi magát. 
Ahogy külső jelekből vont hozzávetőleges értékű következtetések mu-
tatták, nemesi lelkének húrjai talán még legjobban harmonizáltak a prágai 
cseh trombita melódiájával. Azonban ez csak feltevés. 

Végül a civilizáció harcosaként szerepelt,, tehát a kultura fáklya-
hordozója volt a faluban a Weisz zsidó, akit közönségesen csak Cicinek 
.címeztek. Ezekre gondolt a tanító, a borsova-parti kis ruthén falú tanítója 
•s hosszan, komolyan nézett a torony irányába. Lelkében nehéz gondolatok 
Viaskodtak, olyan feketék, mint a Beszkidek erdeinek sötét beleseje. Fent 
a hegyeken sejtelmesen komor hallgatás ült és ebben a misztikus csend-
ben ott vibrált a magyar gondolat, a meggyalázott, kifosztott, halálosan 
fölsebzett magyar érzés, minden jajba síró fájdalma. 
• - A sötét, fekete felhők szeszélyes toríásban kavarogtak le a ruthén 
falú fölé. 
. A tanítónak eszébe jutott az élete, a megsanyargatott, sivár egy-
hangú élete és szivét nehéz szomorúság ragadta meg. Három évvel azelőtt 
volt odaát Pesten egy hétig. Akkor sok fényt látott, sok nevető," sok 
kacagó hangot hallott. Es hallotta a Himnuszt, a magyar imádságot. Ak-
kor sírt. Hát még most, most tudna csak igazán, mélyen sírni, érezni. 
Megfordult délnyugati irányba arrafelé, ahol- a széles Duna szőke folyá-
sát sejtette és a szürkülő homályban, a párás alkonyatban lassan a csil-
logó, nevető magyar főváros képe rajzolódott ki elébe. Látta a Duna-
partot, a fényes utakat, a várat, látta a suhanó, lüktető lázas életet. Es 
hirtelen valami keserű fájdalom nyilait bele a vérébe s az. arcát fenyegető 
bosszúra húzta. 

Nyugat felé villant a tekintete' a vörösen izzó nap felé. Ott valahol 
a ködös horizont távolában egy másik város volt. Egy még jobban' kacagó; 
bűnös, mulató város. És ékkor ökle görcsösen összehúzódott. Szeme 
mereven fúródott bele az alkonyat szürkeségébe és kemény-, két öklét 
rázta a levegőbe szilajon., . - . • • ? 
i: :—.Óh ti bocskoros náció. Ném hiába drótoztatok sokat, össze'.is 
drótoztatok lassan, egy'egész'országot. De-vigyázzatok. A magyar kard-
nak; meg m'eg.van az. éle- és. csapásai alatt szét fognak szakadni hitvány 
drótjaitok és darabjaira fog' hullani az'aljas, praktikával "állammá épített 
-cseh téglabáb. " í 
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Leeresztette a kezét és lassú léptekkel megindúlt a partról kifelé az 
útra, mely a falú felé vezetett. Mire hazaért, egészen este lett. Megvacso-
rázott és utána nem sokára lefeküdt. 

Azonban nem aludt el rögtön. Az öreg ruthén asszony, a szakács-
néja mondta, hogy a napokban fog megérkezni a most megszervezett 
pöstaügynökségre kinevezett hivatalnok. Sokáig gondolkozott erről és 
nem tudta, hogy férfi, vagy nő lesz-e az, de magában önkéntelenül is úgy 
érezte, hogy nem férfi lesz. És erre jól esett gondolnia. Annyira egyedül 
volt és a ruthén nőkön kívül nem látott mást itt a falúban, hogy vágyó-
dott valakire, akivel néha el lehetett volna beszélgetni. 

Lassan elálmosodott és nyugodt, mély álomba merült. 
* 

Egy hét telt el és Balogh Gyulának az életében e hét alatt nem tör-
tént semmi különös. Minden délután végezte szokott sétáját a Borsova 
partján hallgató fák között. Hallgatta a lelkét, figyelte a gondolatait 
éber reménykedő figyelemmel. Egyik nap ment a másik után és a Besz-
kidek felett a felhők mind sötétebbek lettek épen úgy, mint az ő lelkében 
a gondolatok. -

Látta, hogy hajlik az élet lassan a halál felé, hogy sorvad a nyár az 
psz melankoliájába és tudta, hogy a közeledő ősz után tél jön. Sötét, 
szürke, lélekzsibbasztó tél, mely itt a nyomorúságos kis ruthén falúban 
százszor elviselhetetlenebb, mint a földön bárhol. 

Tudta, hogy ha egyszer megjön az északi szél, a mármarosi hava-
sokból, sűrű, gomolygó hófellegeket fog lehajtani a Borsova fölé és szürke 
lesz az egész világ, olyan szürke, mint a Mici zsidó kalmárlelke, ki> a 
pálinkát méri a ruthén parasztoknak. ' 

Az egész hosszú télen át egyedüli szórakozása volt a könyv. író-
asztalán és könyvesszekrényében ott voltak a régi és új magyar irodalom 
mindazon termékei, melyeket nem éppen bőséges fizetéséből az ungvári 
könyvkereskedésekben megvásárolhatott. Sajnos, ezeknek a száma nem 
valami nagy volt, mert a cseh könyvpiacon nem nagyon szivesen látták 
a magyar sajtótermékeket. így több könyvet kénytelen volt kéz alatt 
megszerezni. 

Arról gondolkozott most is, hogy mikor.menjen.be Ungvárra egyet-
mást beszerezni a közeledő hosszú estékre. 

Majd gondolata a falú uj postáskisassz'onyára terelődött, ki három 
napja érkezett a falúba. Azóta még nem találkoztak, pedig hallotta, az 
öreg ruthén asszonytól, hogy csinos lány, fiatal és tegnap is, meg tegnap-
előtt is kint járt a mezőben. Kíváncsi volt 'rá és nem bánta volna, ha talál-
koznak. Azonban kivánsága sem ezen, sem a következő napokon "nem 
teljesült. 

Szeptember első napjaiban, hogy megkezdődött az iskolában a tanítás, 
tankönyveket rendelt Ungvárról.' A könyvek megérkeztek és Balogh el-r 
ment a postára, hogy elhozassa a csomagokat. A hivatalos ügyet termé-
szetesen szlovák nyelven intézték el,'azonban annak végeztével a leány 
Hirtelen Baloghoz fordult: 

;— Ogy-e ön nem tót, tanító úr?' • "' 1 
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Balogh csodálkozva nézett rá. 
— Honnan gondolja? 
— A kiejtéséről észre lehet venni. 
— Es ha nem vagyok tót, mit gondol, mi vagyok? 
A leány egyszerűen, határozottan adta meg a feleletet. 
— Magyar. — Azután hozzátette: -— Ha akarja magyarul is beszél-

hetünk. 
— Hát hogy is mondjam . . . maga sem tót? 
A leány nevetve válaszolt: 
— Nem. Magyar vagyok. 
Balogh most már nem tudta, hogy mit gondoljon. 
— Akkor, hát hogyan jött ide, azaz, hogy kapta meg ezt az állást? 
A leány visszakérdezte. 
— Es ön hogy kapta meg a magáét? 
— Az egészen más, mondta Balogh. Én már itt voltam akkor, amikor 

a csehek ide jöttek. De ön . . . ön egész kicsike lehetett még akkor. 
— Ebben igaza van. Tényleg nagyon kicsi voltam. Ellenben, ahogy 

megvan annak az oka, hogy ön itt van és tanító ebben a faluban, úgy 
annak is megvan az oka, hogy én ide jöhettem és jöttem postáskisasz-
szonynak. 

— Es pedig? 
— Szüleim nem élnek és magamnak kell megélhetésemet biztos,ta-

nom. Ez az oka annak, hogy ide jöttem. Az pedig, hogy ide jöhettem,, 
annak a következménye, hogy édesapámnak volt egy ismerőse Kassán, 
aki most is még meglehetős magasállású tisztviselő és biztosította nekem, 
ezt a helyet. 

— így már értem, — mondta Balog és hozzá gondolta azt, hogy az. 
ő szülei sem élnek már és ő is éppen olyan egyedül van a világban, mint 
az a leány ott előtte, aki fiatal leány létére maga küzd a megélhetésért^ 

Az első érzés, mit iránta érzett részvét és tisztelet volt. 
— Hanem mondja csak, kérdezte a leány. Magán kívül ki van még; 

intelligens ember a faluban? ' 
Balogh elsorolta a már említetteket, nem hagyva1 ki a Mici zsidót 

sem, amin jóízűt nevettek mindaketten. 
— Es mivel szokta eltölteni az idejét, különösen télen? 
— Nyáron kint járok a mezőben. Nézem az erdőket, fákat, hallga-

tom a bokrok, füvek és a Borsova patak meséjét. Télen pedig tanítok,, 
este olvasok és . . . és alszom. Ebből állt az életprogramom idáig, de: 
mostantól kezdve valószinüleg egy kis módosítást fogok, illetve fogunk, 
benne eszközölni. 

A leány csodálkozva közbeszólt. 
— Hogyan? . . . En . . . 
— Igen. Amennyiben szintén szereti a természetet és megengedi,, 

hogy sétáin kisérője legyek. 
A leány nevetve válaszolt: 
— Hogyne, nagyon szivesen. Tanító úr pedig, lesz szíves beszélni; 

•ekem a sötét erdőkről, melyek itt felettünk borítják a Beszkidek dómjait.. 



Alkony 141: 

Ezután mindennap délután kimentek a Borsova partjára és útközben 
sokszor szóba eredtek a kicsiny földjeiken dolgozó ruthén parasztokkal. 

Olyan séták voltak ezek, melyekben mindkettőjöknek kedvök telt 
és a kis falúban amúgy sem találtak ennél jobb szórakozást. Lassankint 
egészen baráti vonzalom fejlődött ki közöttük és valahogy úgy egymáshoz 
nagyon közelállóknak érezték magukat. Beszélgetésük is ilyenforma volt. 
Ha gondoltak is reá, hogy közülök az egyik leány, a másik férfi, beszélni 
sohasem beszéltek róla. Á leány a férfiban társat látott, kivel el lehetett 
beszélni egyről-másról. így megmenekült a folytonos unatkozástól. A 
férfi pedig a leányban olyan valakit tisztelt, aki annak ellenére, hogy 
nem arra született, saját erejéből tartotta fenn magát. 

A kölcsönös szimpátia tehát megvolt, mely magában még nem jelen-
tett úgyszólván semmit, de az érzelmek tovább fejlődésének a magvát 
magában hordhatta. 

Mindennap megtették szokott sétájokat mindaddig, míg az idő 
engedte. 

Azonban nem sokáig lehetett már kint járni a mezőben. Október is 
elmúlt. Jött a november a hideg északi széllel és a szürke havasi felhők-
kel. Reggelenkint az egész Borsova-völgy nehéz ködben úszott. Az em-
berek csak úgy bujkáltak benne. Rá-rábukkant a menőre egy-egy szembe-
jövő alak és két lépéssel odább megint eltűnt fázósan, szürke, komor 
arccal. Fent a hegyekben már fehérlett a hó és csak napok kérdése volt, 
hogy a völgyre is kiterjessze csillogó fehér birodalmát. 

Balogh egyik nap bement Ungvárra és csak másnap jött haza köny-
vekkel és más egyéb szükséges holmival megrakott csomagokkal. 

* 

Balogh sehogysem tudta levetkőzni a magyarságát. A faluban min-
denkivel ruthén nyelven beszélt ugyan, kivéve Orosz Vilmát, a postás-
kisasszonyt, de érezni és gondolkozni csak magyarúl tudott. És a veszély-
ről, mely emiatt fenyegette, sokszor még az iskolában is megfeledkezett. 
Megtörtént pl. az, hogy magyar szövegű dalokat tanított az apró ruthén1 

•gyermekeknek. 
Csak egy ember kellett volna, aki bejelentse Ungváron és a legna-

gyobb veszedelem fenyegette volna. 
Vitasekkel, a notárral, azelőtt sem volt Valami nagyon jóban, be-

széltek ugyan és el is mentek néha egymáshoz, de mindkettő megérezte 
a másikban úgy ösztönösen a lappangó ellenfelet. 

Mióta Orosz Vilma a faluba jött, Vítasek feltűnően szívélyes volt 
Baloghgal szemben, de ez tudta nagyon jól,' hogv ez az előzékenység a 
harcba induló ellenségnek a cselfogása csak. Látta ugyanis, hogy Vitasek 
majdnem mindennap eljár a postára és minden ok nélkül sokáig ott tar-
tózkodik. 

Arról meg volt győződve, .hogy Vilma ki nem állhatja, de azért 
visszavonúlt. Csak olyankor ment ezután oda, mikor hivatalos elintézni 
valói szólították. 

Vitasek észrevette ezt a visszavonúlást és túltengő önérzettel győ-
zelemnek könyvelt^ el. Meg is ragadott minden alkalmat, hogy Baloghgal 
szemben képzelt szellemi és testi fölényét biztosítsa^-
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Csak egy dologról nem tudott egészen pontosan számot adni magá-
nak: a nyárdélutáni sétákról. 

Ez sokáig izgatta míg végre egy alkalom meggyőződésre nem ve-
zette, egyben pedig kipattantotta a közte és Balogh közötti ellentéteket. 
Egyik délután elment Baloghoz és egyről-másról beszélgettek. Közben 
Baloghot kihívták az iskolába és Vitasek egyedül maradt a szobában. 
Hirtelen valami izgatottság rontott belé. itt az alkalom. Ha volt köztük 
valami, akkor ennek a bizonyitékát föltétlenül megtalálhatja Balogh Író-
asztalának fiókjában. Körülnézett. Az ajtó be volt csukva. Kihúzta a 
fiókot és gyorsan kutatni kezdett benne. Ogy érezte, hógy a szíve ott 
zakatol idegesen remegő ujjaiban. Egy pár papírlapot felemelt és alatta 
kicsi fehér selyem zsebkendővel leborítva egy fényképet talált. A kép a 
Vilmáé volt. és a Borsova partján egy fa mellett állva ábrázolta a leányt. 

Tehát nem Kassán készült, hanem itt a faluban és valószínűleg 
Balogh csinálta. Azután a zsebkendőt nézte meg, A sarkában Vilma név 
volt behímezve. Tehát ez is tőle való. Nagyon bántotta a felfedezés, bár 
a fénykép és zsebkendő magában véve még nem bizonyított semmit. Még 
félreérthetetlenebb bizonyítékot akart és gyorsan tovább kutatott, s any-
nyira elmerült a keresésben, hogy nem vette észre Baloghot, aki közben 
visszajött az iskolából és megdöbbenve figyelte. Előrehajolva turkált a 
könyvek és papírok között, majd betolta a fiókot és homlokát végig-
simítva, visszaült a helyére. 

Gondolkozni látszott, majd az ajtó felé nézett és tekintete a mereven 
feléje néző Balogh arcára verődött. Hirtelen felugrott és szólni akart, 
azonban nem találta meg a kellő szavakat és csak az arcáról lehetett látni, 
hogy mennyire tudatában van helytelen cselekedetének. 

Balogh lassú léptekkel az íróasztalhoz ment és kihúzta a fiókot. 
— Vitasek úr! — mondta kissé gúnyosan. Azt nem tételezem fel, 

hogy az anyagi ügyeim iránt való érdeklődés nyittatta fel önnel íróaszta-
lom fiókját. Ellenben, ha politikai, vagy egyéb okok indították önt az 
iménti cselekedetre, akkor tessék nyugodtan tovább folytatni. Sőt, ha 
szükséges, segítségére állok. 

Vitasek még vörösebb lett és beszél'! akart, de csak hebegni tudott. 
— De uram . . . igazán csak a könyvei . . . 
Balogh kivette a fényképet. 
— Vagy talán ez a fénykép érdekli önt? 
Vitasek kezdte visszanyerni a biztosságát. 
— Nézze, tanitó úr. ö n most gúnyolódik velem. Nem gondolja, hogy 

nem jó a tűzzel játszani? 
Balogh nyugodtan felelt. 
— A tűzzel játszani? Igen. Kis gyermekeknek és elborúlt elméjűek-

nék; de józan emberek, azt hiszem, okosan használhatják még azt is. 
Különben Vitasek úr, ne játsszunk tovább szerepet. Higyje meg, nekem 
nehéz dolog ez és azt hiszem, önnek is az. Ugy-e ért engem? 

Most már Vitasek mosolygott kissé gúnyosán. 
— Hogyne. Meglehetős jó a felfogásom. Tehát akkor ezután nem 

játszunk? 
— Igen. 
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— Nos, tehát ön lesz Balogh űr, én Vitasek. Ön lesz hivatalból to-
vábbra is szlovák, én pedig . . . Tudom, hogy mit gondol. 

— Lehet. 
— Hogy nem voltam jó magyar. Eltaláltam? 
Balogh egykedvűen válaszolt. 
— El.'Csakhogy még egyebet is gondoltam hozzá. 
— Vájjon mit? 
— Azt, hogy ön egy becstelen gazember. 
—Vitasek két ujjával egyet igazított félrecsúszott nyakkendőjén,, 

aztán gúnyosan végignézett Baloghon. 
— Kedves tanító úr! Nem gondolja, hogy a négyszemközt elhangzott; 

sértésekért nem szokás lovagiaskodni. Különben is, higyje el, hogy any-
nyira kiesünk itt a kulturából, hogy még a becsületről is joggal lehet egé-
szen önálló és eredeti felfogásunk. 

Balogh csípősen visszavágott. 
— Megengedem, hogy önnek soha az életben sem a kulturához,. 

sem a becsülethez nem volt semmi köze. 
Vitasek fölvette a kalapját. 
— Tehát megyek. Megfordúlt és egy pár lépést tett az ajtó felé,, 

azután vissza nézett, 
— Azt hiszem, hogy ezt a látogatást nem fogja visszaadni. Ugy-ei 

tanító úr? Elnevette magát és kilépett-az ajtón. Balogh pedig mellén össze-
fonta két karját és sokáig gondolkozott a történtekről. 

Tudta, hogy az az ellenszenv, mely eddig közöttük lappangott, a 
mai naptól kezdve nyílt ellenségeskedéssé fajúit. Megértette azt is, hogy 
miért mondta neki Vitasek azt, hogy hivatalból szlovák. Tudta, hogy en-
nek az emberek az elnézésére a legkevésbé sem számíthat, de azért 
nem bántotta a dolog. Legalább nem kell ezután alakoskodni. Akármi 
történik is, ha el kell is innen mennie, csak azt sajnálta volna, hogy 
Vilmát, a postáskisasszonyt itt kellene majd hagyni. 

Visszament az asztalhoz és kivette a fényképet a fiókból. Sokáig 
nézte, majd gondosan betakarta a selyemkendővel ,és visszatette a helyére. 

* . 

Három nap telt el Vitasekkel való őszetűzése óta és még nem történt 
semmi. Pedig minden nap várta, hogy jönni fognak a csendőrök és be-
viszik Ungvárra, onnan pedig ki tudja, hogy hová.; 

Délután volt, szürke téli délután. Egyedül ült benn? a szobájában és 
Aprily verseit olvasgatta. Egészen elmerült a költemények .élvezésében. 

Halk kopogás hallatszott az ajtó felől, mire felriadt a.könyvből. 
— No itt vannak már, gondolta és felállt; az asztal mellől. Az ajtói 

kinyilt és csendőrök helyett Vilma, a postáskisasszony lépett be rajta. 
Arcát*kicsípte a hideg és nagyon izgatottnak látszott. 

— Bocsásson meg tanító úr, hogy zavarom, mondta a leány. De 
nagyon sürgős közölni valóm van. 

— De talán tessék előbb helyet foglalni. (Folytatjuk.); 


