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Kata. 
Irta: ÁDÁM ZOLTÁN. 

A tihanyi partokat halk, ütemes csobogással mosta a víz. A hullámok 
egyhangú ritmussal ütődtek a vízbenyúló földbe és megtörten, utolsót 
sóhajtva foszlottak szét a következő hullámban. Egy-két csónak feküdt 
kikötve a parton s bambán, lelketlenül bámulták a vízbe olvadt láthatárt. 
Sikongva röpködtek zsákmány után lesve a sirályok és néha száguldó 
eséssel csaptak le a vízre. A faluból víg nóta szava repült a levegőn át, 
húzta a cigány, mert mulatott a falu népe. Ott van az egész gyermekhad, 
akik gondatlan lélekkel, lelkendező szívvel csak a jelen futó perceivel 
törődnek; ott vannak az öregek és mosolyogva nézik a fiatalok duhajko-
dását, leányaik és fiaik mulatozását. Rég volt . . . a szép tavaszt nem 
lehet visszalopni és csak fáradt, megtört, az élet viharaitól megtépázott 
gondolatuk repül vissza a múltba. A fiatalság mulat, táncolnak a lányok. 
Minden lánynak van párja és ezeknek a lányoknak valahol a szivük leg-
mélyén kezdettől fogva öntudatlanúl él az az érzés, hogy ők nem lesznek 
mások asszonyai, csak a szép, deli tihanyi halászoké. A legények mulatós 
kedvvel nézegetik a csinos, magavarrta ruhában táncoló lányokat és de-
rékon kapva, istenigazába megforgatják őket . . . Húzza a cigány s 
minden leány a párjával, csak a betegnek és a menyasszonynak van ilyen-
kor otthon a helye. Mulatnak a tihanyi halászok künn a faluvégen, pedig 
a felhőtlen égről már a hold küldi le ezüst sugarait és fehér világánál 
olyan az egész táj, mintha hulló ezüst pelyhek borították volna be a 
házakat, a fákat és az utakat. 

A víz felől, amelynek habjain táncoslépésekkel kacéran játszik a 
holdsugár, égy szép szál legény ballag a falú felé. Ruhája ünneplő, arca 
bánatos. A révészek egy-két visszafojtott szava nyugtalanságot hintett 
lelkébe. Útközben meg-megáll és gondolatokba, a múlt előtörő emlékeibe 
merülve nézi a falut, amely nem változott semmit, amely ezer vágyó, 
csókos dallamot fakaszt fel szivében. Tíz éve már, hogy elment katoná-
nak. Hányszor visszaszállt a gondolata a messze idegenből ebbe a kis 
faluba és mennyit, mennyit szenvedett e hosszú, sivár, kemény tíz év 
alatt, míg végre hazatérhetett. Most meg valaki vár reá . . . a kedvese . . . 
Valami bús, fájdalmas sejtelem lopódzott szívébe, ami elterjedt vérében, 
egész testében és űzte, hajtotta minden pici dobbanatával, lüktetésével, 
csobbanásával, hogy megtudja az igazat. Ekkor meqhallotta a mu-
zsikaszót. 

Talán lakodalom van? — kérdezte önmagától. A nóta, a muzsika 
azonban csak búját és sejtelmét nagyobbította meg; érezte, hogy mind-
járt mindent tudni fog. Az arca elsápadt, megreszketett az ajka és rohanni 
kezdett a zeneszó felé. 

A kis kocsmatermet csak gyéren világította meg a pislogó mécs. 
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amelynek lobbanó lángja éppen olyan volt, mintha kialudni, halni ké-
szülne, vagy legalább is valami nagyon mélyen, nagyon erősen fájna 
neki. Odaért. Lángoló szemekkel nézte a cifraruhás, szép tihanyi lányo-
kat. Szeme nem villant, nem kacagott fel senkire és ekkor nagy bizonyos-
ság szállt kétkedő agyára és mély zokogás szívére, lelkére. Tehát meny-
asszony Kata. Visszafordult, de egyik legény, aki meglátta őt és otthagyta 
•a táncot, — kiáltása mégállította. 

— Molnár Ferkó! . . . Ferkó, várjál! 
Ferkó megállt és bevárta a legényt. 
— Isten hozott közénk, Ferkó! De mi lelt Ferkó? Miért nem jössz 

közénk? vagy ezt talán már tiltja a büszkeséged? 
— Nem vagyak büszke. 
—Talán kevés már a barátságunk? 
— Az sem igaz, de ma nem akarok mulatni. 
— Ferkó, téged első legénynek tartottunk és tartunk a faluban és 

tíz év után is szeret, becsül mindenki, tűzbe mennének érted, hát miért 
nem jössz közénk? 

— Pista, jó barátom, téged ez ne bántson. Én lemondok mindenről: 
táncról, borról, leányról. Azt gondoltam vigalomra jövök, s temetési 
hangot harangoznak nekem a tihanyi harangok. Ogy-e tudod? . . . Kata. 

— Hát most is szereted? . . . Tíz év után . . . 
— Igen. 
Megértették egymást. A két jóbarát kezet fogott és mindegyik ment 

a maga útján. Pista visszanézve látta, hogy Ferkó a hűtlen kedvese háza 
felé tart. Azután bement a kocsmába és elujságolta, hogy Molnár Ferkó 
megjött a katonáéktól. 

Ferkó lassan járta körül a házat és nézte az ismerős tájt és csodálatos 
tekintete alatt szétfoszlott, semmivé száradtak a tovaszáguldott esztendők. 
Megkopogtatta az ablakot és hívó szava könyörgős volt. 

— Kata, bálványozott szentem, jöjj ki. Neked esküvőd lesz, nekem 
temetésem. Búcsúzni jöttem, utolsó csókodért. 

Néma, halálos csend feküdt a falu felett, a csillagok hideg, kidülledt, 
felhőkből kikandikáló szemekkel ragyogtak alá, a hold felhőbe burkolta 
magát, csak néha a Balaton hullámainak morajlása adott valami nyöször-
gős, síró hangot. 

Kata kilépett az ajtón és reszkető hangon kérdezte: 
— Miért jöttél Ferkó, ilyen késő éjjel? Talán valami baj van a 

.révnél az apámmal? 
— Nincs baj a révnél, a Balaton csendes s ébren vannak a révészek. 
— De hát miért jöttél? 
— Mert az én hajóm úszik á vízen összetörten, szívemet megölték, 

téged elraboltak és engem a hullámok hívnak ölükbe, mert ott nincs szen-
vedés, bánat. Búcsúzni jöttem, hogy halálom napján tartsad esküvődét, 
hogy a szemedbe mondjam: nem szerettél, nem vártál rám, megcsaltál 
csalfán, hazugon. 

A rideg, kíméletlen szavakra a lány arca elfehérült, szíve dobbanásai 
kihagytak, a vére lassan megszűnt lüktetni, roskadozó lábai nem bírták 
tartani és a legény karjaiba sett. Ferkó szívéből most mély szánalom 
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susogott, agyában megvillant apjának, az öreg tihanyi halásznak a mon-
dása , hogy szenvedés az élet álma és édes, kérő, megbocsátó szavakkal 
igyekezett a leányt életrehozni. 

A leány szeméről lassan oszladozni kezdett a sűrű feketeség és utána 
az éjszaka halvány világa remegett belé. Felébredve kábulásából, szót-
lanul megcsókolta az őt ölelő kart. Álmai titokzatossága, egész életének 
várva-várt, óhajtott, vágyott akarata bent volt ebben a csókban, amely ott 
lángolt a férfi kezén. Ez a vágy űzte már rég mindkettőt, de míg ez az 
óra eljött, a lassan vánszorgó idő lepergette tíz évét és ezernyi akadályt 
gördített közéjük. Ennek az órának most már nem szabad lett volna el-
jönnie. ö k azonban elfeledkeztek mindenről, csak egymást ölelték bol-
dogan, örömben úszva és az éjszaka hű barátjával, a.csenddel, ezer dal-
lammal, melódiával fonta be őket: Sokáig álltak így néma, elfogódott, 
gyengéd szeretetben. 

Á sötétben bujkálva egy alak tartott a kocsma felől a pár felé. A 
bosszú hajtotta, amelyet hirtelen növő magként a kocsmában szállingózó-
hirek vetettek el lekében. A gyanúja igaz volt, látta menyasszonyát régi 
kedvesének karjai között. Szeme előtt összefutottak a házak, a fák, a 
bokrok egy fekete tömeggé, amelyben világító pontként állt az egymást 
ölelő, mindenről megfeledkezett két ember. Odaugorva szétlökte őket és 
Molnár Ferkó felé fordulva dühtől, .bosszútól lihegve kérdezte: 

— Ki vagy te jött-ment, nyomorult, aki szét mered dúlni lelkemet, 
és szép menyasszonyomat meg mered csókolni?! 

— En Molnár Ferkó vagyok. E lánynak a teste tied, de a szíve az: 
enyém. 

— Nesze hát! . . . — és kését kikapva Ferkóra rontott. A leány fel-
sikoltott, azután suttogva vőlegényéhez kezdett beszélni. 

— Engem ölj meg, mert hallgattam szívem szavára és én hívtam ma 
éjszaka őt ide. 

— Nem igaz. Én jöttem érte. Megbocsátást Katától kérek, neked' 
bármikor szívesen a szemedbe nézek. 

:— Rendben van, — szólt a másik — a csónakomon foglak holnap-
éjjel várni. 

Ekkor már a hajnal rőtt színekben bukkant fel a túlsó parton. A 
kertek alján megszólaltak éles sivító hanggal a kakasok és a falú ébredni 
kezdett. . 

* 

Az éjszaka barna homállyal terítette be a földet, mintha a vén föld 
fázna és takaróra lenne szüksége. A víz is átlátszó feketeség alatt pihent. 
A hullámok csendesen csókolgatták a partot, a fölöttük suhogó sirályok 
szava csak néha-néha vágott bele a csendbe. Az égen alig-alig látszott 
egy kicsike kék hely, az egész sűrű felhőkkel volt beborítva, a falúban 
kialudtak a pislogó lámpák, csak a kutyák ugattak egymásnak. Minden 
pihent és álmodott. Csak a tihanyi révből suhant ki egy csónak és siklott 
végig a fekete éjszakában a hullámok hátán. Két komor arcú fiatal 
halászlegény ült benne. Nem szóltak egymáshoz semmit, mindegyik a jövő 
sorsán tűnődött. Kezükben gyorsan, egyenletesen mozgott az evezőlapát. 
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a víz csak egyhangúan ringatta őket, nem törődve senkivel, semmivel.. 
Talán nem is sejtette, hogy ma áldozatot kap. 

— Itt vagyunk, — szólalt meg az egyik. 
Megállt a csónak.- A partok a feketeségben eltűntek, még a rév-

lámpásai sem látszottak. A víz közepén voltak, ahol legnagyobb a mély-
ség. Innen nincs viszatérés. Mindketten egyideig a vizet nézték, amely 
fásultan, hidegen bámult rájuk. Imádkozni kezdtek és nem tudta egyik 
sem, hogy melyikük imája lesz az utolsó. Imájuk után felálltak és nem 
vették észre, hogy halk csobbanással egy kis iélekvesztő szeli feléjük a. 
vizet, összefonódott a két halászlegény karja. A libegő csónakban, meg-
feszültek az izmok, mert erre volt az életük, a jövőjük, a kedvük bízva. 
A csend és a sötétség vigyázta őket. A víz egyet csobbant, azután még-
egyet egy kicsit távolabbról és két helyen képződtek szép, szabályos 
karikák: két élet utolsó sóhajai . . . A tihanyi révhez sebesen, ujjongó, 
vágytól hajtva tart egy halászcsónak. Csak egy legény ül benne, aki 
minden erejét megfeszítve evez a rév felé . . . Nincs vetélytárs, holnap 
lesz az esküvője . . . Menyasszony azonban nem lesz a lakodalomban, mert; 
ott fekszik az igazi kedvesével a víz alatt, a víz pedig jó titoktartó. A 
csend is az, az éjszaka is az. 

* 

Ezt mesélte nekem nagy titokban egy öreg tihanyi halász mécsvilág-
mellett vízparti kunyhóban, csendes estén és felsóhajtott: így volt az jó, 
uram, de a lányt én is nagyon szerettem. 

Felhők. 
Emlékszel-e, hányszor néztük nyáron 
A felhőket a szelek mint viszik, 
Alltunk mélázva — a felhők úsztak — 
S néha bágyadtan intettem nekik. 

Szóltam. Felhőnek lenni volna jó, 
Úszni merengve a végtelennek, 
Messze, hol sötét hegyóriások 
Megrogyva a földre térdepelnek. 

Te felhő szerettél volna lennie 
Pajkosan átlépni minden határt — 
S ha én felhő lennék, simogatni 
A felhő fáradt, ráncos homlokát. 

A hangulatok, csókok eltűntek. 
A felhők az azúrt gyorsan szelik — 
Mennek, mennek, én egyedül vagyok 
S néha búsan bucsut intek nekik. 

KOROM ZOLTÁN. 


