
Könyvszemle 79 

kifejezi. Műve az intergritás szol-
gálatában álló irodalom egyik 
legértékesebb gyöngye. _(B.) 

Kovács Dénes: „ősz i 
napfény" Elbeszélések. Az Or-
szágos Gárdonyi Géza Irodalmi 
Társaság kiadása. 2926. Az egy-
szerű érzelmek egyszerű, őszinte 
megnyilvánulásainak foglalata ez 
a könyv. A könyv első felében 
kis karcokat nyújt az iró és ezek 
a karcok a hangulatok össze-
rakása, amelyekben magából ad 
legtöbbet az iró. Olyan kiömlő, 
spötán hangulatok ezek, amelyek 
minden — az iróhoz hasonló 
helyzetben élő — ember lelkében 
megszületnek és kifejezésre jut-
nak. Vágy a szép Csikország 
után, fiának véréből kiszakadt 
másának rajongó szeretése és az 
elhalt hitvesnek siratása ezek a 
hangulatok. Igaz, hogy lehet egy 
hangulatot leirni minden történet 
és esemény nélkül, de akkor 
legyen az Írásban érzelem és 
gondolat, amelyet aztán az író 
a színezésnek, a plasztikának, a 
tömörítésnek és jellemzésnek mű-
vészetével megalapoz. Mindezt 
azonban csak redukált mértékben 
találjuk meg Kovács Dénes kar-
caiban. Szép ugyan az érzelem, 
amely tollát írásra készteti, de 
ereje gyenge s igy az ezekből 
fakadó gondolatok nagyon egy-
szerűek, régiek és ma már elko-
pottak, amelyekből stílusa, — 
amely különben tele van apró 
drágaságokkal, — sem tud ki-
hozni valami újszerűt és egyénit. 

Elbeszélései azonban egészen^ 
más képet adnak Kovács Dénes, 
irói tehetségéről. Ezeknek tartalma, 
egy-egy akármilyen életdarab: a 
legszűrkébb, a legjelentéktele-
nebb. Ezek az egyszerű történe-
tek szint kapnak nála és jó. 
megfigyelőre, jó emberismerőre 
vallanak. Szinte tipikus képet ad. 
a vénleány lelkivilágáról és kü-
löncködéseiről a „Macskatelep" 
és a „Nő" c. elbeszéléseiben. Az 
„Első csók" cimü novellájában 
pedig találó és mesteri kézzel, 
festi le az ifjúság bohó életét, 
a „Zsigorás"-ban pedig egy lel-
ketlen rágalmazó bűnét és bün-
hödését irja le nagy emberisme-
rettel. Kerek, jól felépített, egy-
szerű és kicsi elbeszélések ezek*, 
amelyek a közvetlenség és a hű-
ség erejével hatnak. A „besnyőí 
szamár" c. novellájából, amely 
különben is a kötet legjobb el-
beszélése, kedves humor csillog 
ki. Ezek az apró, mindennapi, 
szürke történetek ellentétben 
hangulat-karcaival a legjobb be-
nyomást teszik az olvasóra és. 
azt hisszük, hogy az iró is ezek-
kel — megérdemelten — több. 
sikert fog aratni. . Á. 

Herda László „Miniatű-
rök" c. verses kötete sajtó alatt 
van. Ezek a versek sok szépet: 
elárulnak a fiatal poétáról. Herda 
L hangulatos, gondolatokban és 
érzésekben gazdag költeményei; 
64 lap terjedelemben jelennek 
meg,ára 15.000 K lesz. Előjegy-
zéseket felvesz szerkesztőségünk* 

INNEN-ONNAN. 
Az ember novemberben. 
A lelkemre lép ez a ködös, bo-

rongós novemberi nap. Halkan 
hullnak a percek, ezek a libegő 

rohanó, apró koboldok a semmi-
ségbe és valami üres, egyhangú 
dallamot muzsikál a,csend, amit. 
csak az ért meg, aki maga is. 
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•csendben él. Hová lettek az arató 
delek delelő fénypompájában 
játszó napok, miért nem moso-
lyog az égen a kékség, miért 
nem kacag Pest, miért fázik Buda? 
Miéit oly szép, ha a fehérfüggö-
nyös ablakok vagy a kávéház 
tükrös üvegjei mögül bágyadtan, 
sápadtan, de mégis melengetően, 
de mégis simogatóan szűrődik ki 
a vibráló fény a didergő, korán 
alkonyatos és riasztó léptekkel 
vert utcára. Nem tudom miért 
van csend, miért fázik a világ, 
miért oly szép a lámpafény, csak 
érzek valamit. Valamit, ami szép, 
ragyogó, ami éget és fáj, amely 
mindig és örökké az enyém, 
amely álom, ábránd, meseszövés, 
nagyakarás, vakonhivés, amely 
öröm. fájdalom és bün, ami min-
den, ami mult. Talán ezért szo-
morúak az emberek. Talán a 
november a visszajáró mult kor-
szaka. 

Egyszer egy öreg bácsi azt 
modta nekem, hogy az ő neve 
már november, az élete: csend, 
a vágya: múlt. Valóban úgy van 
és ha én még csak március va-
gyok is, de ez a csend a novem-
ber korszaka és ezután a hatal-
mas, erős csend herceg után 
mindig a Mult-asszonyság siet 
lihegve, forrón, ölelően, akarósan. 
Belehimbálja táncos lépését, elli-
hegi ezer vágyó, fájó, sóhajtó 
meséit, belecsókolja az ízevesztett, 
néha már elfelejtett szomorú, vad 
csókjait és belesirja csukló, har-
matos sirását. De jó is ebben a 
didergő novemberben a Mult-
asszonynak udvarolni, mert ez a 
november nem kiméi senkit sem 
vérért, sem aranyért. Besuhan a 
diákszobába is és ráfekszik a ze-
nélő, bohó lelkekre, amelyekbén 
•ezernyi zengő melódiát dúdol az 

élet. Mikor is volt ? A sugaras, 
csókos nyárban. 

És mesél az egyik. Szép volt 
fiúk, mikor kacagva mentem a 
lánnyal a hegytetőre vadvirágot 
szedni csókos reménységek között. 
Felettűnk a kékség láthatárba fel-
olvadt szine, alattunk csak alig-
alig látszott a temető. Ketten 
borultunk térdre a hegycsúcson 
és ajkaink a hangtalan imák kérő, 
könyörgő fohászait küldtük ah-
hoz, Aki a mezők liliomait ru-
házza és az ég madarait táplálja, 
Akit nem látunk, csak érzünk, 
s Akié a kékség és a temető. Cso-
korba szedtük a vadvirágot, felét 
ő vitte, felét én, de mindketten 
az édesanyánknak . . . Minek 
mondjam tovább, mese volt . . . 
az életem meséje . . . és most a 
suhanó szellő szárnyán száll 
vissza a gondolatom . . . 

Te is igy vagy jó barátom. 
Igen, csak az én párom messze 
volt és hideg fakeresztet öleltem 
magamhoz a temetőben. 

Elhal a mese és a sivár vas-
ágyra mosolygó arcú emberpa-
lánták vetik le magukat, hogy 
kósza, kóbor képzelettel vissza-
álmodják a multat, kiszínezzék a 
megfejthetetlen, elrejtett, küzdő 
jövőt. Csend van. Nincs hegedű-
szó, nem száll a nóta, de virá-
gos mezőn játszik a lélek. Fázom 
a szobámban, gyerünk tovább. 
Hisz örök kóborlója vagyok úgyis 
az ezerarcú életnek. 

Halkan és fojtottan szűrődik 
fel a vén Tabánba a villamos 
zöreje. Ott ziháló mellel és sápadt 
arccal futkosnak az emberek, ott 
forr az élet és nyüzsög a hideg 
kőváros, beteg pompájával és 
örökös, kábitó zajával. Ott kacag-
nak az emberek. Ez a kacagás 
valahogy mégis a mult vissza-
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csengő kacaja, mert mindenki a 
múltról beszél. Mi is az őszi 
divat ? 

A szürke ruhám és felöltőm 
veszem fel, kék selyem nyakken-
dőt kötők, a lakkcipőm fényesre 
tisztitom. Magam csinálom, de ezt 
csak én tudom; fő az, hogy ele-
gáns vagyok, de égő bíborra pirul 
az arcom, amikor a lábatlan kol-
dus elém tartja oh Isten tudja 
hány évet megharcolt kalapját és 
én vergődő szívvel, de kemény 
arccal, mintha nem venném észre, 
megyek tovább. Én vagyok a 
március, ő a rideg november. De 
jaj, a hónapra hónap jön és lesz-e 
szürke ruhám, kék selyem nyak-
kendőm és ragyogó lakkcipőm? 
Kopárak már a Dunapart fái, a 
rövidszoknyás bakfisok csicser-
gése nem nyomja el a vén Duna 
habjainak csobogását, hanem ott-
hon jó, meleg szobában álmodoz-
nak a mesebeli hercegről. Mégis 
ott áll egy leány. Arca kipirult, 
sötétkék sapkája alól aranyszin-
ben bújik ki szőke haja és lágyan 
borul a hamvas arcra, amelyet 
keze idegesen simogat végig. Vár 
valakit. Arca mindjobban ismerős 
és végre melléje érek. Megismer. 
Kezét csókolom Lilike. Kire vár 
oly türelmetlenül? Pá Zoli. A 
másik Zolira várok. Látja oly 
szép volt a nyár, ajkunkon csók-
kal, kar a karban énekeltük a 
boldogság dicső himnuszát. Jött 
az ősz és Zoli beteg lett. Bemen-
tem hozzá és ajkára akartam ta-
pasztani az ajkam. Csókos ajka 
azt mondta, hogy nem szeret. 
Most őrá várok félve és remegve. 
Látja, nem jön. 

— Ne féljen Lilike, jönni fog. 
Akkor beteg volt és a kezdődő 
ősz a lelkére suhant. Most már 
lehulltak a fák levelei és ő még-

gyógyult és újra szeretni fogja. A 
fiú eljött. Osszekoppantak cipőink 
és ők boldogan mentek tovább. 
A tavasz a nyár a novemberbe. 
Én egyedül álltam a ködben. Á 
páromra gondoltam, aki messze-
messze van. Milyen furán csillog 
a sarki lámpa fénye a házak fa-
lán. Ködösen, homályosan, elmo-
sódottan, nem élesen, mint a 
nyáron. Valahogy gondolatom is 
lágyabb, szétfolyóbb, szerte reb-
benőbb, mint a nyári vád, erős. 
duhaj vágyódó gondolataim. A 
köd a hangfogó rajtuk. Este van, 
haza kell menni, mert vár a 
Csend-herceg és a Mult asszony-
ság. 

Vár az álom, a visszanézés, a 
hajrázó katonásdik, a néma bu-
jócskák, áz első cigaretta, az első 
bál, az első csók, a szőke-barna 
lányok, a kopár sírkereszt, a 
ciprusos temető, a nádfödeles 
ház ; vár a mostani szobám és a 
multbanéző nagy diákok. Ej, no 
ne félj, te ütött, kopott, futó,, 
bohém szívem, no, ne félj, gye-
rünk a télbe, mert az álmodó, 
ősz férfit, a Csend herceget, úgyis 
meghódítja a Mult-asszonyság és 
nemsokára gügyög a kisbabájuk: 
az Emlék. Á. Z.. 

Nyári hangok ősszel. 
Sokat hallottam már és valami ke-

veset olvastam is a tradícióknak,, 
minda köznapi életnek területein, 
mind a tudománynak birodalmában: 
való jelentőségéről. A hagyományok, 
nagy fontosságát pedig akkor 
tudtam kellőkép értékelni, amikor 
a nyári szünetben mint szellemi 
hézagpótló vállalkozó kerültem ki 
egy dombvidéki magyar fajúba 
földbirtokos családhoz. Ennek a. 
köztiszteletben álló családnak 
gyermekei u. i. a hagyományok. 


