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Milica. 
Irta: Gaál György. 

Éj volt, csendes, holdsugaras éjszaka A fölfelé vezető keskeny 
hegyi útat mintha végig öntötték volna tiszta, fehér tejjel; lágyan, szür-
késen csillogott a ráötnlő fénysugarakban. 

Egy kecskepásztor haladt az úton a hegyoldalon meghúzódó kicsi 
ház felé. Magas, izmos alak volt, a délszlávok villogó szemével; hatal-
mas lépésekkel lökte magát előre s a tüszőjéből minden lépésnél vé-
kony, hajlított pengéjű kés villant elő. Amint a ház elé ért, bő köpenye 
alól hangszert húzott elő és szerelmes dalba kezdett. 

Lágyan, zümmögő simogatással buggyant fel a dal a férfi leiké-
bői és zsongva, szelíden kúszott a zöld kerítésre, onnan tovább be a 
kicsiny házra s befonta azt szerelmes susogással. 

Annyi fájó kérés, annyi sejtelmes igéret rezgett e daiban, hogy a 
kicsi ház ajtajának arra okvetlen meg kellett nyílni. 

Egy leány jött ki az ajtón és figyelő szemmel nézett a kerítés 
felé. Szemében öröm és valami szomorúság ült. 

— Ez Sztan, guttogta és megindúlt a hang felé, mely most már őt 
fonta körűi szerelmes vallomással, fájó kéréssel. 

— Sztan, te itt vagy? kérdezte, mikor odaért. 
Én itt, igen, itt vagyok — feleitea fiú hangjában izgatott reme-

géssel és guzlicáját félre dobta a fűbe. Azután elhallgatott és nézte a 
leányt mély hódolattal, alázatos, tiszta szerelemmel. 

A leány pedig lehajtotta szép, szomorú fejét és olyan jól esett 
neki az, hogy a férfi, akit szeretett, ilyen néma csodálattal néz reá. 

A fiú felkiáltott: 
— Milica, Milica, mily szép vagy! 
Szerelem, tisztelet, csodálat, minden, amit a leány iránt érzett, e 

pár egyszerű szóban szakadt ki lelkéből, hogy magejtse és odakapcsolja 
a leány lelkét az övéhez elszakíthatatlanúl. 

A leány feltekintett. Szemében örömet lehetett olvasni, azonban 
ott beljebb, mélyen valami sejtett, titkos szomorúság vert tanyát. 

A férfira nézett és hangjában szemrehányás rezgett. 
— Nem szép tőled Sztan, hogy ilyenkor jössz; nincs itthon az 

anyám. 
— Tudom, épen azért jöttem. Anyád nem kedvel engem és ha 

olyankor jönnék, mikor itthon van, talán elküldene és az nekem na-
gyon fájna. 

— De nem jön egész éjszaka haza és mit mondanak, ha meg-
tudják, hogy az ő távollétében itt jártál. 

A fiú keserű daccal rántott egyet a fején. 
— Nem baj, akármit mondanak is. Elég nekem az, hogy te szép 
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vagy, jó vagy és tiszta vagy, mint a susaki szent szűz. Egyébbel nem 
Törődöm. 

Miiica arcát e nyilt, őszinte vallomásra gyenge pír futotta át. 
Megfogta a fiú kezét és szeiíden kérte: 

— Távozz f ztan! Mi sohasem tehetünk egymásé. 
Köztünk óriási akadályok vannak. 
A fiú. bosszúsan rántotta ei a kezét. 
— Eh, nincsenek legyőzhetetlen akadályok. De mindjárt meg is 

bánta hevességét és elfogva a leány kezét, kérőn folytatta : 
— Milica, édesem, hallgass meg. Megőrülök, ha nem könyörülsz 

rajtam. Oly régóta kérlek már „és mindig csak ez az utolsó szavad: 
„Mi soha sem tehetünk egymásé." Miért? Nem szeretsz talán? Vagy 
nem bízol bennem? Azt hiszed, hogy hazugság minden szavam, mely 
szerelemről beszél hozzád ? Nyomorúlt volnék, gazember volnék, ha 
•nem a lelkemet hoznám ide, ha nem tiszta szerelemmel jönnék hozzád. 

Elhallgatott. A leány pedig csendesen szólt. 
Tudom. És mégsem mondhatok mást. 

A fiú szinte kétségbe esve kiállóit. 
— Szeretlek szivem minden szeretni tudásával és tudom, hogy te 

is szeretsz Mondd, mi kell egyéb a boldogságunkhoz? 
Megfogta a leány kicsi, puha kezét és forró ajkához szorította, de 

a lány lassan eihúzta tőle 
— Távozz, Sztan 1 És ne is jöjj el többet 

- A hangjában valami tompa hidegség volt, mikor ezt mondta. 
Sztan csodálkozva nézett a leányra. Szivébe beleszédült a fájda-

lom és szinte tétován, riadtan kérdezte; 
— Miért ne jöjjek? Megbántottalak talán? 
— Nem, nem bántottál meg. Csak neked az nagyon fájna, ha 

még többször is jönnél. 
Sztan magához tért. 
— Jól van, elmegyek. — suttogta szenvedélyesen — de mondd 

meg előbb azt, hogy miért nem lehetsz az enyém. Azt hiszem, jogom 
van ezt kérdezni. 

Milica szeretettel nézett .a férfira, de hangjában szomorú komoly-
ság csengett, amikor beszéli. 

— Nem mondhatom meg. ' 
Hideg ólomsúlyként estek a szavak Sztán lelkére s lerántották a 

sötét szomorúság vermébe. 
— Ugy hát mégis csak bennem van a hiba. Rossz, alávaló a ter-

mészetem, ugye ? 
Elkeseredetten, szinte gúnyosan mondta ezeket, majd szelídebben 

folytatta: 
— Pedig a hegyi lakók úg,y emlegetnek, mint a jó Gyorgyevics 

Sztánt. ^ 
— Nem, nem. Te jó vagy. 
Sztan megragadta a leányt és az alacsony kerítésen keresztül ma-

gához ölelte. ( 
— Mi lehet hát az az akadály, amely elválaszt egymástól ? 
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Szinte fenyegetően tette föl á kérdést, készen arra, hogy bárkivel 
és bármivel harcra keljen a boldogságért. 

A leány könyörögve nézett rá, de Sztan nem eresztette el, hanem 
még jobban magához ölelte és elvakúlva, mámoros hévvel csókolta aj-
kát és szemeit. 

Milica egy ideig védekezett, majd megadva magát, visszacsókolta 
a kapott csókot. És Sztan megérezte ajkán ezt a visszaadott csókot és 
megremegett belé. 

— Nem eresztlek addig, míg meg nem mondod. 
A-leány szomorúan felelte: 
— Jól van. Megmondom. Menj el Miloshoz, az öreg pásztorhoz, 

aki ott lakik a krasovici sziklák alatt, ő majd meg fogja mondani ne-
ked. És ha majd tudni fogsz mindent, be fogod látni, hogy bár jobban 
szeretlek, mint az életemet, mégsem lehetek a tied' soha. 

Sztan eleresztette a leányt, kinek hangjában volt valami egy szo-
morú esemény előérzetéből. 

— Isten veled. Mondta a leány és hirtelen megfordúlt és elfutott 
a ház felé. 

Sztan utána kapott, hogy visszatartsa, azonban nem érhette el. 
Ijedten kiáltott utána: 

— Milica, Milica, miért szaladtál el! Jöjj vissza! 
De a leány nem fordult vissza, hanem befutott a házba és Sztan 

egyedül maradt az alacsony kerítés mellett. 
A szavak, melyeket Milica ajkáról hallott, ott lüktettek az agyában 

komor sejtésekkel és a csók, az a visszaadott egy csók ott égett az aj-
kán, ott égett a vérében mámoros, lüktető lázban. 

Sokáig ott állt még a kerítés mellett azon gondolkozva, amit az 
öreg Milostól, a krasovici szürke sziklák öreg pásztorától kell majd 
megtudnia. 

Gondolt előre, hátra az életében, de semmit sem tudott felfedezni 
sem a múltban, sem a jövőben, ami elfogadható ok lehetett volna. 

Nagyon késő volt már, amikor nehéz gondolataiból felocsúdott s 
tekintete a fűben heverő guzlicára esett. Egyik húrja el volt szakadva. 

Talán akkor szakadt el, amikor eldobta és a földre esett. Mind-
egy. Fölvette és lassú léptekkel megindúlt a keskeny úton lefelé. És 
akkor valami hangot hallott, mintha valaki sírt volna. Halk zokogáshoz 
hasonlított. 

Megállt. Vájjon Milica sir? 
Sokáig hallgatott, de többé nem hallott semmit sem, csak a ház 

kicsiny ablakain szűrődött ki a lassan sötétedő éjszakába a mécs hal-
vány, beteg fénye. S talán ott, az ablak mögött Milica sír? . . . Nem, 
nem hallani semmit, csak a szél kezd lassan muzsikálni "onnan a 
krasovici öreg sziklák felől. 

Másnap Sztan fölment a krasovici sziklákhoz. Reggel volt és a 
völgy felett lilás köd derengett. 

Az öreg Milos egy hatalmas szürke sziklán üldögélt és messze 
nézett a völgy felett úszó ködbe. 
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— Jó reggelt Milos! — kiáltotta már messziről az öreg pásztor 
felé, ki föl sem kelt, csak úgy ülve szólt a közeledőhöz. 

— Mi az Sztan? Mit keresel erre felé. 
— Téged, Milos bátyám. 
Elmondta, hogy miért jött és az öreg csakugyan tudott választ adni.. 
— Ülj le oda a kőre, — mondta és lassú, emlékező hangon kez-

dett beszélni. 
— Fiatal voltam akkor, mint te most és fiatalok voltak azok is, 

akikről beszélni akarok. Hej, Sztan, jó az aj fiatalság, csakhogy sok-
ügye-baja van ám annak. Igaz, hogy talán egy kicsivel több a jó benne, 
mint a rossz és ez a kevéssel több jó elég az egész>: életre. Amikor a 
miénk az egész világ, amikor fiatalok vagyunk, hogy sietünk vele és. 
most, mikor vége van mindennek, megborzongok, ha szegény fejem ősz. 
havát visszatükrözi a tiszta forrás. Most csak az emlék az enyém. 

Fiatal voltam, mikor az történt. A környék lakói mulatni jöttek 
össze. 

Sok szép asszony volt ott, hanem olyan, mint a Milica édes anyja, 
a félszemű Rajics Milán felesége, egy sem. ö volt az asszonyok kö-
zött a legszebb. A mulatságon résztvevő férfiak csak utána epedtek. 
Megzavarta a te édes apád, a nyalka Gyorgyevics Pavle szivét is. Pe-
dig neki is volt jó felesége, de hát a másé . . . tudod. Különösen meg 
az ilyen. Elvette az eszét a mámor, a bor. Tánc közben megcsókolta, 
az asszonyt, a Milica édes anyját. 

A félszemű Rajics Milán nem szólt erre semmit, pedig látta, na-; 
gyon jól látta, hogy mi történt. .• : 

Csak égette, marta a tűz, melynek féltékenység a neve. Féltékeny-
ség keverve pálinkával a legerősebb méreg, mit valamikor is használ-
tak és Milán, a félszemű Rajics Milán ebből vett be egy jókora adagot.. 

Nem szólt semmit, csak belől, ott valahol az agyvelejében meg-
pattant valami. Vörös volt. Égett. A lángoló düh majd szét vetette a, 
mellkasát. 

A szive is megindult; ott vert, ott kalimpált a torkában; talán, 
attól nem tudott szólni. 

Később azután, mikor Pavle, a te édes apád bement a korcsmába,, 
odaállt az ajtóhoz. Kezében á kését szorongatta. 

Egyszer aztán jött ki az apád. Szürke volt az arca. A szesz vö-
rössége lassankint szürkébe játszott át rajta. 

Milán odaugrott elébe és rekedten kiabálta: 
— Megcsókoltad a feleségemet. 
És már szúrt is, de közben megcsúszott és ahelyett, hogy apádat 

megsebezte volna, odaesett a karjába. - . . 
Apád elsápadt, majd hirtelen elöntötte arcát a tűz. A pálinka? 

mámora ott vöröslött a bőre alatt. Rút mosoly játszott végig ajkán. 
Elkapta a kést a Milán kezéből és egyet szúrt vele, csak egyet, 

úgy vaktában a vonagló embertest felé. 
S a vér ott párolgott már a kés pengéjén és Milán, a félszemű;, 

Rajics Milán hang nélkül szédült le a földre. 
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Apád ezután elbujdosott hazulról, de egy pár év múlva visszajött 
és . . . és úgy halt meg, mint más tisztességes ember. 

Sztan komoran nézett maga elé, az egész lelke ott vergődött sötét 
tüzíi, mély szemében és Milos szinte félve fogta meg a kezét, mely hi-
deg volt, mint az a szürke szikla, melyen ült. 

Ismét Milos beszélt. 
— üe mindezt nem azért mondtam el, hogy megharagudj rám. 

Kérdeztél, feleltem. 
Sztan kirántotta a kezét a Milos kezéből. 
— Eh, én nem haragszom. Miért haragudnék? Te nem csináltál 

semmit. Apám volt a hibás. 
— És te megcsókoltad Milicát? kérdezte Milos. 
—• Meg. 
— Akkor siess vissza hozzájok. Talán még nem lesz késő. 
Sztan arcára hideg félelem gyöngyözött ki. 
— Mi az? Mi nem lesz késő? Beszélj világosabban. 
Milos egykedvűen rántott egyet a vállán. 
— Minek beszéljek világosabban? Meg fogsz tudni mindent, csak 

•siess. Nincs sok időd. 
Sztan rosszat sejtve remegve kérdezte: 
— De hát mi lehet. Miért . . . 
Tovább nem folytathatta, mert Milos megfogta a karját és vezetni 

kezdte lefelé az úton. 
— Csak siess nagyon, kiáltotta utána, mikor elengedte a kezét. 

És ha majd nagyon szomorú leszel, jere el hozzám. Az öreg Milos sze-
ret téged és segíteni fog rajtad, . . . ha tud. 

Ezt az utóbbit már nagyon bizonytalanúl mondta és talán maga 
sem hitte, hogy tehet majd valamit. 

Sztan pedig elsietett az úton. 
* 

Izgatottan nyitott be a kis ház ajtaján. Körülnézett, nem volt ott 
senki, csak a csend. Ott ült mindenen, az asztalon, a széken, a szek-
rényen, ott feküdt az ágyban: a semmi, a csend — és beszélt komoran, 
fázva, hidegen, kegyetlenül, úgy, hogy minden csepp vére megreszke-
tett bele a fiúnak, az ajka pedig idétlen táncba fogott. A fogai kemé-
nyen összeverődtek. Fázott. 

— Milica! 
Színesen, hivón, várva röppent el a szó a fiú ajkáról. Repült, re-

pült és torpanva ütődött bele ott a széken, az asztalon és az ágyon, a 
semmibe, a csendbe és véresen, feketén bukdácsolt vissza a szivébe. 

Csak a csend vigyorgott kajánul, kibirhatatlanúl, nagy, szürke sze-
mét Sztan'ra meresztve. 

Kirohant az udvarra, onnan a háztól nem messze levő tóhoz és 
mindenütt nyomában volt a semmi, a csend. 

Már messziről, onnan a bokrok felül piroslott valami feléje. 
Oda ért. Felvette. A Milica piros kendője volt. 
— Milica 1 Milica! 



73 

Semmi, semmi. Csak a csend táncolt a kicsi tó habjain pajzánúl, 
enyelegve. 

Sztan arcán ott vergődött a fájdalom. Komoran, tompán bámúlt 
maga elé, majd heves mozdulattal arcára nyomta a kendőt és sírt és a 
kendő résein, foszlányain keresztül bevigyorgott a semmi, a csend. 

Egy nő közeledett a tópart bokrai között. Sztan levette arcáról a 
kendőt és odanézett. 

Milica anyja volt. 
— Apád megölte a férjemet — kiáltotta, amint odaért. 
Te megölted a leányomat. Légy átkozott! 
És elfutott a házhoz vezető keskeny úton. 
Sztan Milica halála után búskomor lett. Minden nap odaterelte nyáját a 

a tóhoz és egy kőlapon ülve bámult a tó habjai közé. Sokszor vele le-
hetett látni a krasovici szürke sziklák öreg pásztorát, Miiost és Sztan 
pengette a guzlicáján azt a dalt, mellyel annyiszor csalta ki a kis zöld 
kerítéshez a szép Milicát: 

„Jöjj ki hozzám kedvesem, 
Dalolj, dalolj nekem. 
Méláz a hold, a csendes éj 
Szerelemről beszél." 

Aj tómon halkan kopog a vágy. 
Csendes őszi estén ülök magamban 

Bús egyedül. 
Fülembe tompán, fekete jajjal a csend 
Szava csendül. 

Ajtómon halkan kopog a vágy . . . \ 

Riadva, félve odatekintek, 
Lassan az ajtó csak kitárúl. 
Rengő ruhában jön felém lassan, 
Feslő mosolyban himnusza harsan 
A vágynak. A két szeme üdvöt árúi. 

Jön felém. Itt van. Karja kitárúl, 
Selymesen fonja lelkemet át. 
Szép szavú szókat zsong a fülembe, 
S lelkem a néma, szivem a tiszta 
Mohón felissza minden szavát 

Szivembe zsongnak, komoran bongnak 
Szürke zenék. 
Fekete fátyol száll a szobámra. 
Fekete ködbe borúi a lámpa 
S hallom a néma csendben a lélek 
Tompa neszét. 

Gaál György. 


