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János csatát vészit 
Irta: Szalay Gyula. 

A szivén páncél feszült, alatta pedig nem volt semmi, csak jég» 
hidegség és fagyott vágyak . . . 

Ilyen volt János. 
* 

Húszéves lelkének simuló rajongásával ölelte körül barátját, Istvánt, 
aki tizenötévvel volt idősebb őnála. Csodálkozva hallgatta szédítő tör-
téneteit az afrikai dzsungelekről, az elejtett tigrisekről, amelyeknek a 
bőrén most büszkén tapos, harcairól a francia légióban, ahová a végzet 
sodorta. Ilyenkor ujjongva érezte, hogy nincs derekabb ember Istvánnál 
a földön. Büszke volt rá nagyon. 

Ha István beszélni kezdett, az ő lelkében is feltornyosultak az 
álmok kavargó folyókon emelt gigászi hidakról, csatát nyert hadsereg 
élén hófehér paripákon száguldó vezérekről, égrefutó könyvespolcok 
között, glóbuszok, foliánsok s vigyorgó halálfejek mellett dolgozó tudó-
sokról. Ekkor mindig ő volt a hídépítő, a hadvezér, a tudós. 

Hírnévre vágyott, nem pedig szerelemre. Azt hitte, hogy a szere-
lem, mint a quadrigának a hátulsó lovai, visszahúzza a feltörő férfiaka-
rást s az asszonyban átkot látott, aki megbabonáz és eljegyez a közönsé-
ges életnek. Mindenki úgy hívta csak, hogy Fagyottszívű Jancsika. 

Most is ketten -ültek csak a hófehér terraszon, a májusi sugár-
törésben, István és János. 

János szólt először: 
— Qyönyörü ez a délután, István. Mesélj valamit az életedből, 

ami úgy perzseljen, mint a sugár, úgy kacagjon, mint a tavasz és úgy 
bódítson, mint az illatár . . . 

— Meséljek János? De hiszen te nem szereted a szerelmet, most 
pedig csak arról lehet beszélni. Furcsa legendák, harci kalandok kan-
dallótűz mellett érdekesek. 

— Hát mesélj, amiről akarsz — szólott János. — De különben 
nem, nem szeretem! — s dacosan letépett egy lehajló rózsát, melynek 
hervadt szirma halkan hullni kezdett, mint a hópehely karácsony idején. 

István csak mosolygott. Látta, hogy küzködik a fiú magában és-
azt is tudta, kivel viaskodik. Megszólalt: 

— Ne légy szamár, fiam! Az élet úgy szép, ha béke, és úgy 
csúnya, ha harc. A béke pedig szeretet. Azt hiszed, hogy csak te vagy 
egyedül, aki álmokat rejteget magában és összetörte azokat az asszonyi 
szirtfokon? Nem kivánom, hogy úgy legyen, de úgy lesz veled is. 

— Ne kinozz, István ! Ne bántsd az álmaimat — könyörgött János. 
— Isten őrizzen. Én nem bántalak . . . Hanem várj, elmondok egy 

történetet Péterről, aki költő volt és nem lett költő, csak ember — 
szólott István. 

János letette a hervadt virágot és figyelt. A méhek andalító dalla-
mot döngtek a fűben, a szél suttogott, mint ifjú mátkapár s a fák közt 
orgonaként búgott a galamb. István megszólalt: 

Péter szegény fiú volt és Pesten tanult. Nem volt semmije, csak a 



János csatát vészit l t 

lelke. Egy* földbesüppedt kis tabáni háznak a petróleumlámpás hónapos 
szobájában tengette az életét. Nyáron melege volt, télen fázott, mert 
sohasem fűtött szegény. Ha nagyon hideg volt, elment ődöngeni az 
egyetem fólyósóján s mikor hazatért és betekintett a jégvirágos ablakon, 
fázósan borzongott össze: 

— Huh, de nagy hideg lehet odabent! 
— Csak aludni járt haza télen, ha ugyan alvásnak számit a didergés. 
De ha eljött a tavasz, akkor az övé volt a világ. Kijárt a teme-

tőkbe elmélázni a sirok fölött s ha néha felment a hegytetőre és lenézett 
a városkolosszusra, ujjongva kiáltott fel: 

— Mennyi fény, mennyi gazdagság s erre nekem mindre nincsen 
szükségem. Csendüljetek össze hegyek, zengjetek ti erdő fái, csicsereg-
jetek madaraim, ime egy ember, aki boldog ! 

Végtelen természetimádatában ilyenkor zsongani kezdtek lelkében 
a dalok. De ő nem tudta, hogy azok dalok s nem tudta, hogy költő. 
Csak heurékázott, mint a kincsretalált ember. 

A süppedt kis házban, ahol lakott, volt egy leány is, Margitkának 
hívták. Furcsa kis teremtés volt, nagy világító fekete szemeivel mindig 
úgy nézett, mintha sírni akarna, pedig kacagott örökösen, reggeltől 
estig nem unt meg örülni. 

Reggelenként rendesen bekopogtatott a Péter ablakán, amin a 
kétéves por volt a függöny: 

— Péter úr, felkelni. Hét az óra! 
Péter már akkor mindig ébren volt, de nem kelt volna fel a félvilágért. 

Ilyenkor édes bizsergést érzett a szive táján. Lám, milyen nagy úr lett 
belőle, kisaszonyok költögetik reggel. 

Napközben kitárta a szobája ablakát és bámult kifelé a kertbe és 
úgy tudott örülni, ha felfedezte valahol Margitkát. Órákhosszat el tudta 
nézni, hogy hajol a kézimunkája fölé nagy komolyan, vagy milyen ked-
vesen dugja a karót a paradicsom mellé! 

Ha beszélni szeretett volna, rendesen nagyot köszörült a torkán 
Péter s ha Margitka arra nézett, fülig vörösödött. Rendesen a leány 
segítette ki a zavarából: 

— Mi az Péter úr, talán beteg? 
— Nem vagyok én, instáilom. 
— Azt hittem, hogy azért köhög. Hát akkor miért köhögött? 
— Hát csak úgy köhögtem Margitka. Gyakoroltam a köhögést. 
— Hej! ravasz ember maga Péter úr. Nem azért köhögött, hogy 

arra nézzek? 
— Hát ig . . . en . . . azaz . . . óh nem, a világért sem Margitka* 

— hebegett Péter, amikor is olyan volt, mint a főzött rák. Érre rende-
sen el is tünt az ablakból. 

Odabent aztán szidta magát, mint a bokrot. 
— Oh, én emeletes szamár. Nemhogy azt mondtam volna, hogy 

igenis őt akarom látni, hogy nem tudok nélküle élni, hogy legyen az 
enyém a drága! Szamár vagyok, szamár! 

De bizony erre a dikcióra nem került soha a sor. Gyáva volt 
Péter rettenetesen, a tavasz rácsókolta a mámorát s úgy érezte, hogy 
meg kell halnia Margitkáért. 
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Most már nem volt boldog, mint azelőtt. Ha kiment a temetőbe, 
Vagy a hegytetőre s fellobbantak lelkében a dalok, a boldogság him-
nusza helyett a fájdalom szonettjeivé váltak. S most már le is írta őket 
és nem győzött eleget csodálkozni, hogy milyen szépek azok. Egy néhá-
nyat megmutogatott barátainak, akik elragadtatva dicsérték, majd beküldte 
lapoknak és elfogadták. Lassanként úgy. kezdték emlegetni, mint a 
modern Himfit, a fájdalmas szerelem ihletett lantosát! 

S bár elismert tehetség volt, nem merte mégsem a verseit meg-
mutatni annak, akinek szóltak, mert hátha ráismer, hogy neki írta s 
í i k k o r . . . akkor nem is tudja, hogy mi történnék vele. 

Margitka nevenapján aztán megesett a dolog. Péter elhatározta, 
hogy virágokat szed a kedvesnek. Kiment a hegyek közé s egy szekér-
keréknyi nagy koszorúval tért vissza, hogy majd otthon kötöz belőle csokrokat. 

Amikor belépett a szobájába, meglepetésében majd a földre ült. 
Margitka ott állott az asztal mellett és kinnfelejtett verseiben lapoz-

gatott. Péter kétségbe volt esve, nem tudta mit csináljon a koszorúval 
és hogy vegye el a verseket A leány csak mosolygott: 

— Nem is tudtam, Péter úr, hogy maga verseket is szokott írni... 
— Igen, szoktam néha — szorongott Péter, de . . . 
— Na, nem is olyan néha, — nevetett a leány — hiszen egész 

könyvre való vers van itten s milyen szépek. Mondja, kinek írja maga 
özeket az epedő költeményeket? 

Péterrel forogni kezdett a világ, legjobban szeretett volna már kívül 
lenni a szobáján! 

Hát senkinek, instálom, csak úgy a magam mulatságára. Igaz, — 
nyögte — hogy közben gondoltam valakire. 

— Ki az a valaki, valami Margitkát láttam itt az egyikben — kíván-
csiskodott a leány. Közben a szeme szögletéből huncutul felnézett a 
fiúra és megállapította úgy magában, hogy nem is olyan csúnya ez a 
Péter és elvégre mérnök lesz. Csak ne lenne ilyen szörnyen együgyű. 

Péter nem birta tovább a vallatást, hanem hóna alatt a koszorúval 
kiszaladt a szobából s kintről kezdett kiabálni: 

— Akarja tudni, ki az a Margitka ? Megmodjam ? De nem fog 
megharagudni ? 

— Nem hát, hogy haragudnék, Péter úr! 
— Hát maga Margitka — s pipacsvörösen rontott be a szobába. 

Rettentő zavarában egyenesen a leány nyakába akasztotta a koszorút: 
— Ezt pedig magának hoztam a nevenapjára! 
Margitka felkacagott. 
-r- Nekem Péter ú r ? Nekem? De akkor miért szaladt ki a szo-

bából? És hozzám írta azokat a gyönyörű költeményeket? Maga egy 
aranyos fiú ám Péter. 

A fiú állott, mint a feszület. A leány lassan közeledni kezdett 
telé, a kezét a vállára tette s lassan emelve fel a fejecskéjét, mosolyog-
va a fiú szemébe nézett: 

— Szóval Péter, maga szeret engem? 
— Szeretem Margitka! 
— Na hát akkor csókoljon meg és a nyakába ugrott. 
. . . A vadrózsakoszorú szétszakadt. A virágok, mint isteni sző-
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nyeg, terültek szerteszét a földön s ők úgy állottak ott a szoba köze-
pén, mint új, boldog Ádám és Éva. A homályos ablakon betört fáradt 
napsugár glóriát font fejük fölé. 

Egy hét múlva Péter megint kiment a hegytetőre, verset írni. De 
nem tudott. A boldog szerelem megölte a kesergő szerelmet és vele a 
költőt. Amikor a lapja új költeményeket kért tőle, ezt irta a szerkesztőnek: 

„A szerencsétlen Neves Péter költő meghalt és feltámadt mint 
boldog ember." 

S nem írt többé soha verset . . . 
* 

István elhallgatott. 
A távoli tornyocskák rézfedelére vakítóan hullott a sugár s a fehér 

falak arabeszkjein pajzán gyermekként futkosott a fény. A szökőkút 
szivárványt szitált a tubarózsákra s a márványangyalok, mint bódító 
istenecskék csókolództak a jázminok illatával, amely körülölelte őket, 
mint asszonyát a kósza trubadur. 

A szerelmes vadgalambok tovább búgtak a fák kőzött, a bibor-
ruhás felhők vágyón lepték meg a távoli hegyek koronáját s a messzi 
úton összebújt pár lépdelt. 

A szél pedig, amely suhanva osont a fák és oszlopok között, játé-
kosan megborzolta a két férfi haját s fülükbe súgta az örök melódiát: 

— Keresd az asszonyt! 

A kerti rácsnál a halványzöld ruhájú Ili közeledett a terraszra: 
— Nem jön sétálni, Fagyottszivü Jancsika? 
János felmosolygott: 
— Mond István, ki volt az a Péter? 
Én voltam fiam, magam! 
Tehát ő is. János lelkében összeomlott az álmok tornya, a szive 

körül pedig szétpattant a páncél s a támadt résen nyitogatni kezdték 
karjukat a vágyak. 

Elindult a lépcsőn. Lefelé. 

8=22*3^=3 

Csönd. 
Falusi.ház most éjjeli tanyám, 
Kék holdfény furán táncol a falán 
S mázsás takaróm — fülledt, égi csönd. 
Csönd . . . 
De a kertben most lehull egy gyümölcs 
S amint a földre döng: 
Megreped és szétpattan — 
A csönd. 

DOBOS LÁSZLÓ. 


