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Két ember a gellérthegyi estében... 
irta: Váradi Béla. 

— Hitetlenek csak nevessetek. — 

A nagy monstrum város, mint egy kormos tözkatlan gőzölgött a 
hűvös estében. Forrt benne az élet. A tömegélet tetején halál 
pillédzett. Százezrek agyveleje, izma, idege, erénye, imája, bűne, 

szitközása összekeverve főtt a nagyedényben. Születtek, küzdöttek, ka-
paszkodtak, emelkedtek, visszaestek, pusztultak benne az emberek. A 

: milliós város munkáinak véres verítéke, dolgozó testünknek izzadtsága 
fantasztikus párává gomolyodott az embert főző katlan felett, s ha a 
kérlelhetetlen „örökidó" nem űzi tovább az emberi energia pusztulásának 
veszedelmes felhőit ez izzadó város felől, még vihartól lehetet volna 
tartani. A Duna mint jeges borogatás feküdt az izzadt, beteg város 
koponyáján. 

A folyó jobb partján már máskép állt az élet. Alattomosan, sunyin 
hallgatott a csendesség. Még nem volt sötét s már is aludni készültek 
az emberek. Kis mosolygós, öreg időket átélt, mégis naiv házikók homá-
lyos szemmel szundikáltak a görbe utcákon, csak a túlsó zsivajoldalról 
átgurúlt álmátlan, nyöszörgő, emberszállító sárgára festett gépládák 
csúszkáltak a sineken. 

Délután hat óra volt és tavasz elő. 
Két ember a sók közül kezet-kézben tartva támaszkodott a Gellért-

hegy felfelé vivő korlátjára, nézték a kigyulladt embergőzös várost, 
örültek, hogy egymás mellett lehetnek s a lelkifátyol finom boldogság-
tisztasága széppé varázsolta őket, mint a szentképeket. 

A hegyen elbújt csend pihegése, a folyó partját dübbentő élet fel-
szállt, fáradt viszhangja ott permetezett a két ember körül . . . látták a 
sötétséget, hallották a csendet, érezték az érezhetetlenségig finom túl-
világi szerelmet s szinte belehaltak az élet élésébe. Hallgattak, mert 
hallgatásukkal mindent kibeszélhettek, boldogok voltak, hogy boldog-
talanok s féltek megszólalni, nehogy a hang elkergesse leikükét ivó 
szomjas kívánságukat, mint a szél a világ mézét szivó szines lepkét. A 
két érzékeny szívű ember patyolatleike csordúltig telve volt ártatlan, 
rossz embert mosolyogtató boldogsággal. Nem voltak hozzászokva, neh'éz 
volt tartani s a korlátra dűltek, hogy a hideg vasra tegyék forró 
szívüket. 

A két dagadtszívü ember hangtalanúl, érzéseikkel beszélgetett. 
— Látod, hogy szeretlek, mennyire téged érezlek mindenben te 

csúnyán is nekem szép különös ismérős ismeretlen ember? Meg tudod-e 
vájjon érezni leheletszerű isteni foszforba itatott lélkem mennyei tiszta-
ságát? nem fogsz-e félre ismerni, szavaimat úgy fogod-e érteni, mint 
ahogy ezer férfi közül kilencszáz' kilencven kilenc nem úgy értené ? Ném 
fog-e szemed tiszta szerelmem igazságán kinyílni, magadról többet kép-
zelni, testemet szeretni, őérte vágyódni, mert akkor szegény balga tucat-
fiú sajnállak, akkor Isten veled. . 
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Egy sokatmondó kézszorítás volt a felelet, az asszony a kézszorí-
tásból mindent megé r t e t t . . . a fiú hangtalanúl a szívével felelt. 

— Látom, hogy nem ismersz, de nem is ismerhetsz, nem tudod 
s csak sejted lelkem értékét. Légy nyugodt én is szívember vagyok, a 
tested csak annyira fóritós, hogy elhozza drága szép színes lelkedet 
nekem. Lelkem, mint ezerhúru hárfa soha nem hallott csodás melódiát 
fog dalolni neked, ha szíved' szerelme megértően fog cirógatni. 

így beszéltek mély hallgatással. 
Es az este, mint lábújhegyen besurranó tolvaj észrevétlenül be-

szökött a világ nagy szobájába, betette az ablakokat . . . sötét lett, a 
szoba sarkában mint a tolvaj lámpása keresően kutatott a hold. Már jó 
ideje feküdt a hegyen a sötétség s a két különös ember kezet-kézben, 
szótlanúl állt egymás mellett, mintha két dobogószívű szobor lenne. 

Az asszony bátrabb v o l t . . . megtörte a csendet. 
— Te drága, bűnös csodaszép Budapestem, itt vagy előttem, 

beléd látok, hiába zümmögsz, hiába fénylesz, látom a bűnöd s meg-
borzadok, ha elgondolom, hogy mily rengeteg bűnt, mocskot viszel végbe 
csak e rövidke perc alatt is. 

— De a munka, az izzadás, a lemondás, a szükség, a sok éhes 
száj kenyér utáni tátogása, a sok véres veríték lemossa a bűnt a bűnö-
sökről — szólt révetegen a férfi s szeme, küzdelmes életének tüzes 
múltját égette a nő lelkébe. Mondani akart még valamit, de a látvány-
tól elfelejtette . . . természetimádó volt, a villanyfénnyel teletűzdelt Duna, 
a fényben lubickoló sárkány, amint a hegy lábára tekerődzött, megnémi-
totta a férfit, csak a mozaikos nagy vizet nézte . . . meglátta benne a 
másvilágot, a boldogságot, az asszony kezét . . . s az asszony kezében 
a másvilágot érezte. 

A férfi nem tudta a nő nevét, a nő nemismeriea férfit, életükben 
másodszor találkoztak és a két kéz mégis oly meghitten tartotta egy-
mást, mintha mindig együtt lettek volna, mintha örökre együtt marad-
nának, mintha egymásnak, egymásért születtek volna. Egy héttel azelőtt 
ismerkedtek meg szükségből, véletlenül, unalomból. Egy kocsiba szálltak, 
hosszú volt az út. A fiú szomorúan nézte, amint a tanyák, házak, fák 
emberekkel a vonat elé kiszaladnak, de a vasszörny szívtelenűl elrohan 
mellettük. Csúnya fiú volt, igénytelen, csak a homloka volt szép, kia-
bálós, ami megállította a sajnálkozó emberi szemeket s mindenkinek 
a fülébe súgta, ha süket volt kiáltotta: Nem az vagyok, akinek láttok! 
Az asszony szépasszony volt, olyan amilyen sok van a világon. Ha 
hallgatott olyan volt mint a szép átlag asszony, de ha beszélt, arca át-
szellemült, szeme ragyogott, ajkán a puha szép pompás szíve csókolód-
zott, olyan csoda szép volt, hogy az emberek kivétel nélkül szenvedé-
lyesen szeretni vágyták, a beszédét a lánglelkét, a száját s féltékenyek 
voltak rá, azt kívánták, hogy csak nekik szóljon a szó, csak egy, ne 
mindenki, csak ő hallgassa, az isteni szép szimfóniát, hódolattal csodálták 
a szépségek asszonyát, csak az Ostobák, a brutális keményfejűek, a 
szürke kis életrágó emberek maradtak közömbösek. 

A fülke tele volt utassal. A férfi és az asszony inkább szokásból, 
mint akarásból beszélgettek. Mikor észrevették, hogy beszélgetned, hogy 
gondolataikat cserélgetik, közösen próbálják megállapítani az élet nehéz 
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fajsúlyát, a szép, jó, igaz labilis ledérségét, a kujon igazság gazságát, 
a jólfestett társadalom szalónjának tapétái alatt meglátják az embervér-
től jóllakott alvó házi r o v a r o k a t . . . észreveszik, hogy egy perc alatt 
többet beszéltek el egymásnak, mint mások egy élet alatt. Mikor észre 
tet ték, hogy mit tettek, hogy egymást megismerték, egymásba láttak, 
barátok lettek, egymásra találtak az asszony, ki egész életében tudatla-
nnál kereste ezt a férfit, örült és megijedt, visszalépni próbált az ismeret-
lenség nyugalmába, de a fiú esdeklő szeme, a megtalált kifáradt lélek 
¿nyomorúsága sajnálkozást ébresztett benne, megsajnálta a csúnya fiút s 
megengedte, hogy másodszor is találkozhassanak, de utoljára. 

Itt találkoztak másodszor is de nem utoljára. 
A Duna szeszélyesen neki loccsant a parti kőlépcsőknek, a víz-

cseppek sírása felhallatszott hozzájuk. A hegyre rárakódott a sötétség, 
fekete volt minden, csak a két fehér lélek ártatlan érzése foszforkált lát-
hatatlan túlvilági finomságban. 

— Most már érdemes élni, szenvedni, tűrni. Érzem, hogy csak 
; 4nost születtem, eddigi életem életet élő halál volt, cél, boldogság nélküi. 
» jRád gondolni, téged várni, látásodért szomjúhozni, szenvedni, kínlódni, 

ünneppé avatni minden találkozást, tégedet látni a rügyedző fában, a 
nyíló bimbóban, szinben, dalban, vágyban, milyen szép is ez a csúnya 
-élet — s a fiú boldogon fellélegzett. 

A két egymásra talált lélekember hiába volt egyedül, még arra sem 
.gondolt, hogy megcsókolja egymást. Örültek, hogy egymásra leltek, iiogy 
szivükben egymáséi lettek. E nem mindenkinek megadott mennyet bol-
dogságban észre sem vették, hogy testük van, minden érzést á lelkük 
követelt s a hold. az élet ezüst temetője jószívűen felhők mögé búit a 
két kinyíló boldog élet elől. A Gellérthegy téltől megtépázott fái, bokrai 
elnyűtt cserjéi mintha kivirágzottak volna, illatos, virágos hódoló cso-
korrá zsugorodtak össze a két nagy lélek előtt. A nő lelkének virágával 
volt tele a világ. A férfi mámorosan nézte az asszonyt, a zokogó-neveiö 
várost, sokat szenvedő szíve melléből tenyerébe csúszott, ott lüktetett 
újja hegyén. A csodaasszony lelkének szavát hallotta a holdas folyam 
milliárd vízcseppjének.susogásában, az asszony szerelmes szellemét pihegte 
a szent hegy, szivének tiszta aromáját rezegte a levegő, ujjongva táncolt 
a sok lámpafény a síkos Dunán, mert a csodaasszony a csúnya fiút 
szerette. A fiú érezte, hogy Ő lett a mindene, földje, ege, csillaga, nap-
sugara. Szeretett volna szerelmet szavalni, — d e érezte, hogy ez goromba 
sértés, nem ide való banalitás. A férfi s az asszony boldog vol t . . . 
nem tudták, hogy e pár perc az élet, vagy a hosszú élet lesz e pár 
perc kálváriája, nem törődtek semmivel, mert boldogak voltak, eszük 
szívükbe fulladt, kezetrkézben tartva látták a gyönyörű mennyországot. 
A férfi csak akkor eszmélt fel, mikor lelke a hegytetőről a mélységbe 
¿zuhant és a kőkockákon ájúlva terűit el. 

— Menjünk, mert késő lesz és tudod, a férjem . . . prózai ember. 

Amikor a férfi egyedül maradt érezte, hogy csak a lelke él, csodás való-
ságában egyedül csak ő él, teste lelkének temploma lett. A nagy világ 
összezsugorodott, a boldogság végtelenséggé tágúlt és büszkén, mint 
egy világot nyert hadvezér fütyörészve ment haza szegényes, négyszáz-
ezer koronás hónapos szobájába. Nem vacsorázott, mert nem volt pénze, 
•de érezte, hogy övé az egész világ s örült roppant gazdagságának. 


