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írta: Szalay Gyula. 

szakaszban csak egyetlen utas volt, amikor beléptem, az is. 
aludt a kereveten. Férfi volt, annyit láthattam, aki mély lélekzet-
vétellel horkolt, a jobb karját alvó emberek szokásaként a fejére 

borította. Mivel a szemben levő ülés teljesen szabad volt, nem 
háborgattam. Lehúztam a gázlámpa függönyét, kiteregettem a lábam alá 
a papirosaimat s én is ledültem álmodozni; a könyökömre támaszkodva 
bámultam kifelé az éjszakába. Igaz, hogy ugyanilyen joggal be is huny? 
hattam volna a szememet, mert a kulimáz sötétségen kívül egyebet nem 
Ipttam, csak ujabb és ujabb felhőkben röpködő szikrákat, amit a füst-
fogó nélküli vicinális mozdonya pöfékelt ki magából szemtelenül. 

Nagyot zökkenve megállottunk. Az én emberem is felriadt a rázás 
hirtelen elmúlására s az álmából ébredt emberek bárgyúságával kérdezte:, 

— Hol járunk? 
— Nem tudom — feléltem. Most járok először ezen a vonalon.. 
Az emberem erre letörölte az ablakról a párát és roppant erő-

feszítéssel bámult a sötétségbe. 
— Úgy látom, Kovácsfalván vagyunk — mondotta. 
Életemben most hallottam először ezt a nevet és fogalmam se-

volt, hogy mit akar az én bizalmas útitársam ezzel a kijelentésével,, 
hát nem szóltam rá egy szót sem. 

Inkább szemügyre vettem alaposan. Csodálatosan szőke ember 
volt, majdnem fehér hájjal, de ez a fehérség nem az öregség fehérsége, 
volt, hanem valami különösen eredeti hajszín. Nem is láttam azóta csak 
egy ilyen hajú embert: egy volt tanulótársamat. Ahogy a félhomályban, 
ki tudtam venni, kék volt a szeme és bár ült, így könnyen csalódhattam: 
magastermetünek látszott. Ez már épen elég ok arra, hogy ne legyen 
rokonszenves előttem. Ki nem állhatom a hórihorgas embereket. Művelt 
embernek látszott, valami tanítóféle lehetett, de a piperkőcebb fajtából, 
per t időnkint idegesen igazította meg a nyakkendőjét és húzta végig 
ujját a vasalt nadrágja élén. 

De ami a legszokatlanabb az én szőke ismerősömön: az áz a. 
két izzó vörös folt volt a. halántékán, roppant elütött a haja fehérségétől. A? 
egyik jobbról, a másik balról. Feltétlenül lőtt sebhelynek látszott. Ez a seb? 
hely kezdte izgatni a kiváncsiságomat. Annyit hallottam már másoktól^ 
hdgy utaztokbán különös emberektől megható, vagy: vidám történeteket: 
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hallottak, hogy önkénytenül is felébredt bennem a sejtelem, hátha annak 
-a két sebhelynek valami csodálatos a története. 

— Messze van ide Bercel ? — kérdeztem, csakhogy kérdezzek 
valamit és helyrehozzam az előbbi udvariatlan hallgatásomat. 

— Nem uram, a hetedik állomás. Talán oda tetszik utazni? 
, — Igen, a nagynénémet látogatom meg s most járok életemben 

•először ezen a vonalon. 
— Nagyszerű — áradozott az én mindinkább szinpatikussá váló 

ismerősöm — akkor együtt fogunk utazni egészen Somosdig. Az a 
hatodik állomás kovácsházához. Igazán örülök, hogy uraságodban úti-
társa akadtam. Úgy féltem, hogy magányosan el fogok aludni és túlvisz 
a vonat a falunkon. Egyszer már meg is történt velem az a história. 

És nagy közvetlenséggel meg bőbeszédüséggel elmondott egy igen 
közönséges történetet arról, hogy a kovácsházai vásár alkalmával, hogy 
vitte túl a vonat a faluján. Én nagy türelemmél hallgattam a neki rop-
pant mulatságos történetet, bár nagy volt a gyanúm, hogy nem is volt 
igaz, csak az én mulattatásomra találta ki az egészet. 

Engem csak a két piros sebhely története érdekelt most egyedül. 
— Nagyszerű — áradoztam az „esete" végén. Itt is lakik uraságod 
Somosdon ? — kérdeztem. 

— Igen, igen. Tanító vagyok az ottani állami iskolánál. Különben 
Kovács János a nevem 1 

Én is odamormogtam a nevemet. Láthatólag imponált neki, mert 
még nyájasabb arcott vágott. 

Ez aztán végleg felbátorított, hogy előhozakodjak a nagy ágyúval. 
— Ugyan kérem, kedves tanító úr, megbocsájt, de olyan régen 

nézem már önnek az arcát. Hogy kerül a halántékára az a két seb-
hely? Talán a harctéren? 

Kovács János láthatóan elkomolyodott a kérdésre és legyintett 
egyet a kezével: 

— Nem uram — mondotta — más, egészen más, egészen szo-
morú története van ennek. (Ahá! — gondoltam — most jön a szen-

záció.) De különben nem is szomorú, meg nem is érdekes. Annyi 
•az egész, hogy öngyikos akartam lenni és főbelöttem magamat egy 
browninggal. A golyó bementa baloldalon és kijött jobbról. Két 
hétig félig a másvilágon voltam, élet és halál között. Három hónap 
»múlva felépültem és azóta százszor is megbántam a tettemet és ezerszer 
adtam hálát az Istennek, hogy életben maradtam. Hiába, uram csak 
-szép az élet! 
- - . Bár én egyáltalában nem voltam az élet szépségeitől elragadtatva, 
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különösen ha ez az élet a bürgözdi vicinális II. osztályú vaggonjában. 
hánykolódik, de azért ráhagytam, hogy úgy van. 

— Érdekes lehet, — jegyeztem meg — hogy így megváltoztatta 
a felfogását. Szinte kíváncsi lennék az átalakulása történetére. — 

— Higyje el uram, nagyon közönséges történet. Ha elmondom, 
akkor fogja átlátni, hogy felesleges fáradság volt meghallgatni. 

— De azért csak mondja, — unszoltam. 
— Hát — kezdte a beszédet a sebeshomlokú ember — ott kezdem a: 

történetet, hogy ezelőtt tiz esztendővel én is olyan huszonkét éves fiatal-
ember voltam, mint amilyen most Ön Uram. (Nanal — tiltakozott bennem 
a hiúság — nekem nem volt soha ilyen szalmaszinü fejem! De azért 
csak hallgattam.) Tele volt a lelkem ambicióval, gazdagságról való 
álommal, hittel az emberek iránt és tele volt a szívem is, mint minden 
huszonkétéves szív, nagy, örökkévaló szerelemmel. Abban az időben 
végeztem el a tanítóképzőt, egy kicsit későn kezdtem,- azért maradtam 
el ennyire, s az újonnan szabaddá lett emberek korlátot nem ismerő, 
szerelmével szerettem Szmolnár Erzsit, a szomszédunkban lakó özvegy 
tanítóné szegény, de annál szebb leányát. 

A szerelem a disznóólunk háta mögött kezdődött ezelőtt húsz 
esztendővel s azt hiszem, uram, hogy el is kisér a sírig. (Na! gondol-
tam, ez igazán nagyon közönséges történetnek Ígérkezik \) Megesküdtünk 
egymásnak, hogy férj és feleség leszünk, s az eskünk megtartására 
rettentő fogadalmat tettünk. Már ahogy szokták a fiatalok. Hiszen ezt 
bizonyára tudja ön is, kedves öcsém? (Erre a célzásra azt hiszem el-
pirultam. Szerencse, hogy lehúztam a lámpát. Óh bölcs előrelátás.) 

Azután jött a háború. Hála Istennek épkézláb ember vagyok, hát 
én sem kerülhettem el a sorsomat. Ott kellett hagynom a falunkat, ahol 
végig gomboztam a gyermekkoromat, az orgonabokrot a ház előtt, a 
kis haranglábat, aminek csengőszava andalító muzsika volt nekem, ott 
kellett hagynom az apámat, évek óta nagybeteg anyámat és ami fő — 
szépséges Szmolnár Erzsikémet. 

Ugy el tudtam nézni a falusi legényeket, amikor kurjongatva 
végigdülöngőzték az utakat, ordítva í 

— Háború ! háború! Éljen a háború! 
Én nem tudtam sohasem megérteni, mi volt ezen örülni való. Én 

inkább zokogni szerettem volna — keservesen. 
Aztán küzdöttem a nehéz harcban; mindjárt az elején a Doberdóra 

kerültem, majd onnan, mint fogoly Szicíliába. Az azúros olasz ég alatt, 
az örök tavasz ujjongó hazájában, ahol a kőlelkü embereket is elragad-
ják az álmok, gondolhatja uram, hogy mennyit szenvedtem én és meny-
nyit gondoltam Erzsikére. A nagybeteg anyámra, az apám meleg tekin-
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tetére. Még a Fidi kutya emléke is könnyeket csalt néha a szememre 
ás a misére hivogató palermói harangok kondúló szavában ott vibrált 
a somosdi kis csengetyű csilingelőse is nekem. 

Végre ezelőtt négy esztendővel hazakerültem. Elképzelheti uram, 
hogy milyen vánszorgónak találtam ezt a nyomorúlt vicinálist, amint 
döcögött velem hazafelé. Bennem kavargott, zúgott és kitörésre várt öt 
keserves esztendő minden felhalmozott szeretete, őrjöngő szerelme, vágya 
és keserűsége. (Ez az ember — gondoltam — jó pap lehetett volna. 
Olyan hévvel beszél, mint egy kálvinista prédikátor. Szinte magával 
•ragadott. Kezdett érdekelni a története.) 

Senki sem tudta, hogy jövök: minden emberben meg van.a vágy 
váratlanul toppanni szerettei közé. Tudom, este érkeztem. A régen 
hallott harangunk szava megnyugtatóan hirdette az isten szavát és én 
újjongva lépegettem a deszkapallón a házunk felé. Kivilágított ablaka 
messze bámult a sötétségbe. 

Megfogtam a kilincset; reszketett a kezem amikor lenyomtam. 
— Na ki az ? — dörmögött az apám hangja. 
— Én vagyok — feleltem. 

— Ki az az én ? 
Úgy látszik megférfiasodott a hangom a küzdelmes évek alatt. A 

saját édes apám nem ismerte meg. Nem bírtam tovább a játékot, be-
rontottam : 

— Én vagyok, a fia, kedves apám! 
Sohasem felejtem el uram ezt a pillanatot. Az apám nagy barna 

szemében megvillant a rettentő meglepetés, a kezéből kiejtette a pipáját, 
felém nyújtotta a kezét, de egy lépést sem tudott tenni felém, belé-
roskadt a székébe: 

— Szent Úristen! a János fiam! Óh, ha ezt tudtam volna I 
Meg kövülten, lélekben megdermedve állottam a szoba közepén. 

Az anyám gyermekkorom óta megszokott ágya megvolt vetve. Tehát vag.y 
meghalt, vagy meggyógyult. 

Az ajtó kinyilt. Belépett rajta Erzsike. 
— Erzsikém, drága egyetlenem 1 Hazajöttem — és repültem felé, 

mint a madár. A leány rám meresztette nagy fekete szemét — uram, ha 
látta volna ezt a kétségbeesett arcot — és egy rettentőet sikoltva, tán-
torogva esett össze a padlón. 

— Óh éri szerencsétlen, nyomorúlt! 
Az apám lassan emelkedett fel a székéből: 
— Hát egyetlen drága gyermekem, hát te élsz ? 
— Élek hát apám. De mi történik itt az Istenért? 
— Hagyjad fiam, majd megmagyarázom. 
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Rettentő kétségek közt emeltük fel az apámmal a diványra az 
ájult Erzsikét. 

— De apám, beszéljen az Isten nevére kérem, mert mindjárt itt 
halok meg, ezen a szent helyen. Hol van az édesanyám? 

— Az édes anyád ? ! Meghalt fiam! — mondotta az apám. 
— Úristen, meghalt az anyám. Nincsen anyám! 
— De van, fiam! 
— Hol van? 
— Itt. És Erzsikére mutatott. 
Tudod — folytatta akadozva — meghalt az édesanyja, nem volt 

senkije a világon. Azt hittük, hogy téged is elrabolt a háború, ö t év 
őta nem tudunk rólad semmit. Elvettem én Erzsikét feleségül. Bocsáss 
meg az én vén bolond fejemnek, egyetlen drága fiam, bocsáss meg! 

Mint az eszét vesztett ember állottam az asztal mellett. Ránéztem 
Erzsikére, aki most már az anyám lett. Akkor nyitotta fel a szemét. 
Lassan pergett ki belőle a könnyű. 

Kitámolyogtam a szobából. Előkerestem a browningomat és főbe-
löttem magamat. A többit tudja Uram! 

Meghatottan néztem az én barátomra. Szegény ember! 
Odakint virradni kezdett, a kalauz Somosdot kiáltott. Az útitársam 

készülődött. 
Mégegyszer végig gondoltam a történetét és tisztára meg tudtam 

érteni az okát, hogy miért lett öngyilkos. Csak egyet nem értettem. 
Hogy lehet az, hogy már ki van békülve sorsával, sőt boldognak is látszik. 

Elbúcsúztam Kovács Jánostól" és kinéztem az ablakon. A sinek 
között egy magas, feltűnően csinos asszony állott. Kézen vezetett egy 
ötéves barna fiúcskát, a karján egy kislánynak látszó gyermeket tartott, 
A lánykának kék szeme volt és olyan fehér haja, amilyet csak kettőt 
láttam azóta életemben. Kovács János tanító urét és egy volt tanuló-
társamét. 

A tanító, ahogy lelépett a lépcsőről, az asszonyhoz szaladt, előbb 
kezet csókolt neki, majd megcsókolta az orcáját. Előbb jobbról, azután 
balról. A korlát mögül egy vastag bajuszú, jó erőben lévő ötven éves 
ember közeledet. Alakra épen olyan volt, mint az én útitársam. Csak a 
haja volt erősen barna. Keményen megrázta a Kovács János kezét, 
azután megölelte. És megindultak mindnyájan befelé. Elől az ötéves 
gyermek. Jobbról az egyik férfi, balról a másik. A vonat is elindult 
nagy zakatolással. Nem nézhettem őket tovább. De nem is kellett. 

Most már kezdtem mindent megérteni! 


