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aludt a kereveten. Férfi voit, annyit lathattam, aki mély léiekzet-

vétellel horkolt, a jobb karjat alvé emberek szokasaként a fejére:
borifoita. Mivel a szemben levd ({ilés teljesen szabad volt, nem
hdborgattam. Lehuztam a gadzldmpa fliggdnyét, kiteregeltem a ldbam ald.
a papirosaimat s én is lediiltem &lmodozni; a konybkdmre tdmaszkodva,
bamultam kifelé az éjszakdba. Igaz, hogy ugyanilyen joggal be is huny- -
hattam volna a szememet, mert a kulimdz sotétségen kiviil egyebet nem
lattam, csak ujabb és ujabb felhOkben ropkddé szikrdkat, amit a fiist-.
fogd nélkiili vicindlis mozdonya pofékelt ki magdbdl szemteleniil. '

Nagyot zokkenve megéllottunk. Az én emberem is felriadt a rdzis.
hirtelen elmulasara- s az 4lméabél ébredt emberek: bargyusagaval kérdezte ;.

— Hol jarunk?

— Nem tudom — feléltem. Most jarok eldszor ezen a vonalon..

Az emberem erre letorblte az ablakrdl a pardt és roppant eré-
feszitéssel bamilt a svtétségbe.

— Ugy latom, Kovécsfalvan vagyunk — mondotta.

Eletemben most hallottam elészor ezt a nevet és fogalmam se-
volt, hogy mit akar az ¢én bxzdlmas utitirsam ezzel a kijelentésével,.
hat nem széltam ra egy szot sem.

' Inkabb. szemiigyre vettem alaposan. Csodalatosan szbke ember-
volt, majdnem fehér hajjal, de ez a fehérség nem az oOregség fehérsége
volt, hanem valami kiilonosen eredeti hajszin. Nem is lattam azéta csak
egy:ilyen haji. embert: egy volt tanuiotarsamat. Ahogy a félhomalyban.
ki tudtam venni, kék volt a szeme ¢s bar {ilt, igy konnyen csalédhattam :
magastermetiinek latszott. Ez mar épen elég ok arra, hogy. ne legyen
rokenszenves eldttem. Ki nem althatom a hérihorgas embereket. Mdveit:
embernek latszott, valami tanitoféle léhetett, de a piperkdcebb fajtabol,.
mert idOnkint idegesen igazitoita meg a nyakkend®jét és huzta végig az.
ujjat a vasalt nadragja élén.
_ De ami a legszokatlahabb az én szbke ismerdsdmén: az az &
kétizz6 voros folt volt a haldntékan, roppant elitott a haja. fehérségétbl Az
egygklobbrél a masik bairol. Feltétlendl. 16tt sebhelynék litszott. Ez a seb--
hely kezdte izgatni a kivancsisagomat. Annyit hallottam mar mésokid;
hogy- utathl_tpgn kiilorids emberekt6l -meghat6,. vagy, vidam torténeteket:

ﬂh szakaszban csak egyetlen utas volt, amikor beléptem, az is.
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hallottak, hogy dnkénytenfil is fe!¢bredt bennem a sejtelem, hitha annak
-a két sebhelynek valami csodélatos a torténete.

-—— Messze van ide Bercel? — kérdeztem, csakhogy kérdezzek
‘valamit és helyrehozzam az el6bbi udvariatlan hallgatasomat.

— Nem uram, a hetedik allomds. Talan oda tetszik utazni?

— Igen, a nagynénémet latogatom meg s most jarok életemben
-el6sz0r ezen a vonalon.

— Nagyszerli — dradozott az én mindinkabb szinpatikussid valé
jsmerdsvm — akkor egyititt fogunk utazni egészen Somosdig. Az a
hatodik 4llomas Kovacshizahoz. Igazan oriilok, hogy urasdgodban fiti-
‘tarsa akadtam. Ugy féltem, hogy magéanyosan el fogok aludni és til visz
a vonat a falunkon. Egyszer mar meg is tortént velem az a histéria. .

Es nagy kozvetlenséggel meg bGbeszédiiséggel elmondott egy igen
kozonséges torténetet arrdl, hogy a kovacshazai vésar alkalmaval, hogy
vitte til a vonat a falujan. En nagy tiirelemmél hallgattam a neki rop-
pant mulatsdgos torténetet, bar nagy volt a gyaniim, hogy nem is volt
igaz, csak az én mulattatisomra talalta ki az egészet. ‘

Engem csak a két piros sebhely torténete érdekelt most egyediil.
— Nagyszerli — daradoztam az ,esete végén. Itt is lakik urasagod
‘Somosdon ? — kérdeztem.. '

— lgen, igen. Tanit6 vagyok az ottani allami iskoldndl. Kﬁlonben
Kovacs Janos a nevem !

En is odamormogtam a nevemet. Lathatélag imponélt neki, mert
‘még nyajasabb arcott vagott.

Ez aztdn végleg felbatoritott, hogy eldhozakodjak a nagy égyuval

— Ugyan kérem, kedves tanitd dr, megbocsajt, de olyan régen
nézem mar Onnek az arcit. Hogy kertil a haldntékdra az a két seb-
thely ? Taldn a harctéren? '

Kovics Jnos lathatéan elkomolyodott a kérdésre és legyintett
egyet a kezével:

. — Nem uram — mondotta — mds, egészen mads, egészen szo-
‘mortt torténete .van ennek. (Aha! — gondoltam — most jon a szen-
zaci6,) De kiilonben nem is szomord, meg nem is érdekes. Annyi
-az egész, hogy ongyikos akartam lenni €és fobelSttem magamat  egy
browninggal. A golyé bementa baloldalon és kijott jobbrol, Két
hétig félig a masvilagon voltam, élet €s halal kozott. Harom honap
‘mulva felépiiltem és-azota szdzszor is megbantam a tettemet és ezerszer
-adtam haldt az Istennek, hogy életben maradtam. Hisba, uram, csak
6zép az élet!

Bar én egyéltalaban nem voltam az élet szépségeltél elragadtatva
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kiilébndsen ha ez az élet a bUrg()zdl vicindlis 1. osztalyu vaggonjaban.
hanykolédik, de azért rdhagytam, hogy ugy van.

— Erdekes lehet, — jegyeztem meg — hogy igy megvéltoztatta,
a felfogasat. Szinte kivancsi lennék az atalakuldsa torténetére. —

— Higyje el uram, nagyon kozonséges torténet. Ha elmondom,.
_akkor fogja atlatni, hogy felesleges faradsag volt meghallgatni.

— De azért csak mondja, — unszoltam.

— Hat -- kezdte a beszédet a sebeshomlokti ember — ott kezdem a:
torténetet, hogy ezelbtt tiz esztend6vel én is olyan huszonkét éves fiatal-.
ember voltam, mint amilyen most On Uram. (Nana! — tiltakozott bennem.
a hiusig — nekem nem volt soha ilyen szalmaszinii fejem! De azért
csak hallgattam.) Tele volt a lelkem ambicioval, gazdagsigrél vald
4lommal, hittel az emberek irdnt és tele volt a szivem is, mint minden:
huszonkétéves sziv, nagy, orokkévalé szerelemmel. Abban az id6ben
végeztem el a tanitoképzbt, egy kicsit késén kezdtem,  azért maradtam
el ennyire, s az ujonnan szabadda lett emberek korlatot nem ismerd.
szerelmével szerettem Szmolndr Erzsit, a szomszédunkban laké Ozvegy
_ taniténé szegény, de ann4l szebb lednyat.

A szerelem a disznd6lunk hdta mogott kezdddott ezelbit hisz
esztenddvel s azt hiszem, uram, hogy el is kisér a sirig. (Na! gondoi-
tam, ez igazdn nagyon kdzonséges torténetnek igérkezik |) Megeskiidtiink
egymasnak, hogy férj és feleség leszlink, s az eskiink megtartisira
rettentd fogadalmat tettiink. Mar ahogy szokték a fiatalok. Hiszen ezt
bizonyéra tudja on is, kedves Ocsém? (Erre a célzasra azt hiszem el-
pirultam. Szerencse, hogy lehuztam ‘a lampat. Oh bolcs elbrelatas.)

Azutdn j6tt a habord. Hala Istennek épkézlsb ember vagyok, hét
én sem Keriilhettem el a sorsomat. Ott kellett hagynom a falunkat, ahol
végig gomboztam a gyermekkoromat, az orgonabokrot a héaz el6tt, a
kis haranglibat, aminek csengdszava andalitdé muzsika volt nekem, oft
kellett hagynom az apamat, évek Ota nagybeteg anyamat és ami 6 —
szépséges Szmolnar Erzsikémet.

" Ugy el tudtam nézni a falusi legényeket, amikor kurjongatva
végigdiilongdzték az utakat, orditva:

— Habori! héaborii! Eljen a haboru!

En nem tudtam sohasem megérteni, mi volt ezen driilni valé En
inkdbb zokogni szerettem volna — keservesen.

Aztan kiizdottem a nehéz harcban ‘mindjart az elején a Doberdéra
keriiltem, majd onnan, mint fogoly Szicilidba. Az aziiros olasz ég alatt,
az brok tavasz ujjongé hazajaban, ahol a kélelkii embereket is elragad-
jik az almok, gondolhatja uram, hogy mennyit szenvedtem én és meny-=
nyit gondoltam Erzsikére. A nagybeteg anydmra, az apim meleg tekin-
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tetére. Még a Fidi kutya emléke is konnyeket csalt néha a szememre
€s a misére hivogaté palerméi harangok kondul6 - szavdban ott vibralt
-a somosdi kis csengetyfi csilingelése is nekem.

Végre ezel6tt négy esztendével hazakertitem, Elképzelheti uram,
hogy milyen vanszorgénak taldltam ezt a nyomoralt vicinalist, amint
docdgott velem hazafelé. Bennem kavargott, zagott és kitorésre vart ot
keserves esztendd minden felhalmozott szeretete, 8rjong0 szerelme, vagya
és keserfisége. (Ez az-ember — gondoltam — j6 pap lehetett volna.
‘Olyan hévvel beszél, mint egy kélvinista prédikator. Szinte magaval
ragadott. Kezdett érdekelni a tdrténete.)

Senki sem tudta, hogy jovok: minden emberben meg van.a vagy
‘varatlanul toppanni szerettei kozé. Tudom, este érkeztem. A régen
hallott harangunk szava megnyugtatéan hirdette az isten szavat és én
ijjongva lépegettem a deszkapallén a hazunk felé. Kivilagitott ablaka
messze bamult a sotétségbe. ' ,

Megfogtam a kilincset; reszketett a kezem amikor lenyomtam.

— Na ki az? — dormogott az apam hangja

— En vagyok — feleltem.

— Ki az az én?

Ugy latszik megférfiasodott a hangom a kiizdelmes évek alatt. A
'sajat édes apdm nem ismerte meg. Nem birtam tovabb a jatékot, be-

-rontottam :
— En vagyok, a fia, kedves apam !

Sohasem felejtem el uram ezt a pillanatot. Az apdm nagy barna
'szemében megvillant a rettentd meglepetés, a kezéb6l kiejtette a pipéjat,
felém nyujtotta a kezét, de egy lépést sem tudott tenni felém, belé-
‘roskadt a székébe:

— Szent Uristen! a Janos fiam! Oh, ha ezt tudtam volnal

Meg koviilten, lélekben megdermedve allottam a szoba kozepén.
-Az anydm gyermekkorom Ota megszokott 4gya megvolt vetve. Tehat vagy
‘meghalt, vagy meggyogyuit.

Az ajté kinyilt. Belépett rajta Erzsike.

— Erzsikém, drdga egyetlenem! Hazajottem — és repiiltem felé,
‘mint a madar. A ledny rdmmeresztette nagy fekete szemét — uram, ha

- latta volna ezt a kétségbeesett arcot — é€s egy rettentdet sikoitva, tan-
{orogva esett Ossze a padlon.

— Oh én szerencsétlen, nyomortilt!

Az apam lassan emelkedett fel a székébdl:

— Hat egyetlen draga. gyermekem, hét te élsz ?

— Elek hat apim. De mi torténik itt az Istenért?

—-.Hagylad fiam, majd megmagyarazom.
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Rettentd kétségek kozt emeltik fel az apimmal a divanyra az
Ajult Erzsikét. ‘

— De apam, beszéljen az Isten nevére kérem, mert mindjart itt
halok meg, ezen a szent helyen. Hol van az édesanydm?

— Az édes anyad?! Meghalt fiam! — mondotita az apam.

— Uristen, meghalt az anyam. Nincsen anyam! :

— De van, fiam!

. — Hol van?

— Itt. Es Erzsikére mutatott.

Tudod — folytatta akadozva — meghalt az édesanyja, nem volt
senkije a vilagon. Azt hittiik, hogy téged is elrabolt a habori. Ot év
Ota nem tudunk rélad semmit, Elvettem én Erzsikét feleségiil. Bocsass
meg az én vén bolond fejemnek, egyetlen drdga fiam, bocsass meg !

Mint az eszét vesztett ember allottam az asztal mellett. Rénéztem
Erzsikére, aki most mar az anydm lett. Akkor nyitotta fel a szemét.
Lassan pergett ki belble a konnyil. :

Kitamolyogtam a szobabol. Eldkerestem a browningomat és fébe-
16ttem magamat. A tdbbit tudja Uram!

Meghatottan néztem az én bardtomra. Szegény ember!

Odakint virradni kezdett, a kalauz Somosdot kidltott. Az utitarsam
késziilddott,

Mégegyszer végig gondoltam a torténetét és tisztira meg tudtam
érteni az okat, hogy miért lett Ongyilkos. Csak egyet nem értettem.
Hogy lehet az, hogy maér ki van békiilve sorséval, s6t boldognak is latszik.

Elbucstiztam Kovacs Jdnostol’ és kinéztem az ablakon. A sinek
kozott egy magas, feltiinben csinos asszony allott. Kézen vezetett egy
Otéves barna filicskdt, a karjdn egy kislanynak latszo gyermeket tartott:
A lanykéanak kék szeme volt és olyan fehér haja, amilyet csak kett6t

lattam azéta életemben. Kovacs Janos tanitéo urét és egy volt tanuls-
tdrsamét.

A tanit6, ahogy lelépett a 1€pcsbrél, az asszonyhoz szaladt, el6bb
kezet csokolt neki, majd megcsokolta az orcajat. EI6bb jobbréi, azutin
balrol. A korlat mogiil egy vastag bajuszii, j0 er6ben 1évd otven éves
ember kozeledet. Alakra épen olyan voit, mint az én utitirsam. Csak a
haja volt erbsen barna. Keményen megrazta a Kovacs Janos kezét,
azutin megolelte. Es megindultak mindnyijan befelé. EI6l az otéves
gyermek. Jobbr6l az egyik férfi, balrol a mdsik. A vonat is elindult
nagy zakatolassal. Nem nézhettem Oket tovabb. De nem is kellett,

Most mar kezdtem mindent megérteni!




