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megtört büszkeséggel indítványozták, hogy kössük össze a két csó-
nakot. 

— Most legyen nagy a . melletek! Ugye, reggel kinevettetek, nincs, 
kegyelem! — dörgött rájuk Öküz. De azért kiegyeztünk. Még pedig 
olyanformán, hogy a két csónakot egymásmellé akasztottuk össze és az 
egyik sátorlapot még kifeszítettük vitorlának. 

Pompásan haladtunk! Legalább is úgy, mintha közepesen eveztünk 
volna. Ki-ki ahogy tudott, fekvőhelyet készített magának s lepihent. 
Igaz, hogy az én derekam a lábtartóra került, de azért feküdtem, csak 
azért hogy fekhessem. Csuti elővette a jegyzetét s nemsokára monoton 
hangon darálta: nagy en egyenlő "két dé per lamda enszer négyzet-
gyökér en négyzet minusz szinusz quadrat bé minusz egy fél. Pufi; 
pedig — már régen elfelejtve ebédutáni haragját — felelősségteljesen 
távcsövezett a vitorla hasadékán, őrködve pihenő „csemetéi" fölött. 

' Erőltetett szunyókálásomat Pufinak, mint vitorlakezelőnek, meg 
a kormányosnak a szóváltásai zavarták 

— Milyen a látóhatár? — kérdezte Buxus értvén rajta az esetleg 
közelgő hajót, uszályt s egyéb veszedelmet. 

— Derült idő várható — felelt Pufi éles logikával, amivel élénk 
derültséget keltett. 

— De merre megyünk, jó az i rány? — kérdezte tovább a 
kormányos. 

— Most jó, épen a víznek megyünk — szólalt meg a Pufi-féle-
filozófia. Mintha mehettünk volna egyébnek! Folyt. köv. 

Római levél 
Róma, 1925. okt. hó 

Királynőm! 
Ma még a tegnap int felém, de holnap már a holnapután érdekel... 

Az örök város előttem már nem érdekesség, elszállt a narancsillat, el-
röppent a kacagó álom, lelkemben az emlékek virágai most fakaszta-
nak bimbót. 

Hazudtak az álmok s hogy kacagnak most felettem . . . 
Ma még a ciprusok susogával sír, zokog nyugalmat kereső lel-

kem, de holnapután szabad már akácbúgást hallanom s vele együtt 
zúgn i : 

„A dal a tettel egyesül 
Ahol a szív honért hevül." 

Olyan a lelkem mint az elűzött eb, keresve kóborol a visszavárás 
Szaharáján. Nincs . . . nem látta hajnalarcát, nem találta őt — nincs, 
visszavárás. 

Ez őrjítő, rémes gondolat, mely bensőm lopva marcangolja, tépi,, 
zúzza, mint orkán a felleget. 

Elhagyatott, fájó vándor vagyok. Olyan a testem mint a sír, melybe 
a lélek, mint sírra a halálmadár, ha elvitte a vészhíreket, megpihenni,. 
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aludni jár. Eltemették a megértést — szomorúan kong temetésének ha -
rangja. A jajjal teli lelkek a paragrafus trónbitorló uralma alatt nyögnek. 
Nyugalmat adjatok! Ne susogjatok c ip rusok . . . ne integessen a m u l t . . , 

Királynőm, menekültem a nyomortanyáról, kitéptem magam a ke-
serűségek hatalmából, hátat fordítottam egy időre a paragrafus tárházá-
nak — rohantam ide az oiasz földre, gondoltam, hogy elfelejtek mindént 
ami fáj, mulatni, dalolni, kacagni fogok — csalódtam. 

Az álmok hazudtak. 
Sokat láttam, de még többet éreztem. Lelkem sokszor alattvalója 

volt a mult fájó érzéseinek, melyek mindig akkor tombolnak felettem, 
amikor erős érzések hatása alatt, emlékek szigetelődnek el lelkemben. 

Sokszor hívtam ide átkozottúl beteg fajomat, hadd tanuljon faji 
öntudatot s még többet töprengtem az otthoni semmi életem felett. 

Aía is int felém a tegnap . . . a pálmák és ciprusok susogásávál 
zokog a lelkem. 

Est van. A teli hold megezüstözi a paloták apró tornyait, aT ibe r i s 
csörgedező hullámain fény törik meg, a S. Pietro Basilica harangja 
áhítatosan kongat Ave Máriát. Túl azon, egy magas dombról, büszke 
lováról, Garibaldi néz felém. Elhalt mára a dal . . . Lelkemnek nyugal-
mat keresek. Dti naplómat forgatom. 

Királynőm, felolvasom neked egy napnak krónikáját. 
1925. okt. 20. 5 

Az óriás falakkal övezett örök várost, — mely úgy búvik meg mö-
götte, mint a szerelmes kicsi lány lovagja mögött, — mely most még 
a titkok fátyolát viseli magán — elértük. A megérkezés öröme ú j erőt 
lopott alélt izmainkba. Fürgén, de mindegyikünk arcán a sokatvárás 
ránca, siettünk egy sarokba, hol az üdvözlések sorozatát fogadtuk. 16 
autóval robogtunk lakásunkra. Ma még ismeretlen a fehér sapka — 
holnap már tudni fogják az olaszok kik vagyunk. 

A Via de Zoccolette 3 emeletes palotája volt végállomásunk. Abla-
kaink egy része a Tiberisre néz. Az elnökség részéről hivatalos pro-
gramm nem volt, mindenki oda ment, ahová akart. 

Az én mai tervem, a római uccai élet megfigyelése vol t Istvánffy 
Miklós barátommal, kivel már a vonatban a tarokkparti és olasz bor 
méllétt barátságűt szőttem, hét órán át barangoltuk az uccákat. Millió 
fáp'aszfálat, réngetég látványosság. 

Nagy merészséget követek el, amikor megkisérlem e városnak leírá-
sát. Nem is város ez, hanem egész ország, ahol egy nemzetnek tudo-
mánya, művészete van összezsúfolva. A föld népéinek találkozó helye 
éz. E várost nem csak a kereszténység mai kifejlődött állapota teszi 
naggyá, hanem pogány maradványai is. S mivel megmérhetetlen az, 
amit mindkét tényezőből tanulni, tudást, eszmét, ihletet lehet meríteni, 
azért bátran nevezhetjük Rómát örök és szent városnak. 

A mai tapasztalatok óriási tömege Olyan, mint egy tarka zsebkendő. 
A Corso Umbertó T. s a Corso Vittorio Emanuele az ucCák leg-

szebbjei. Geometriai szabályossággal épült magas palotasorok határolják 
áz ücca-közt, mélyeri óriási íötriég jár-kél fel s -a lá ; egymást tolva szorong 
a sokaság. Itt tartja délutáni sétáját a római űri-világ. A pompás 'kösz tü-
íriók/a divatos selyemfóilettek, a tükőrfériyü cilinderek szíhte vétélykednek 
egyriiással a feltünni-vágyásban. Áz annyiszor dicsőített olasz riői szépsé-
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geket hiába kerestem. Nincs párja a magyar nőnek. A szépeknek dicsőitet-
tek is itt lelhetők fel legnagyobb számban. Brilliáns és gyémántos nyak-
ékek, karkötők szórják a fénysugárt, melynél csak viselőjük éjsötét sze-
meinek perzselő villanása vakítóbb, Nincs hiány a gigerlikben sem. A 
szürke cilindernek s a monoklinak természetesen nagy szerepük van a 
hatáskeltésben. 

Az arisztokraták könnyű ernyős hintóikkal végzik a szokásos séta-
kocsizást, s önkénytelenül is a Stefánia-úti gummikerekesek korzóját jut-
tatják eszünkbe. 

De bármennyire hasonlít a Corso Umberto I. s a Corso Vittorio 
Emanuele uccai élete a modern Abendland városaiéhoz, mégis magán 
viseli az a tropikus öv tarkaságát. Az ucca sarkokon bájos arcű, barna-
ftírtü ragazzak fvirágárús lányok) kínálgatják a kosaraikban gondosan el-
rendezett virágcsokrokat. Ugyancsak e helyet tartja megszállva a polizza 
stivalik (cipötakarííók) torzonborz serege is. 

A kirakatok kedvelői csodálattal szemlélhetik az óriási üveglapok 
alatt elhelyezett fényüzési cikkeket, melyek ügyes elrendezésében, az olasz 
kereskedők valóságos szaktekintélyek. Itt ólálkodik az élelmes lazarónik 
egy -fajtája, — s lesve vár az alkalomra, hogy a bámészkodót kizsákmá-
nyolja. Mig a szem a látványosságok világában gyönyörködik, szennytől 
tapadó, olasz ujjak kotorásznak az idegen zsebében. A tereket a kocsisok 
foglalják el ernyős hintóikkal, könnyű carozzelláikkal. Jaj az idegennek, 
ha közéjük kerül! Tucatszámra rohannak rá, valóságos ostromot ren-
deznek tolakodó ajánlataikkal s ha nem menekül, menthetetlenül el-
tiporják. 

Ha áthaladunk a nagy és szép utcákat összekötő keskeny utcákon, 
gondolkozóba esünk. Ezek az utcák rendkívül alkalmasak az olasz nép 
házi életének tanulmányozására, mert tudnivaló, hogy az olasz kiméli 
lakását s majd minden dolgát a ház előtt végzi. Naplóm teljesen a való-
ságot festi. Itt történik a reggeli mosakodás, itt fésülgetik a gondos 
olasz mamák borzashaju leányaikat. Á ház előtt ütögeti a suszter is 
kaptafáját, munkálkodik a bognár és kezeli nagy gyorsasággal a tűt a 
szabó. Csodálatos világ az, melyet az idegen itt lát. Gondolkozóba estünk 
Miklós barátommai, mint kerülhetett egy ilyen szennyes lomtár Róma 
legszebb részének közvetlen közelébe. Magas házak szoronganak egy-
más mellett szörnyű rendetlenségben. Apró ablakok törik át a rikító-
színű falakat s mindannyi oly szűk, hogy a napsugár is csak alig búj-
hat keresztül rajtuk. Az ablakszárakat s a terraszok oszlopait ruhaszárító 
kötelek fűzik a szemben lévő épülethez, melyen vidáman lobognak á 
hosszú vászonlepedők, a száradófélben lévő legkülönbözőbb női és 
férfi fehérneműek. 

Az uccák rendkívül keskenyek s zsúfolásig tömve vannak járóké-
lőkkel, jajgató, kiabáló, ordító, dühöngő sokaság mozog ide s tova. 
Pokoli nagy a zsivaj, szinte tűrhetetlen. Vérré vált szokásuk az már á 
taliánoknak, hogy bármit csináljanak is mindent fülsiketítő zajjal végez-
nek. Susogni nem tud áz olasz. 

Még a szerelmi vallomásait is úgy orditja kedvese, fülébe. A leg-
egyszerűbb beszéd is úgy hangzik, mintha dühöngő veszekedés volna 
s eleinte csak vártuk, mikor ugranak már egymásnak a felek. ' 

Az ár bennünket is magával ragadott, lassan haladtunk előre. Az 
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utcák telve vannak kereskedő és zsibárus boltokkal. Az áruk nem fér-
nek meg a boltban, hanem kivándorolnak az üzlet előtti kövezetre is. 
A lomtárosok a kapuk alatt telepednek le, de azért jó sokat foglalnak el az 
uccából is. Tarka világ uralkodik itt. Az út közepén kétkerekű taligák 
követik egymást szamaraktól' vagy öszvérektől vonva s rogyásig rakva 
a sok zöldséggel. Minduntalan borzas fejű, félig meztelen gyerekek lá-
batlankodtak előttünk, piszkos kezeik között apró dobozokat szoron-
gatnak és stentori hangon kiálltják az emberek felé: „Cserini signore 
cserini". Ezek a gyufaárusítók. Legkiálhatatlanabb elemei az utcának a 
házaló kereskedők. Egész boltjuk a nyakukban lóg. 

Lépten-nyomon követnek, időközönként nagyokat kurjongatnak a 
'füledbe s lávából és korálból készült tárgyaikkal majd a szemed szúr-
ják ki a nagy mutogatás közben. Van, aki igy jelentkezik s iparkodik 
árúin túladni; „Ócso János". Itt találjuk a hires makaróni kifőzőket is. 
Hatalmas katlanokban gőzölög az olaszok dicső nemzeti étele. A maka-
róni birodalom közepén bőréből majd kipattanó szakács áll. Köténye 
és vászonsapkája csak sejtetni engedik, hogy valamikor fehér színük 
volt. Csodálatos mily szeretettel rajongja körül e népfaj kedvenc elede-
lét. Ne feledjük, ami tótnak a kása, erdélyinek a puliszka vagy nekünk 
a töltött káposzta, az az olasznak a makaróni. Talán a „Miatyánk" 
imádkozásakor is arra gondol kenyér helyett s ha baksist (borravalót) 
kér, mindég odamondja, hogy adjunk legalább egy kis makarónira valót. 

E tarkaságok után a természetnek paradicsommá varázsolt a ján-
dékát, a Piucio sétakertet tekintettük meg, melyben az olajfáktól körül-
vett pálmacsoportozatok a forró, déli vidékekre varázsolták képzeletünket. 
Kitűnően gondozott kanyargós utak vezetnek a park belsejébe, melyek 
mellett örökké viruló ligetek, haragoszöld olajbokrok, sötét pineák, égbe-
törő ciprusok s karcsú pálmák illatoznak. Itt. van a délelőtti és esti 
korzó. Ide mindenki legszebb ruhájába jön el. Különösen a fiatalság 
gyakori vendége e paradicsomnak, kiket az első szerelem vagy az első 
csalódás emlékei idei űznek. A sötét lombok hátteréből amfiteátrálisan 
emelkedő hatalmas épületsorok tünriek elő. Sok ezernyi apró, csillogó 
fénypontocska varázsolta el a szemünket, mintha az ég csillagos palástja 
övezte volna körül a várost is 

Többször eljöttem ide, hogy gyönyörködhessem abban a szépség-
'ben, melyet csupán a természet keze alkotott. Goethe számtalanszor fel-
kereste e helyet, hogy ihletet nyerve dalba öntse azt, amit költői lelke-
sugallott. 

Sokáig ültünk itt.. Hallgattuk a szökőkutak csobogását, a mando-
' linók és gitárok édes zenéjét s az ábrándok mennyországába ringató 
•olasz dalt. 

Fáradtan tértünk haza, boldogan hajtottuk nyugalomra fejünket. 
Már szunnyadtunk — de ajkaink szinte öntudatlanul suttogták még 

-akkor is a csodás olasz dal utolsó sorait: Santa Lucia, Santa Lucia . . . 
POPITY IMRE. 


