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Örvény. 
— Igaz történet. — 

I r ta : SZALAY GYULA. 

I. 

D i ák is volt két évig gyermekkorában. Akkor meghalt az apja,, 
szegény édesanyja nem taníttatta tovább. 

Az apja is áz volt, ő is az lett: révész a hámosi gáton. Arcát,, 
amelyén két mélytüzü szem lángolt, bronzra pörkölte már a nyári forró-
ság, de a lelke fehér maradt, mint az útszélre frissen lehullt gyenge 
havazás. Arató Gábornak hívták. 

Ott lakott kinn, a vízparton egy fakunyhóban egyedül; csak az 
anyja látogatott be néha hozzá. Naphosszat alig akadt dolga, a réven 
csak gyéren jártak át emberek. Délutánonként ott ült rendesen a kunyhó 
árnyas oldalán a fűben, halászhálót font, evezőt faragott és nótázott 
hozzá szomorút. Senki a faluban olyan szép simára nem tudta faragni 
az evezőnyelet, mint ő és senkinek sem volt olyan mélyzengésű bari-
tonja, mint néki. Ha kifogyott a nótából, aznap nem kezdte elölről, 
akkor csak dudorászott szöveg nélkül és csodálatos dallamokat kanya-
rított ki magának. 

Különös ember volt! 
A világra semmit sem adott, kerülte az embereket. Csák akkor 

hagyta abba a nótázást, ha átkelők kiabáltak a partokon: 
— H é ! révész, át akarunk menni! 
Ilyenkor letette á féligkész hálót a kezéből, iszaptól sáros, meztelen 

lábszáráról, amelyen buggyanósan volt visszagyűrve a nadrág, egy simí-
tással elhessegette a lakmározó viziszunnyogokat és cammogva ment a 
komp felé. 

Az átkelőkkel sohasem kezdett beszédet. Ha azok kezdték, ő csak 
nagyritkán válaszolt. Különösen a faluszája vénasszonyokat nem szerette, 
mert azok mindig meg voltak vele akadva: 

— Mér' nem házasodol mán meg Gábr i s? — kérdezgették. 
Erre ő mindig ugyanazt felelte. A szavaiból valami különös, fáradt 

lémóhőás illata áradt : 
— Kinek kénék é n ? A révész élete nagyon keserű! A parton 

lakni egy fakunyhóban és mérni a vizét naponként innen—odáig! Nem? 
asszonynak való az ilyen eíriber. 

— Pé'dig Kovács Jüiis ugyancsak nézegetett rád a mult vasárnap 
á tfeniplörii előtt. Helyre menyecske válnék belőle, no meg tán tetcel 
neki! — mondogatták. 
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Az ilyen célzásokra Arató Gábor aztán végleg elhallgatott. Legfel-
j e b b annyit mondott r á : 

— Kovács Julis ? ! . . . Nem kell! — 
Ilyenkor nagy, gondolkodni látszó szemével rábámult a zavargó 

vízre, mintha nagyon fájna neki valami és újult buzgalommal rántott 
egyet a hidas kötelén. 

Amikor eljött az alkonyat, még álmodozóbb lett, mint azelőtt. 
Akkor lefeküdt hanyatt a' parti gyepre, a szájában egy fűszálat húzoga-
tott és nézte az azuros éget, hogy játszanak rajta kergetősdit az ég 

já tékos báránykái és ugy tudott magában ujjongani, ha felfedezte az 
első csillagszemet a horizonton. A viz ilyenkor egyhangú ismétléssel, 

-csapódott a gáthoz odalent, néha nagy robajjal zuhant belé egy alá-
mosott partdarab, gyűrűző ösvényt kavarva messze maga körül, a fűzfák 
halkan susogtak egymásnak titkos tündérmeséket a szerelemről és Arató 
Gábor lelke zokogott hangtalan, elcsukló sírással. Zokogott, hogy a 

Testet, amelybe költözött, Arató Gábornak hívják, aki révész a hámosi 
gáton és aki evezőt farag a parton . . . 

Ilyenkor sohasem nótázott. Csak a tücsök zenélt monoton dallamot 
valahol a füvek között, meg Nárayék dombon trónoló kúriájának harma-
dik ablakából szállt hömpölyögve felé egy csengő női hang és néha egy 
szellőtől elkapott akkord a zongorából. Ez a csodálatos hangulat anda-
lítóan körültáncolta eltévedt lelkét. Álmodó vágya ilyenkor hintázó ten-
gerré változott, amelynek a végét nem lehetett látni sehol, amelyen egy 
törött csónakon ő evezett egyedül. Vele. Akit sohasem látott, csak nagyon 
fehérnek és szentillatunak gondolt, mint a rezeda, ami lapmutató az 
anyja imakönyvében. Amikor felbújt a hold a fák mögül, a zenéből 
csak a tücsökhang maradt. Az álmodó ember akkor felkelt a fűből, be-
ment a kunyhóba, aludni a deszkadikón, amin egy bunda volt a készség. 

Egészen Arató Gábor lett megint, aki révész a hámosi gáton és aki 
mindig csak evezőt farag a parton . . . 

II. 

Aztán egy napon betelt a sorsa. Szeptember volt. A töltésen ál ldo-
gáló nyírfák aranyesőt ráztak borzas fejükből a földre, a szemközti nagy 
hegyről csendesen kúszott lefelé az alkonyat, a szürkevizü, kavargó 
folyón halkan hintázta a.hullámokat a nyugati szél, a terjengő ökör-
nyállal cincogó szúnyogok játszottak kergetősdit. 

Az alkonyatban három ember jött a révhez: egy leány és két férfi. 
-A leánynak piros volt á napernyője, amit kifeszítve a vállán ringatott 
és fehér volt a ruhája, amit szemtelenül fodrozott a szellő. A fiúk fehér-
nadrágos, hosszúlábú ficsurok voltak, akik nagyokat kacagtak a leány. 
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arcába, néha a leány is nevetett, hangja olyan volt, mint ezüst csengettyűk 
csilingelőse a karácsonyi fenyögalyon. 

A töltésen lemerészkedtek egészen a vizig. Az egyik fiu' beleugrott 
a gazdátlan csónakba, a felfreccsenő sáros víz felszentelte a fehér nad-
rágját. A másik nevetve kiáltott: 

Hé! Ki itt a révész ? 
Arató Gábor fenn a töltésen eddig ugy tett, mintha nem látta volna» 

őket. A hangra csak félvállról válaszolt: 
— Én vónék! — és nyugodtan beszorította az újonnan hurkolt 

görcsöt a készülő hálóján. ~ 
A tisztanadrágos egyezkedni kezdett: 
— Magáé ez a csónak ? 
— Hát kié vóna másé ? Én vagyok itt a révész. A fiu engesztelni 

próbálta: 
— No hát nem is azért mondom. Hanem mert mi csónakázni 

szeretnénk, ha ideadná! 
Erre már felkelt Arató Gábor a fűről. A száraz sárt ledörzsölte a 

lábáról, csapzott haját hátrasimította, talán még lajbiján is igazított 
egyet. A csónakját nem szívesen adta senki emberfiának, most is vakart 
egyet a füle tövén és bizalmatlanul kérdezte: 

— Hát osztán tudnak-e az urak evezni ? 
A leány hangosan felkacagott: 
— Tudnak ezek ördögöt. Nem is úgy néznek ki, mint akik evezni, 

tudnak! Ernő meg az evezés! 
És még egy jóizüt nevetett hozzá. 
A tisztanadrágos felfortyant: 
— Ugyan Blanka! Már hogyne tudnék? 
— Hát persze, hogy nem tudsz, mit nagyképüsködöl. Hanem nem 

ugy lesz gyerekek! Elhívjuk a révészt is, majd ő evez, mi pedig csak 
csónakázunk. Jó lesz Pista? 

Pista, aki nagy buzgalommal vakargatta kifelé a nadrágjából a 
sarat, aminek az lett a következménye, hogy még jobban összekente,, 
nagy komolyan bólintott rá egyet. 

A leány a révészhez fordúlt. Tágúlt búzavirág szemével olyan 
kedvesen tudott nézni, hogy Gábornak torkába szaladt a szive. Titkolt 
álmaiban ilyennek képzelte az esténként éneklő asszonyt. 

— Ugy-e megteszi, hogy eljön velünk ? !• 
Arató Gábor másnak valami nagy gorombaságot mondott volna, 

erre, de a leány olyan különös hatással volt reá, hogy felelet helyett 
csak elindúlt szó nélkül a csónak felé. 

Beszálltak. Az alkotmány orrába a vendégek, hátulra kormányozni 
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a rév,ész. Az első lökésnél a leány sikoltott és ijedten fogódzott meg 
a még mindig a nadrágtragédiájával foglalkozó Pistában. 

Gábornak tetszet a dolog; széleset mosolyított a bajuszkája alatt. 
Felfelé mentek a folyón. A parti fák ijesztő gnómokká feketültek 

-a szürkületben, egy-egy későre tévedt sápadt napsugár remegve szaladt 
végig a vizén, a földdel összefolyó horizonton fantasztikus felhők gyüle-
keztek, a túlsó parton egy birkanyáj kolompja zenélt és néha belekon-
dúlt a hangulatba egy szélsodo.rda hang a falusi nagy harang szavából. 

Arató Gábor tagúit pupillákkal nézte a leányt. Lelke lassankint 
jsmét az a zokogó hárfa lett, amin a fájdalom játszik mélá?ó nocturnót. 

A hallgatást Ernő törte meg: 
— Énekelj valamit, Blanka! 
A;leány húzódozott, kéretni akarta magát. 
Pista is unszolta: 
— Az én kedvemért Blan.ka, énekeljen! 
A leány végre engedett. 
— Milyet akarnak ? Magyart ? 
— Hát persze, hogy magyart. A barcarolák Velencébe valók, nem 

-a Tiszára, — okoskodott Ernő. A leány intonált egy kicsit és énekelni 
kezdett: 

„Magas jegenyefán sárgarigó fészek . . . " 
Lágyan simuló hangját echoként verte vissza a vízpart. A fiúk 

-lehajtották a -fejüket és-lassan dúdolták hozzá a basszust. A révészre 
•senkisem figyelt. 

Arató Gábor pedig, mint minden este, álmodozó csendes trubadur 
lett, akinek lelkét kőrülkígyózzák a vágyak. Ráismert. Ez,az,a hang, ami 

-neki tündérmesét mesél, ha eljön a csillagos este. 
Az utolsó .sornál letette, az egyik evezőt és kitörült egy szemtelen 

könnycseppet a „szeme szögletéből. 
Azután jött egyik nóta a másik után. Mind magyar és mind 

szomorú. 
Gyönyörűségének drága szavakból font ..fátyoléval Övezte körül ca 

nótázó leányt. Szeretett volna rengeteg erdőben. lenni, ahol ijjedve kiált 
-este azvembgr és alLOl1 csak. ketten lennének vele. 

Csodálatos ¿álmaiból a dandyk tapsa zavarta fel. 
— Bravó Blanka 1 .gyönyörűen énekeltél, — áradozott Ernő. 
A leányból kitört nemének* hiú szenvelgése : 
— -Szép ,vjolt? — kérdezte. 
— Mi az ,hpgy *szép ? Egyenesen, .gyönyörű. .Büszke vagyok, hogy 

ilyen hugocskával dicsekedhetem: .Bizony Isten .irigylem a szerencsédet 
/¡Pista, iliPg.y ilyenrjfel.eséged iesz . 

Pista is kontrázott hozzá; 
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— Hidd el pajtás, nincs is nálam boldogabb ember a világon. 
Csak ne lenne olyan borzasztó messze az az irigyelt állapot. De egy 
félév, — szent Isten — addig én. még. elepedek. Legalább kapnék elő-
leget a mennyei állapotokból, — és csjntalanúl rákacsintott Blankára. 

Arató Gábor pedig csak hallgatta, nézte őket csöndes magába-
omlással. Szinte hallotta, hogy csörömpölnek lelkének összetört cserepei. 

Ez tehát ő aki üres, kacér és a másé. 
Azt nem bánta, hogy az övé nem lehet, de hogy a másé, azé a 

vékonylábú senkié lesz: azért nagyon szenvedett. Igen nagyon. 
Iszonyú tehetetlenségében mégmarkolta az eyezőnyelet és egy 

hatalmasat vágott a vizre. Az szétfreccsenve telecsapta az* úrfiak orcáj(át. 
A leány felnevetett. 
— Ej, Pista, maga egy csuda peches ember. Ezért már igazán 

kárpótolni kell. Akar előleget? — és már nyújtotta is korallszáját a 
^fizetésre. 

Közel jártak a parthoz, szapulő asszonyok ruhát .mostak a.vizben. 
Az egyik talán nagyon messzire merészkedett, mert elkapta a folyó . . . • 

— Segítség! Segítség! 
A csónak utasai ijedten néztek a hang felé. A révész messze 

dobta a lapátot és nagy ívben kiugrott a vízbe, talán hogy megmentse 
a fuldokló asszonyt. 

Mire a csónak utasai hosszas küszködés után kiértek a partra, 
az asszony meg volt mentve, de mások húzták ki, nem Arató Gábor. 

*Őt nem látta többet soha senki. ' 
A leány és a két úrfi kíváncsian megnézték az.ájúl t asszonyt, 

azután megindúltak felfelé a parton. A tizedik lépésnél már mosolyogtak. 

. . . Arató Gábor tetemét csak egy hét múlya fogták ki a pálfalvi 
halászok a révnél. Senkisem értette, hogy fúlhatott jó úszó létére a 
vízbe, csak tapasztalt vén hajósok mondogatták szomorúan: 

— Biztosan valami örvény sodorta el szegényt. Abból pedig njncs 
^menekülés! 

Hl. 

Csodálatos, hogy a . szavak mögött milyen közel lappang néha az 
igazság . . . 


