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A búcsú, 
í r ta : 'Tél József. 

I. 

Az éjszaka könnyű előőrse, az este már birtokába vette a falut. A nap 
most int búcsút könnybelábadt szemmel a világnak — bele lehet 
nézni nem erős a tüze. A játszi szellő is elült a madarakkal. Városi 

embernek ismeretlen a falusi este, mely mint átlátszó ezüstlepel térítődik 
rá a házakra, fákra. Rembrandt képeinek a hangulata nehezedik a tá j ra ; 
a színek homályosak, a formák elmosódók, mindén hang letompított, 
még a mozgás is lassúbb, vontatottabb . . . 

Szépek azok a kies fehérfalú, nádfedelű házak egymás mellett, 
mintha kimosdatott képű kis paraszt lányok állanának sorfalat. Ablak-
szemeikben kedves naivitás vibrál, a leáldozó nap elkésett súgaraitól 
gyenge pirosságba merültek . . . 

Este megszűnik az élet lázas pezsgése — szinte hallani a falut, 
hogy piheg, lélekzik. (Az életütem irányítását a halkszavú Csend herceg 
veszi át s lassú pianisszimót dirigál. Finom orkeszterével elringat, hogy 
legalább az álomországban megtaláljuk, amiben nappal csalódtunk . . .) 

Az est nyugalmát nem zavarja meg hangos kúrjantás (ami éjfél 
körül bizony sokszor kiszalad a fonóból jövő legények száján), néhány 
percre mégis felborul a csend. Mintha sima tó tükrére csobbanó kavi-
csokat hajigáltak volna, ügy hallatszik Kovács Estvány portájáról a durva 
szitkozódás. Még az arrárriennők is megállnak a kerítésnél s megcsó-
válva fejüket mennek tovább . . . 

— Hun van a kis csikoshátú malac te haszontalan fráter ? . . . . 
mingyá' kitekerem á nyakad, ha nem lesz meg! — ordított Estvány 
gazda a haragtól majd kicsattanó arccal Pista -gyerekre, aki nagy ijedt-
ségében a porba ejtette ostorát. A kis Juliska huga is úgy összerezzent 
mellette, mint a kismadár villámláskor. 

— Nem tudom . . . a kertajtóig m é g . . . megvóták . . . — indult 
és akadt meg a szó a gyerek ajkán, a sírás elszorította a szavát. Nagy 
szemei már elkönnyesedtek . . . 

— Azt a mennydörgős . . . no megállj, ellátom éh a bajodat . . . 
Nem érdemli meg, hogy énríi kap . . . mingyá' agyoncsaplak ezze' a 
k a p á v a ' . . . — s már indul is feléje. Ha Julis asszony elő nem ugrik a 
konyhából (az estebédet főzte), még baj történik. 

— Mi van itt ap jük!? — sikolt fel az asszony s elkapja a már 
sújtásnak indult férfikart. 

— Mingyá' agyonverem, elhagyta a kilencedik malacot, a csikos-
hátut . . , 

— Hallod-e Estvány — szereli le biztonsággal az asszony a férfit 
— hisz' még nem is kerestétek. Nem kő' mingyá' olyan pataliát csapni, 
nézzük meg, hátha felkeveredett a ker'be . . . 

Julis asszony győzött. Rögtön hozzá is láttak a kereséshez. A hir-
telen lecsillapodott Estvány gazda jónak látta még odakiáltani a biztos 
távolságban somfordáló Pistának: 
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— Hanem ha nem lesz. meg a csíkoshátú, bizony nem viszünk el 
holnap öregápádékhoz búcsúra Apafiba . . . itthon, kuksolsz . . . ezt sza-
vamra mondom. 

Pistát mintha szivén, ütötték, volna, mert érezte, hogy ártatlan. Mit 
is. t e h e t ő arról, hogy a kis csíkoshátú talán a kerítés lécei között kibújt 
s. elbojgott. A' legeltetés után, mikor behajtotta őket a kertajtón,- még mind 
a- kilenc kismalac megvolt. 

Hiába mozgattak meg minden bokrot a kertben nem lelték meg a 
kis kilencediket, mert már jól besötétedett. 

A vihar elült hál' Istennek, julis asszony jól értette a. dolgát. Most 
is'.azt ajánlotta, hogy mivel holnap úgyis vasárnap lesz, doboltassák .ki 
a templom előtt a kisbiróval mise után, majd csak elhozza valaki, ha 
megtalálta. Van még böcsiilet az emberekben . . . 

Az egész háznép bevonult a kisházba. Meggyújtották a lámpást, a 
kis Juliska asztalt terített, Julis asszony pedig az utolsó simításokat vé* 
gezte a vacsorán, 

Pista künnmaradt; érezte, hogy leveles. Már asztalhoz ültek oda-
bent, mégsem mert bemenni. Bámulta a piros lámpafényt, amint hosszan 
kivetődött az udvarra., Olykor fel-felnézett a csillagszeggeí kivert égre is. 
Nem bírt gondolkozni, de homályosan érezte, hogy van egy láthatatlan 
hatalom, akinek játékszer a kezében az ember, — aki úgy játszik a 
sziveinkkel, mint a Juliska, a babáival, vagy ő a golyóival szokott : akár 
a ,kútba is dobja, ha» kedve, szottyan . . . 

Azután eszébe jutott, hogy nem mehet holnap búcsúba . . . Hej; 
pedig már milyen régóta számolják a napokat a kis Juliskával, (hányat 
kell még aludni ? — kérdezgették.) Nem vehet mézeskalács-lovat, fütyülő-
k a k a s t . . . A körhintán sem nyergelheti meg azt a szépsörényű f a t á l t o s t . . . 
Már majdnem pityeredésre állott a szája . . . 

— Minek is segítettem olyan szépre kifényesíteni a Fecske meg a 
Madár szerszámát — bánkódik: magában. A kocsi ülését is kitömték 
puha,, illatos szénával, ott áll már minden indulásra készen a félszerben-. 
Hiába, minden kárbaveszett . . . ' 

— Gyere be te semmiházi vacsorázni — szólt ki Estvány gazda — 
bár nem érdemőted meg azt s e . . . Gyorsan enni, aztán az ágyba. 

Pista- hamar végzett-; nem igen csúszott a falát. Sietett az ágyba, 
nehogy még más meglepetés is érje annak a valakinek a jóvoltából, aki 
úgy játszik az emberekkel, mint Juliska a ha jasbabá jáva l . . . 

Estvány gazda még gondolkozott a történteken az ágyban: — nem 
köllött vóna azza' a gyerekke' úgy e 'bánni . . . jó vóna e'vinni búcsúra, 
hisz az öregapja, is szeretné' l á tn i" . . . aztán meg az is megtörténhetett 
vóna, hogy, csak nyócat fiadzik a koca . . . hm, h m . . . deákkor ki őrzi 
a házat? . . . igaz, a szavamra is mon'tam, hogy nem visszük e l . . . no, 
hisz' ő is beletörődött . m á r . . . . 

Ezalatt Pista is elszenderedett. Az ő ügyét az álom tündérei vették 
a kezükbe: még az éjszaka elvitték búcsúba. Kapott sarkantyús piros-, 
csizmát, bordó sapkát hosszú kócsaggal. Egy hatalmas mézeskalács-lovat 
vezettek eléje. Kicsit megcsudálta, hogy fehér mint a Hab, szép piros 
sujtásokkal, rajzolatókkal van teli; éppen olyan, mintha mézeskalácsból 
volna s mégis milyen kényesen lépked. Ügyesen fölkapott a bársony-
nyeregbe s szőke tündérapródoktól kísérve*, mint valami tündérkirályfi 
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végig lovagolt a búcsún. Odament a körhintához (amelyik csupa csillogó 
•cukorból volt, megállította s a vásár minden gyerekét befizette, hogy 
fölülhessenek. Az egyik hintóban a kis Juliska ült csodálkozó szemeket 
vetve báttyára . . . Pista gyorsan odavágtatott a mézeskalácsos sátorához 
veit egy kosár mézeskalács-szívet s tele rakta vele kishúga h in ta já t . . . 

Aztán szétnézett. A búcsúsok tarka, színes tömege hullámzott ide-
oda : csupa ünnepi köntös, mosolygós arc. Síp, dob, trombita szól, min-
denki nevet és boldog . . . 

Az álomország kis tündérkirályfia mindent olyan természetesnek 
talált, csak egy dolgon bámult el nagyon : a nap egy napraforgó tányér-
rózsája volt, gyenge sárga fényt sugárzott, mintha a búcsúsnépre. arany-
por szóródott volna. . . Belenézett jól s akkor látja, hogy arca is van, 
melyet selyemzöld levelei lassan legyezgetnek a nagy melegség miatt. 
Már egészen ott felejtette a szemét s akkor látja, hogy gúnyosan elmo-
solyodott . . . 

Ezt nem tudta sehogyan megérteni a kis Pista . . , 

A kakasok már elkukorékolták az első strófát, mintha a falu ingye-
n e s ébresztőórái volnának, pedig a hajnal fogadta fel őket, hogy harso-
názzák a jövetelét. 

A hold, melyet éjjeli mécsesnek akasztott a világ berendezője az 
égboltra, bágyadtan néz le a falura. A házak fehér falán sötétkék árnyék 
rajzolódik, azonban nem hosszúéletű, mert a hajnal láthatatlan tündérei 
mindent átfestenek lilába, violába, rózsaszínűre . . . A piciny tündérkezek 
gyöngyharmatot is hintenek minden fűszálra. 

Nemsokára felpillant a nap is a keleti horizonton, véget vet a ha j -
nal rövid uralmának: beköszöntött a reggel. 

Az ötórai harangszó már talpon találja Estvány gazdát, a lovakat 
itatja. Közben a kút kávájára teszi a kalapját s elmondja az A n g e l u s t . . . 
egészen elfogja az áhítat, talán mert régen látott már ilyen szép hajnal-
hasadást . . . 

Nyikordul a kútgém, kopog a veder s csobog a víz a v á l y ú r a . . . 
Kifejezhetetlen érzést keltett Estvány gazdában ez a friss csobogás . . . 

Utána befogja a lovakat a kocsiba, megigazgatja az ülést s bemegy 
a z asszonyt meg a Juliskát fölkelteni, mert sietniök kellett, hogy o d a -
érjenek még a nagymisére: meg kell hallgatni a szépszavú káplánt, 
anélkül nem búcsú az apáti b ú c s ú . . . 

Mig Estvány gazda bement egy szépszemű gyermekarc nyomódott 
az udvarra nyíló ablak üvegjéhez, a Pista volt. Fölébredt a kútgém nyi-
korgására . . . Nézi a Fecskét, a Madarat, milyen szépen csillog a szer-
számuk a reggeli naptól. Elszorul a szive s a nagy gyermekszemekből 
a szenvedés igazgyöngyei peregnek, peregnek. . . 

Közben felkészültek odabent s indulnak ki. Estvány gazda a kis 
álmosszemű Juliskát vezeti, Julis asszony azonban visszamegy Pistához, 
letörüli a szeméből a könnyeket s megcsókolja, vigasztalja: 

— Légy jó szívem, hozok a bűcsűból mézeslovat, cukrot fütyülőset. 
Édesapád most nagyon haragszik, nem tudom megbékíteni . . , Az asz-
talra készítettem ennivalót, 12 óra után hazajövünk . . . 

Mégegyszer megcsókolta és sietve ellibbent, mert Estvány gazda 



A búcsú 23 

erősen kezdi magában emlegetni „azt a fűzfán fütyülő rézangyalát . . 
Pistának támadt egy ötlete: hamar átszaladt a nagyházba, kinyi-

tot ta az utcára nyiló ablakot s a muskátlik közül integetett Juliskának, 
aki "el is pityeredett, de nem vették észre, mert háttal ült a kocsiban. 
Estvány gazda az ostorheggyel megpeccintette a lovakat s mindjárt el-
tűntek a porfelhőben . . . 

Pista újra visszafeküdt az ágyba s mélyen e l a l u d t . . . 
Már jó magasról mosolygott a nap a világra, mikor felébredt. 

•Gyorsan kiugrott az ágyból; mosdás után frissnek és pihentnek érezte 
magát. Rögtön hozzálátott az asztalra készített elemózsiához. Evés közben 
•eszébe jutott az éjszakai álma, a gúnyos mosoly, amelyet nem értett 
meg . . . Eh, mit is töri a fejét rajta . . . 

Fölugrik az asztaltói s végigficánkolja a szobát, mint egy kis má-
sodfűcsikó. . . Hopp! megakadt a szeme a szekrény sarkán levő pipán, 
dohányzacskón (ott felejtette az apja.) 

— Hisz Édesapám is milyen jókat füstöl ebéd után, most nem 
látja senki, megpróbálom — gondolja magában. 

Megtömi a pipát, kicsit reszket a keze de nem b a j ! Nagy baj-
lódással rágyújt s vígan pöfékelni kezd, azaz hogy kezdene, ha a torkát 
nem kaparná az orrfacsaró füst. Nagyokat triisszent s a könnyei csak 
úgy gurulnak le az arcán. Azért se enged . . . 

Édesapja ilyenkor a malacokat szokta megnézni pipaszó mellett. 
Nagy kegyesen ő is kilép az ajtón s elindul az ól felé. Odaléptet a 
ketrechez, üggyel-bajjal felmászik a deszkafalra, aztán belógatja a pipát 
s nézegeti a kiskocákat. Közben igen meggyült a nyál a szájában és stílu-
sosan sercint is egyet-kettőt. A feje már erősen kezd zúgni, mint a 
méhkas . . . 

Egyszerre a csikoshátú malac jut az eszébe, amelyik elveszett. Ilyen-
kor azt mondanák a felnőttek, hogy eszébe jutott minden adóssága. A 
feje is fáj s a nagy gondolkozásban elfelejtette szívni a pipát, úgyhogy 
kialudt . . . 

— Ezt meg kell gyújtani — mondja s sziv akkorákat, hogy a 
szemei kidüllednek bele. — No most . . . nem megy — morfondirozik 
magában (az apja is veszekedni szokott a pipájával). Az égő gyújtókat 
azonban — maga sem veszi észre a túlságos buzgalomban — az ól 
mellett a szalmába dobta s szépen visszabaktatott a kisszobába . . . 

Megkondulnak a templomtoronyban a harangok, azonban nem 
-imádságra, szavuk szaggatott, síró zokogás . . . 

— Tűz van! — Ég Kovács Estvány háza ! ! — hangzjk a vér-
fagyasztó kiáltás az utcán végig. A sajgó kétségbeesés átjár mindenkit, 
az egész falu vonaglik . . . 

Feldúlt arcú emberek rohannak a házak során. Ijedten kap min-
denk i vedret, vasvillát, létrát s szalad, hogy segítsen . . . 

A veres kakas már végigtáncolt a tető gerincén, a nád pattogva', 
sisteregve ég . . . 

Hatalmas füstoszlop csapkodja az eget, pernye száll az emberek 
•arcába, alig győzik kitörülni a szemükből. Végre vágtató, izzadt lovakon 
megérkezik a községházáról a vízipuska is. Az emberekbe a kétségbe-
e s é s heroikus erőt önt s mint megvadult hangyaboly ráomlanak a tűzre . . . 

. Körültámogatják a házat létrákkal s úgy zúdítják a vizet a vedrek-
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bői a pattogó parázsra. A vízipuska is megindul s az éles vízsugár 
rópiogva fúródik a nád közé, hogy megkéresse a lappangó zsarátnokot. 

Negyedóra múlva az utolsó szikra is kialudt: Az üszkös gerendáié 
úgy merednek az égnek, mint' a bogárhátú ház törött bordái . . . A 
fehér falakon kormos, piszkos víz csurgott alá. Mintha a ház ruháit 
szaggatták volna le rongyokban durva kezek, falán sírásának könnyét 
csurogtak . . . 

A nép is már oszladozni kezd. Mindenki siet haza, hogy félbe-
maradt és elhűlt vasárnapi ebédjét folytassa. 

A lelkek megnyugodtak, azonban az ijedség még ott reszketett 
á: beszédjükben amint a részleteket tárgyalják. 

— Még az a szerencse, hogy a szél nem fújt, • megaztán hogy. a 
padlás nem szakadt be. Mitől is gyulladhatott m e g ? — kezdi a szót 
valaki. 

— Régi haragos léshette ki, hogy nincsenek itthon,- mer' kora 
regge' láttam őket búcsúra menni Apátiba — adja meg a feleletet az 
egyike a beszélgetőknek. 

Az asszonyok csak sajnálkoztak: 
— Szegény Kovács Julis ha tudná . . . 

III. • 
De mi lett Pistával ? ! . . . 
Amint a pipaszóval kisért malaclátogatásból visszajött, eszébe jutott, 

hogyha megtudja az Édesapja, rossz végé lesz. Szépen visszarakta a 
helyére á pipát, dohányzacskót, nehogy észrevegyék . . . 

Mikor félreverték a harangokat'; ő is kiszaladt az .udvarra, akkor 
látja, hogy az ól mellett kigyulladt á szalmakazal. Fejvesztve rohant o.dá 
s. kinyitotta az ól ajtaját, nehogy odavesszen a többi nyolc malac is. 
Amint megérezték a kismalacok a füstszagot, megijedve a tűztől is, a 
szélrózsa irányába szaladoztak a kerten keresztül a földekre. Pista isi. 
utánuk eredt . . . Futott amig birta tüdővel, a végkimerülésig. A pipázás 
nagyon elgyengítette, .úgyhogy nem messzi az egyik kukoricatábla széléri 
lerogyott. . . Majdnem az eszméletét vesztette. Csak annyit tudott 
mágáról, hogy nagyon dobogott a szive . . . 

Nem hosszú időre a lengedező szellő cirógatására fölnyitották á 
szempilláit. Elsőnek á napraforgókat vette észre, az árnyékukban feküdt 
. . . Fölül, szétnéz, eszébe jut minden . . . Ezen a helyen szokta ő azf 
a kis malaccsaládot legeltetni, amelyik miatt olyan sók bajba keveredett. 
Itt van a tarló is, meg a kedvés napraforgók a kukoricás szegélyén; 
airielyek alatt ő hűsölni s z o k o t t . . . Nagyon megszerette őket. Gondol-
kozott is sokat rajta, hogy miért fordítják mindig rózsatáriyérjukaf a 
napnak. Most kezdte érteni, amit az álmában meg nem értett . . . 

Végre erőhöz kapva föltápászkodott s; haza indult. Amint jobban 
szét néz, majd hanyattesik a meglepetéstől: a kukoricásból a koca csörtét 
elő a kismalacokkal. Rajongó örömmel megy feléjük, megsimogatja őket .s 
együtt mennek haza . . . 

Ezalatt megérkeznek a búcsúból Estvány gazdáék. 
Amint meglátják a leégett házat, alig tudnak az ijedségtől szóhoz 

jutni, Julis asszony alig bir leszállni a< kocsiról . . . 
— Mi lett az én Pista f iammal?! — zokog fel a kétségbeesett 

anya arcát a kötényébe temetve. Szemei záporoznak a könnytől . . . 
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Estvány gazda a sátornyéllel böködi a földet . . . Erősen marcan-
golja a lelkiismeret, az önvád . . . 

A kis Juliska fönnmaradt á kocsiülésben s onnan nézi meredt 
szemekkel, hogy mi történik. Az ő kis lelke még nem tudja átfogni a 
katasztrófát. Szeretne síni, de nem tud . . . nem bír . . . Széttekintget 
s észreveszi, hogy a kert felől malacok futnak. Sikoltva kiáltja el magá t : 

— Édesanyám, ott gyün a P is ta ! ! . . . 
Amint fölvetik szemeiket látják, hogy most ért ide a Pista gyerek 

a kismalacokkal . . . 
A zokogás tnindjárt kacagásba csap á t A szemek könnyei felszá-

radtak. Ölelik, csókolják; örömükben majd széttépik a gyereket. (Szegény 
Pista egészen elfelejtette, hogy. tulajdonképen itt ő is bűnös, bár Estvány 
gazda azt hiszi, hogy mindennek ő az oka . . .) 

Ezalatt az özvegy szomszédasszony is lelkendezve fut hozzájuk, a 
kis csikoshátú éktelenül visít a kötényben, júgy jött, hogy megvigasz-
talja őket . . . Alig tud szóhoz jutni: 

— Julis . . . Estvány . . . hirdették a templom előtt, hát elhoz-
tam . . . Máma reggel vettem észre, hogy átbújt hozzánk a kerítés 
alatt . . . 

Estvány gazdának hirtelen eszébe jutott valami . . . Fölocsudva 
szólt oda a szegény özvegyasszonynak: 

— Tartsa meg jó néné, a ház úgyis be volt biztosítva . . . 
* 

Még annyit akar hozzáfűzni az író, hogy csak a kis Pistából lett 
Estvány gazda vallotta meg az igaz szerepét ebben a történetben egy 
apáti búcsún,.fehér kalács és piros bor mellett . . . 

Acsónak maga igen könnyű jószág — ha teherbírásáról van szó, 
de annál keservesebben nehéz, midőn vállra kapva kell töltéseken, 
sikamlós agyagon csülökig dagasztó sárban, éles, csontiig vágó 

köveken átcipelni. Mindkét csónak 6 méter hosszú 2 pár evezős 3 sze-
mélyt befogadó képességű, laposfenekü építmény voit. Ebben a csónak-
ban önként kínálkozik a következő munkabeosztás. Ketten eveznek s 
egy, aki a kormánynál ül, pihen. Egy órai kormányzás után vége a 
dicsőségnek, fel kell váltania az első evezőst, aki most ugyan még csak 
egy órát evezett, de a következő váltásnál épen úgy két órát evez egy-
folytában, mint a most már második óráját megkezdő hátsó evezős. 

Guruló ülésen, forgatott evezőkkel csónakázni nem egészen egy-
szerű dolog. A meglehetősen összetett és semmi máshoz nem hasonlító 
mozgáskorriplexum a kezdő evezős teljes figyelmét leköti, azaz csak le-
kötné, ha a csónak igen érzékeny labilitása minduntalan meg nem 
zavarná nagy buzgóságában. Ilyenkor ijedve összerezzen a növendék, 
amivel csak tetézi az általa oly nagynak sejtett veszedelmet, mert a 
csónakot még jobban megingatja, amitől aztán még inkább megijed és 
igy folytonos ijedezés megringás között verejtékezi át a tanulás első óráit. 

Buxus még Dulovits meglehetősen újoncok voltak az evezésben, 


