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Irfa : Szalay Gyula. 

I. 
Pétery végig olvasta áz újságot az utolsó betűig s csak azután for* 

duif a feleségéhez: . - • 
— Kelemen doktort megválasztották Dezsőházára községi orvosnak. 
— Igazán ? Nem hiába vették biztosra a dolgot. Margit már a bútort 

is átszállította az ottani sógoráékhoz, — kapott a beszéden az asszony. Teg* 
nap óta ez volt az úrának az első szava. Azóta duzzogtak egymásra. 

— A napokban már át is költöznek véglegesen, — indult meg a 
szó a férfiból. 

. — Látod Feri, más milyen szerencsés ! Kelemen doktor még egészen 
fiatal és már olyan nagy helynek, mint Dezsőháza, lesz a főorvosa, mink 
meg itt poshadunk össze ebbe a sárfészekbe? 

A szemrehányást Annié szakította félbe. Nagy szelesen jött fel a 
lépcsőn: . 

— Anya, jönnek Kelemen bácsiék. Jön Laci is, most fordúlfak be 
a lúgasba. 

A doktorék lassan jöttek. . • • 
Különös, ünnepélyes arcot vágtak. Látszott, hogy búcsúzni akarnak. 
Bementek. 
Csak Laci, .a Kelemen kamasz fia, meg Annié maradtak künn a 

verandán. Laci nagy kényelmesen belevágta magát egy kertiszékbe. A nap 
épen előbújt a nagy jegenye mögül. Annié elhúzta a vörös függönyt és 
leült Lacival szembe. Lehajtotta a szöszke fejét és várt, mit kezd a fiú. 

— Mért olyan szomorú kis Annié ? 
.— Sajnálom, hogy maguk elköltöznek innen. — • 
— Laci úgy érezte, mint íízenhétéves Don Jüanhoz illik, hogy ez a 

maguk csak neki szólhat egyedül. Mit is sajnálná Annié az anyját, aki 
mindig a ruháját kritizálja, vagy az apját, aki két hétbe szól egy szót. 

— No higyje ám, hogy örökre itt hagyjuk ezt a 'falut. Legalább is_ 
én nem. Leteszem az érettségit, azután festőművész leszek. 

S most kitört belőle a szerelmes diák szentimentálizmusa, mikor hozzá* 
tette : Akkor majd visszajövök magáért! 

Erre a nagy mondásra biztosan készült a fiú, mert mégis csak -hal* 
latlan bátorság ilyet kiengedni a száján egy hafod*gimnazistának, akik még 
ma is középkori íroubadourJovagok utolsó képviselői a földön. 

Annié elpirult. Majd felvetette nagy kék szemét a fiúra. Annak a 
pehelytelen arcát rózsaszínre festette a függönyön megtört napsúgár, meg az 
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a belső hév, amivel elárutfa a nagy titkot. Anniénak nagyon tetszett. Szinte 
alig mert szólni, hátha valami bolondságot mond, amikor — hiszen regény* 
ben úgy olvasta — valami nagyon szépet kellene mondani. 

— Mondja, olyan festő lesz, mint Kovács bácsi, aki a Grün boltos 
cégtábláját festette ? 

— Ugyan, hogy gondol ilyet kislány. Kovács bácsi nem művész, ő 
csak amolyan festő, tört ki a fiúból a sértett önérzet. 

De Anniénak csak Kovács bássi járt az eszében. 
— De Laci, ő azt mondta apusnak, hogy ő is művésznek készült. 

Münchenben és Párisban tanúit festeni, Dehát rosszak az emberek. Tudja, 
mikor ezt mondta, mindig arról panaszkodott, hogy milyen szemtelen boga* 
rak vannak itt ebbe a kertbe. Mindig a szemét kellett törülgetni; erővel 
bele akartak menni. -• & 

Laci úgy érezte, hogy egy kicsit megingott a lába alatt a sziklaszi* 
lárdnak képzelt talaj, de azért elszántan válaszolt. 

— Kovács bácsinak btztosan nem volt tehetsége. Az én rajzaimra 
azt mondta Gálos tanár úr, hogy Isten ellen való vétek lenne nem képez* 
tefni magamat. Világhírű ember lehet belőlem. Pedig Gálos tanár úr igen 
szigorú ember, nem szokott senkit dicsérni; meg érti is a dolgát. 

Erre már Annié nem felelhetett semmit, mert-belülről kikiáltott Ke* 
lemenné: 

— Laci gyere be búcsúzni a bácsitól meg a nénitől! 
— Laci besonfordált, a kis Annié is kitörülte a szemébe lopakodott 

könnyűt és ő is elvegyült a. búcsúzók között. Laci vigasztalta. 
— Ne legyen olyan szomorú Annié 1 S mikor senki sem figyelt rájuk, 

hozzátette : Visszajövök! 
De Anniénak csak fájt a szíve. Mikor mindenki elment, egy keresztet 

karcolt arra a székre, amelyen Ó ült utoljára, hogy össze ne tévessze egy 
másikkal. Ettől. fogva minden alkonyatkor ebben álmodozott. 

II. . 9 
Fóthy Dezsőné, Pétery Anna a legszebb asszony és a legjobb anya' 

volt a vármegyében. Elörökölfe az apja verandás házát, még a kerti szé* 
kek is megmaradtak^ csakhogy a keresztesben most az ura ült ebéd után 
mint jó férjhez illik, szórakoztatta a feleségét: 

— Ma egy vándorpiktornak adtam engedélyt házalásra. Valami üvegre 
festett figurákat árul. Igen gyenge-dolgok. 

—7 Hogy hivják? — kérdezte az asszony, 
— Bizony én nem -emlékszem a nevére. Azt beszélgetik, hogy an* 

nak a dezsőházi Kelemen doktornak az elzűlött fia, akinek olyan nagy bot* 
ránya volt a feleságe miatt. Szegény szerencsétlen ember! Mindenkit el* 
veszített, akit szeretett. • 
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— Anna asszony nem szólóit többet egy szót sem. Felvette az asz-
talról az- újságot s úgy tett, mintha olvasna. Közben eszébe jutott az a régi 
búcsúzkodás. Akkor is így sütött ide a napsúgár, csakhogy akkor tavasz 
volt, most meg nyár. — Még a vörös függöny is ugyanaz, mint akkor, a 
fák is ép úgy bólongatják az ágaikat, csak a szőllőlugas fehér lécei szűr* 
kűltek meg azóta, —' s egy összetört férfireménységgel kevesebb van a 
földön. 

Anna úgy érezte, boldog lehet-, hogy falun m&radt. 
A lugas felől, egy férfi közeledett. Kopottas ruháját mormogva, bizal* 

inatlanul szaglászta .a Néró. Arcán mély barázdákat szántott á Gond ekéje. 
Ha nem tudta volna, hogy az aki jön, Kelemen László, nem ismerte volna 
meg soha. 

Dezső dühösen morgott a foga kpzf: 
— . Megmondtam-ennek a csavargónak, hogy hozzánk ne jöjjön, mi 

nem veszünk semmi mázolást. É s a disznó még cukrot ad a Nérónak. É n 
nem várom még, nagyon goromba lennék hozzá. Ad j neki valami alamizs* 
nát, aztán hadd menjen. Szemtelen fráter! s nagy dühösen felállt és 
bement. -

A férfi arca bíborszínű volt, mikor • fellépett a lépcsőn. 
Talán megismerte az asszonyt. 
Talán meghallotta, mit mondott a férje. 
— Csókolom a kezét, . nagyságos asszonyom! Méltóztassék művészi 

üvegfestményeket vásárolni. Minden finom szalonnak díszére válhatik. 
Ügy beszélt, mint egy született, útazó. 

»Az asszony csak nézte nagy szomorúsággal: 
— Így kell találkoznunk. László?! 
A férfi nem birf semmit szólni. Csak a homlokán húzódtak feljebb 

a ráncok. A halántékára két nehéz verejtékcsepp kéredekedett. A kezében 
remegett a piszkos rongy, amivel a poros üvegeket törölgette. 

A z egyik csörömpölve hullott ki a kezéből. Ezer darabra tört a kövön. 
Az asszony megrettenve ejtette ki a kezéből a virágot, aminek a szir* 

mait tépte a nagy hallgatásban. Egyenesen a cserepek közzé ! 
A csörgésre Fóthy Dezső is kijött. 
— Na, mi az, mi tört el ? * 
— Véletlenül leesett egy festmény és eltört:' Légy szíves fizesd ki az 

árát! 
Fóthy fizetett. A festő lassan felszedett minden cserepet. Valami kö* 

szönést dadogott, aztán elment. 
Az asszony lopva utána nézett, majd róla le a földre. . 
A virág nem volt ott. 
A férfi pedig a nyomorfanyán, ahol lakott, elővette a hervadt őszi* 

rózsát és ettől fogva minden alkonyatkor erről álmodozott. 


